前两天(🗓)，华纳官微偷偷卖了(😚)个关子(🐜)，明眼的影迷一看就懂，奔走(📪)相(📡)告。

《闪(🍪)灵》要来了。

斯坦利·(🐾)库(✒)布里克(🏀)1980年的封神恐怖片，终(🍰)于要在(💰)内(🍆)地院线上映。

经典是(🏧)经典(👒)，好(🤯)看也是真好看，但毕竟是四(🥕)十多年(🥩)的老片了，怎么挑在(👸)这(🆓)时候(📃)突(🎒)然引进？

以及一个(🔗)大家更(🍓)关心的问题：作为口味不(🎒)轻(🔦)的恐(🥒)怖片，它会被动多少(🌲)剪(🚿)刀？动(📓)完了还能看吗？

谜(📄)底也许(🚅)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(🥍)有(🔥)一种(⏰)流行的解读：它压(🌂)根(💳)就不是(🏡)一部恐怖片。

或者说(🎐)，它是一(✏)部(🏙)被伪装成恐怖片的(🦒)职场(👣)崩(🛺)溃纪录片。

男主角杰克是个(🍧)什么人(😧)？一个失业的作家(👋)，有(🤦)酗酒(🥪)的(🏻)毛病，之前还因为情(😈)绪失控(💿)打过自己的孩子。为了养家(📽)糊(🐏)口，也(✒)为了找个安静地方(🤤)写(🕡)作，他接(🌽)下了一份偏远酒店(🍳)冬季管(😁)理员的工作。工作内容很简(🚼)单(👧)，就是(🎗)在封山的几个月里(🥊)看(⏫)着这栋(🗾)楼，别让暖气坏掉就(👪)行。

听起(💶)来(🐾)有点耳熟，一个中年(👁)人，职(🔔)业(🤹)不顺，经济紧张，带着老婆孩(🐋)子搬到(🚔)一个与世隔绝的地(🕛)方(💂)，指望(➡)着(💋)能东山再起。

然后他(⚓)疯了。

库(🐆)布里克在接受采访时做过(🍼)解(🖱)读，大(💾)意是人的性格本身(😏)就(📳)有问题(⛳)的一面，恐怖故事能(✉)做的事(⏮)情，就是让我们看见无意识(🐺)的(🕋)黑暗(🥏)，而不用真的去面对(🍱)它(💤)。这话说(🥟)得很含蓄，但如果你(🏦)把《闪灵(💣)》当(🦏)成一个职场故事来(🎹)看，一(🐲)切(🚖)就清楚多了。

杰克根本没有(🍲)被鬼附(😥)身，他是被困住了。

瞭(⛅)望(📡)酒店(🤥)那(🕐)个巨大、空旷的空(🔄)间，宛如(🚨)一个迷宫。库布里克故意把(📪)酒(🔋)店的(🕶)内部结构设计得不(📶)合(😹)逻辑，走(😬)廊通向不可能的地(🥚)方，窗户(📓)开在不该有窗户的位置。很(🌲)多(🏪)人分(💊)析这些细节，说这是(💔)为(🛎)了制造(💀)不安感，但还有一种(🥁)解释，说(🍵)这(🤪)个空间本身就是假(😳)的，它(♟)是(🐠)一个精心设计的、让人逐(🌪)渐丧失(🎇)方向感的牢笼。

杰克(🚹)每(🏍)天做(🧐)的(🚺)事情是什么？坐在(🌰)打字机(🌩)前，对着空白的纸发呆。他写(🥝)了(🚗)几个(👕)月，写出来的全是同(🌒)一(🎹)句话：(♋)只工作不玩耍，聪明(🎈)的杰克(🍯)变傻瓜。

这是一个被工作榨(✴)干(🤡)的人(💸)的精神状态。

你可能(❌)会(🐇)说，不对(🎁)啊，电影里明明有鬼(🏥)，那对双(⛑)胞(🔷)胎女孩，237号房间里的(👷)女人(🦏)，血(✋)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(🥅)魂把酒(⏮)言欢，这些难道不是(🧜)超(🚰)自然(♑)元(🕛)素吗？

是的，但问题(😿)在于，库(🔺)布里克从来没有明确告诉(🏈)你(🏣)这些(📝)东西是真的。

他和原(😑)著(🍉)作者斯(🔁)蒂芬·金最大的分(➗)歧就在(🙃)这里。小说里，酒店闹鬼是板(🐸)上(📕)钉钉(🎃)的事实，但库布里克(🧢)电(💬)影里所(🕳)有的超自然现象，都(🙋)可以被(🤲)解(🎠)释成杰克的幻觉。杰(🍬)克每(📏)次(🤩)看到鬼魂的时候，画面里都(🖕)有一面(☔)镜子，他看似在和鬼(♍)说(🌭)话，其(🉐)实(🚭)在和镜子里的自己(🚕)说话。

这(🎏)是库布里克的狡猾之处，他(🌕)拍(🎚)了一(🔀)部可以被当成鬼片(😲)看(🔫)的电影(🌔)，但骨子里讲的是一(🌨)个人如(⛽)何在封闭、孤立、高压的(🥐)环(⛳)境下(🚘)一步步走向崩溃，鬼(📒)只(👃)是这种(🀄)崩溃的外化形式。

斯(🐞)蒂芬·(😐)金(🗜)为此很不爽，他公开(🙃)批评(📵)过(😏)这部电影，说库布里克弱化(🐂)了角色(😼)的挣扎和人性质感(🔜)。他(🥘)写的(🍸)是(⛱)一个好人被邪恶力(🏁)量侵蚀(🏹)的悲剧，被库布里克拍成了(🦂)一(🎅)个本(🌂)来就有问题的人最(🖍)终(🥨)爆发的(♌)故事。

谁对谁错不重(🤪)要，重要(🧖)的是，库布里克版本的《闪灵(🔈)》之(🐿)所以(🙇)能成为经典，是因为(🦅)它(🍀)触及了(🍨)一个比鬼魂更可怕(💤)的东西(🤩)：(🍲)人在极端环境下的(📈)脆弱(🍞)性(🚟)。

不管相不相信有鬼，你都没(🏀)法否认(🌚)，人是可以被逼疯的(⛴)。

这(👠)就是(✳)为(♍)什么《闪灵》直到今天(🚒)看起来(🏳)依然很吓人，它讲的不是那(👰)种(📻)公式(🥝)化的闹鬼故事，是关(🌏)于(🌧)人的处(✝)境。而人的处境，四十(🐃)五年来(🌳)并没有变得更好。

很多人在(🦂)讨(🧗)论《闪(🕎)灵》引进会不会被删(🐁)减(♐)，删减多(👨)少。这些担心有道理(🔢)。

但如果(🛤)你(🖼)接受我前面说的那(🧟)种解(👱)读(🕣)，这些删减可能反而不会伤(🍾)害电影(😯)的核心。

因为《闪灵》最(🧦)恐(🐗)怖的(🧠)部(😒)分不是那些视觉刺(🍇)激，而是(🍛)杰克·尼科尔森的表演。他(😶)坐(🈺)在空(🌾)荡荡的大厅里对着(👛)空(🅰)气发呆(🧝)，他和妻子吵架时眼(💿)睛里闪(🏐)过的那一丝凶光，还有他拿(😷)着(🔖)斧头(🔒)追杀家人时脸上那(👠)种(🕐)亢奋和(🚏)快乐交织的表情。

这(🐝)些东西(🐖)删(❤)不掉，因为它们不血(🖲)腥，不(👝)暴(🖊)力，不色情，而且更真实。

库布(📔)里克在(🏥)拍这部电影的时候(🎉)折(💆)磨了(🐺)演(👾)员们整整一年，把扮(🦏)演妻子(🦃)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🕤)了(💡)精神(🏊)崩溃的边缘，同一个(🚼)镜(🌙)头拍几(🚾)十遍上百遍，不停地(🌗)否定，不(🐥)停地重来。有人说这是导演(👭)的(🛡)暴行(🤘)，但也有人说，正是这(♋)种(👝)真实的(🏀)疲惫和恐惧，让温迪(🎱)这个角(😡)色(👑)如此令人信服。

温迪(🖊)发现(🏨)杰(⤴)克写了几百页同一句话时(🤥)脸上的(🐹)表情，那已经不只是(🥕)一(🎶)个演(🈺)员(🤛)在表演惊恐，更是一(❔)个真实(🍇)的人在极限体验时的反应(✍)。

《闪(🤪)灵》之(👐)所以让人毛骨悚然(🐢)，在(🌤)于它模(🐿)糊了戏和真的边界(💝)。

说到这(㊙)里，不得不提一个有点讽刺(😵)的(🤩)事情(🐙)。

中国观众盼了四十(🎇)五(🏩)年要在(😈)大银幕上看《闪灵》，但(🦇)中国的(🥩)电(❇)影创作者们，已经在(📆)一个(🎬)类(🔅)似瞭望酒店的环境里困了(✨)很多年(💘)了。

国产恐怖片的现(🔓)状(🐱)大家(⏬)都(📡)知道：不能有鬼。鬼(💷)到最后(💧)必须被解释成梦境、幻觉(🔘)或者精神疾病，所有的超自(💍)然(🏑)现象都要有一个说得过去(📊)的解释(⌚)，否则别想见观众。

这个规定(💪)的(🧚)出发点可能是好的，但它(🎏)的(🌀)实际效果是，国产恐怖片被(🚋)迫走进(🗄)了一条死胡同。你要吓(🎀)人，但(🤖)又(🚯)不能真的吓人。前面拼命地(🚇)讲一个关于未知和恐惧的(😬)故(🏹)事，到(🤾)了结尾又必须告诉观(🥏)众，没什(📵)么未知的，一切都可以解释(🥦)。听着就很荒诞。

而就像前面(💖)说(🍢)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🐀)这个标(📩)准。

库布里克从来没有明确(🍜)说(💅)酒店里有鬼，只是展示了(⛏)一(🎿)个精神逐渐崩溃的人眼中(Ⓜ)的世界(🕢)。你完全可以把整部电(🛶)影解(🕔)读(🍿)成一个关于精神疾病的案(🥗)例研究：杰克有酗酒史，有(♊)暴(🧛)力史(🍖)，有创作焦虑，被隔离在(🏭)极端环(📬)境里好几个月，他出现幻觉(🍲)太正常了。

库布里克的高明(🥓)之(🛐)处是保持了模糊性，他没有(😄)告诉你(🍟)答案，一切丢给你自己去判(🦋)断(🧀)。

这种模糊性在当下的审(🕹)查(🤼)环境里是不被允许的，你必(👕)须给一(🏗)个明确的解释。要么有(🍭)鬼，要(🤵)么(🎈)没鬼。要么是真的，要么是假(😡)的。灰色地带不被容忍。

所以(💘)国(🤡)产恐(🐲)怖片永远拍不出《闪灵(🕶)》，不是因(👉)为我们没有好导演，或者观(✌)众不买账，而是因为《闪灵》那(🐓)种(🎼)让人在看完电影之后还要(🚫)争论好(🌚)几十年、到底有没有鬼、(👶)到(📓)底发生了什么的创作空(🏮)间(👵)，根本就不存在。

这确实很讽(🛶)刺，一部(🥏)四十五年前的美国电(🏙)影，以(⛷)一(🦑)种半合规的姿态进入了中(🎍)国市场。而中国本土的创作(🍜)者(🚖)们，却(🚚)因为规则的刚性，连模(⏹)仿的机(🔼)会都没有。

有人说《闪灵》的引(👓)进是一块试金石，测试的是(📍)审(㊙)查环境对强烈类型表达的(🍏)容忍度(📥)。也有人说这只是市场供需(🕠)关(🧀)系下的必然选择。春节档(📑)大(🚄)招放完了就没了，得靠引进(🥟)片来填(🍣)补空档。

两种说法都有(💍)道理(🚘)，但(🛰)或许我们也可以跳出来看(🕢)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🔨)个(👳)完美(🔓)的闪灵式隐喻。

中国电(📪)影市场(🍖)过去一年经历了什么？春(🛑)节档爆发，然后是长达几个(👌)月(🗿)的断层，票房低于五千万的(🗡)冷淡日(🔓)增多，大量中小成本影片上(🔶)映(📙)即消失，影院经理在非档(🥑)期(🦌)面对空荡的影厅一筹莫展(🌔)。整个行(🏅)业弥漫着一种封闭、(📣)孤立(✌)、(⛴)不确定性的氛围。

这和杰克(🛷)的处境有什么区别？

一个(😈)曾(🗞)经繁(🎸)荣的市场，被困在某种(📮)结构性(📟)的困境里。头部效应越来越(😧)明显，资源疯狂涌向极少数(😹)项(💢)目，中腰部空间塌陷。大家都(🏮)在等待(🏉)下一个大档期的到来，就像(🏁)等(🌠)待封山期结束一样。

而在(🔱)这(💀)个等待的过程中，有些人可(💚)能已经(🍵)开始看到不存在的东(💔)西了(🛹)。

这(🛅)不是危言耸听，电影行业的(🏽)从业者们这两年的焦虑是(🚴)真(🥃)实存(🤔)在的。撤档潮、片荒、(🎵)融资遇(🐶)冷、项目立项困难。好多次(🍨)我跟同行交流，都听到有人(🤛)怀(🐚)疑，这个行业还有没有未来(🙇)，观众是(🈷)不是已经不愿意走进电影(🤐)院(🏈)了。

这种集体性的焦虑，和(🍗)杰(🍂)克坐在空荡荡的大厅里敲(🎂)打字机(💻)时的状态，本质上是一(🈹)样的(🛰)。

所(💤)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🍯)仅因为它是一部恐怖片，能(♈)够(⭕)填补(🚨)市场上恐怖类型的空(🔍)白，更因(🗨)为因为它讲的那个故事，关(🥠)于一个人如何在封闭环境(🐿)中(😋)逐渐(💚)失去理智，和此刻中国(😘)电影市(🍹)场正在经历的某种状态，形(📴)成(🎨)了一种奇妙的共振。

我们(🤞)害(🚼)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🛫)的是被(📞)困住的感觉，无论怎么(🗯)努力(👮)都(🎓)找不到出路的绝望，在等待(🌻)中慢慢消耗掉所有的意志(🔸)和(🚆)信心(⤴)，看着空白的屏幕却写(🐮)不出一(🈴)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🙎)成为经典，是因为它触及了(🎍)这(📱)些普(🎈)遍性的恐惧。它用一个(🏃)酒店里(📕)的故事，讲了所有人都可能(👥)经(💩)历的精神困境。

四十五年(🏝)过(🖊)去了，杰克·尼科尔森老了(🕣)，谢莉·(🔰)杜瓦尔已经去世，库布(🍻)里克(🐘)早(🦄)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(📗)看，因为它讲的那种恐惧，是(🗝)跨(🤝)越时(🧠)代的。

让它来吧。