前两天，华纳(🐮)官微偷(📮)偷(🌻)卖了个关子，明眼的(🎊)影迷(👼)一(🖥)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🏥)了。

斯坦(🍓)利·库布里克1980年的(🛰)封(👪)神恐(🕢)怖(♋)片，终于要在内地院(㊗)线上映(🎡)。

经典是经典，好看也是真好(📖)看(🔵)，但毕(⛏)竟是四十多年的老(⏲)片(😧)了，怎么(➖)挑在这时候突然引(🌿)进？

以(📋)及(⛽)一个大家更关心的(🕣)问题(🍋)：(🔄)作为口味不轻的恐怖片，它(🕹)会被动(💏)多少剪刀？动完了(✝)还能看(👌)吗(💑)？

谜底也许就在谜(🕳)面上(🤙)。

对(🦏)于《闪灵》，网上有一种流行的(🍃)解读：(🖋)它压根就不是一部(🔅)恐(🎦)怖片(🔞)。

或(⛵)者说，它是一部被伪(♍)装成恐(🧡)怖片的职场崩溃纪录片。

男(🌟)主(🍐)角杰(🔓)克是个什么人？一(🍣)个(🏃)失业的(👞)作家，有酗酒的毛病(😮)，之前还(🛀)因(🏊)为情绪失控打过自(🗞)己的(🅾)孩(➡)子。为了养家糊口，也为了找(🧛)个安静(🚍)地方写作，他接下了(💣)一份偏(♐)远(⚾)酒店冬季管理员的(👓)工作(🍃)。工(🚅)作内容很简单，就是在封山(💤)的几个(👽)月里看着这栋楼，别(📑)让(🔼)暖气(📕)坏(💀)掉就行。

听起来有点(🥫)耳熟，一(😙)个中年人，职业不顺，经济紧(🙌)张(🛋)，带着(🦆)老婆孩子搬到一个(㊗)与(🙉)世隔绝(🐀)的地方，指望着能东(⛩)山再起(🕯)。

然(🎶)后他疯了。

库布里克(✝)在接(⛄)受(😀)采访时做过解读，大意是人(🥧)的性格(💪)本身就有问题的一(🤬)面，恐怖(🛶)故(🦈)事能做的事情，就是(🃏)让我(🈺)们(🚆)看见无意识的黑暗，而不用(🥝)真的去(🐖)面对它。这话说得很(💦)含(🕜)蓄，但(🥕)如(🍮)果你把《闪灵》当成一(🦎)个职场(🔉)故事来看，一切就清楚多了(✨)。

杰(😞)克根(🎗)本没有被鬼附身，他(🚏)是(✉)被困住(🎨)了。

瞭望酒店那个巨(🌸)大、空(➿)旷(🐞)的空间，宛如一个迷(🎷)宫。库(🚃)布(🥅)里克故意把酒店的内部结(👅)构设计(👦)得不合逻辑，走廊通(🌓)向不可(🌒)能(🛠)的地方，窗户开在不(👘)该有(💖)窗(🔛)户的位置。很多人分析这些(💊)细节，说(🤙)这是为了制造不安(🍩)感(🧕)，但还(🔚)有(🤭)一种解释，说这个空(🚢)间本身(👸)就是假的，它是一个精心设(👇)计(👞)的、(🕛)让人逐渐丧失方向(🍵)感(🎲)的牢笼(🔛)。

杰克每天做的事情(🚁)是什么(🤮)？(🥁)坐在打字机前，对着(💖)空白(⚓)的(🥘)纸发呆。他写了几个月，写出(🚣)来的全(🐙)是同一句话：只工(♏)作不玩(👩)耍(🐳)，聪明的杰克变傻瓜(🗞)。

这是(⛄)一(🏒)个被工作榨干的人的精神(➕)状态。

你(🌄)可能会说，不对啊，电(🐓)影(😆)里明(📫)明(🥃)有鬼，那对双胞胎女(🕗)孩，237号房(🌵)间里的女人，血从电梯里涌(🕯)出(🌥)来，杰(😃)克跟鬼魂把酒言欢(🐥)，这(🕗)些难道(👭)不是超自然元素吗(👕)？

是的(🛳)，但(🏳)问题在于，库布里克(🏆)从来(🖐)没(📘)有明确告诉你这些东西是(🏛)真的。

他(🎯)和原著作者斯蒂芬(🔩)·金最(🗻)大(🉑)的分歧就在这里。小(🛏)说里(🙏)，酒(📞)店闹鬼是板上钉钉的事实(😼)，但库布(🆕)里克电影里所有的(🌁)超(🎡)自然(🌶)现(🏍)象，都可以被解释成(🈶)杰克的(🕕)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(⛑)时(👢)候，画(👝)面里都有一面镜子(🕓)，他(😰)看似在(♓)和鬼说话，其实在和(🚉)镜子里(➡)的(🙌)自己说话。

这是库布(📙)里克(🔛)的(🧟)狡猾之处，他拍了一部可以(🏾)被当成(👫)鬼片看的电影，但骨(💼)子里讲(🚢)的(🈺)是一个人如何在封(🤓)闭、(🔖)孤(🎟)立、高压的环境下一步步(⌚)走向崩(💛)溃，鬼只是这种崩溃(🈸)的(🚰)外化(🧙)形(🏜)式。

斯蒂芬·金为此(🔌)很不爽(🏧)，他公开批评过这部电影，说(🔽)库(🍋)布里(🐝)克弱化了角色的挣(👑)扎(♉)和人性(👞)质感。他写的是一个(🔨)好人被(🈯)邪(🎤)恶力量侵蚀的悲剧(🚴)，被库(🔢)布(🥤)里克拍成了一个本来就有(⛰)问题的(🚬)人最终爆发的故事(🧜)。

谁对谁(🚲)错(➡)不重要，重要的是，库(🏢)布里(⏰)克(⛎)版本的《闪灵》之所以能成为(😀)经典，是(💛)因为它触及了一个(👼)比(🍤)鬼魂(🚛)更(🖇)可怕的东西：人在(🏗)极端环(🛴)境下的脆弱性。

不管相不相(🌅)信(✨)有鬼(🥗)，你都没法否认，人是(🤒)可(🚠)以被逼(🔤)疯的。

这就是为什么(🚳)《闪灵》直(🔖)到(📔)今天看起来依然很(☔)吓人(✅)，它(🔷)讲的不是那种公式化的闹(🔝)鬼故事(🎗)，是关于人的处境。而(🌦)人的处(🌅)境(🐮)，四十五年来并没有(🖥)变得(🌍)更(🕑)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(👪)会不会(🥁)被删减，删减多少。这(😡)些(👽)担心(🤰)有(🚚)道理。

但如果你接受(🚺)我前面(♒)说的那种解读，这些删减可(📏)能(🤧)反而(🉑)不会伤害电影的核(✌)心(🥑)。

因为《闪(🛡)灵》最恐怖的部分不(🏫)是那些(📿)视(🤫)觉刺激，而是杰克·(🏂)尼科(🍣)尔(🚾)森的表演。他坐在空荡荡的(🎊)大厅里(💠)对着空气发呆，他和(🚝)妻子吵(🏤)架(🎺)时眼睛里闪过的那(🎇)一丝(🎮)凶(🤜)光，还有他拿着斧头追杀家(🤺)人时脸(🔲)上那种亢奋和快乐(🎻)交(🚅)织的(📬)表(🤦)情。

这些东西删不掉(〽)，因为它(💫)们不血腥，不暴力，不色情，而(🌪)且(👻)更真(💜)实。

库布里克在拍这(🧕)部(📩)电影的(🐟)时候折磨了演员们(🧑)整整一(🤤)年(🦁)，把扮演妻子温迪的谢莉(💓)·(💺)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🛥)边缘，同(🐸)一个镜头拍几十遍(🖌)上百遍(🎖)，不(🗼)停地否定，不停地重(💬)来。有(💵)人(📪)说这是导演的暴行，但也有(🍨)人说，正(🤰)是这种真实的疲惫(🛀)和(🧦)恐惧(📢)，让(🎄)温迪这个角色如此(🍔)令人信(🏚)服。

温迪发现杰克写了几百(💭)页(🖋)同一(🔢)句话时脸上的表情(🚬)，那(Ⓜ)已经不(👫)只是一个演员在表(📕)演惊恐(🍵)，更(🌕)是一个真实的人在极限(🍻)体(🌖)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🛬)人毛骨(🆕)悚然，在于它模糊了(👟)戏和真(🎑)的(🦌)边界。

说到这里，不得(🐑)不提(🌧)一(👙)个有点讽刺的事情。

中国观(🖨)众盼了(🕔)四十五年要在大银(🕉)幕(🔋)上看(⏬)《闪(🔑)灵》，但中国的电影创(♌)作者们(😆)，已经在一个类似瞭望酒店(⛷)的(🗽)环境(🦀)里困了很多年了。

国(🌥)产(😞)恐怖片(👿)的现状大家都知道(✌)：不能(🌞)有(🔑)鬼。鬼到最后必须被解释(😓)成(🍳)梦境、幻觉或者精神疾病(🔗)，所有的超自然现象都要有(🤰)一个说(🌴)得过去的解释，否则别(🐩)想见(🐴)观(🛡)众。

这个规定的出发点可能(💛)是好的，但它的实际效果是(🏔)，国(☝)产恐(🚐)怖片被迫走进了一条(🐷)死胡同(🌑)。你要吓人，但又不能真的吓(🤩)人(👸)。前面拼命地讲一个关于(🎪)未(🔩)知和恐惧的故事，到了结尾(🤤)又必须(📵)告诉观众，没什么未知的，一(🆓)切(🍳)都可以解释。听着就很荒诞(🚃)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(👭)误撞地(⏩)符合了这个标准。

库布(👿)里克(👣)从(🐔)来没有明确说酒店里有鬼(🅿)，只是展示了一个精神逐渐(🧝)崩(🌛)溃的(🏙)人眼中的世界。你完全(🌑)可以把(🙏)整部电影解读成一个关于(🦔)精(📵)神疾病的案例研究：杰(🧕)克(📅)有酗酒史，有暴力史，有创作(🕌)焦虑，被(🔷)隔离在极端环境里好几个(🦎)月(😙)，他出现幻觉太正常了。

库布(🚲)里克的高明之处是保持了(😮)模糊性(🔪)，他没有告诉你答案，一(👾)切丢(🐊)给(🤘)你自己去判断。

这种模糊性(🛄)在当下的审查环境里是不(🈺)被(🍷)允许(🏸)的，你必须给一个明确(😚)的解释(📼)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(💆)真(😧)的，要么是假的。灰色地带(🎿)不(🚑)被容忍。

所以国产恐怖片永(💛)远拍不(🔋)出《闪灵》，不是因为我们没有(🆑)好(📨)导演，或者观众不买账，而是(❤)因为《闪灵》那种让人在看完(👢)电影之(🌩)后还要争论好几十年(🚷)、到(🍾)底(🐦)有没有鬼、到底发生了什(🌐)么的创作空间，根本就不存(🏜)在(🗡)。

这确(😚)实很讽刺，一部四十五(📨)年前的(🧓)美国电影，以一种半合规的(👚)姿(🛫)态进入了中国市场。而中(🦐)国(🕉)本土的创作者们，却因为规(🎧)则的刚(🌙)性，连模仿的机会都没有。

有(🚪)人(🍝)说《闪灵》的引进是一块试金(👧)石，测试的是审查环境对强(😆)烈类型(🔣)表达的容忍度。也有人(🐛)说这(🎵)只(🛫)是市场供需关系下的必然(🕎)选择。春节档大招放完了就(✨)没(🏠)了，得(🥎)靠引进片来填补空档(📍)。

两种说(🍴)法都有道理，但或许我们也(🦍)可(💥)以跳出来看。

《闪灵》引进这(💣)件(🌮)事，正好是一个完美的闪灵(🏛)式隐喻(🥎)。

中国电影市场过去一年经(🍭)历(👕)了什么？春节档爆发，然后(😛)是长达几个月的断层，票房(🏣)低于五(🎃)千万的冷淡日增多，大(🌙)量中(🍡)小(🤺)成本影片上映即消失，影院(🕶)经理在非档期面对空荡的(⬅)影(🏻)厅一(🧥)筹莫展。整个行业弥漫(💵)着一种(🛷)封闭、孤立、不确定性的(🦑)氛(💘)围。

这和杰克的处境有什(🔗)么(🕚)区别？

一个曾经繁荣的市(🙋)场，被困(👢)在某种结构性的困境里。头(😇)部(🈳)效应越来越明显，资源疯(🤵)狂(💑)涌向极少数项目，中腰部空(🔈)间塌陷(💢)。大家都在等待下一个(👮)大档(🔗)期(🗻)的到来，就像等待封山期结(♊)束一样。

而在这个等待的过(🚈)程(🏾)中，有(✅)些人可能已经开始看(💃)到不存(🧞)在的东西了。

这不是危言耸(🚢)听(📝)，电影行业的从业者们这(🔓)两(🆙)年的焦虑是真实存在的。撤(🧐)档潮、(😱)片荒、融资遇冷、项目立(💙)项(🔊)困难。好多次我跟同行交(🏑)流(🦏)，都听到有人怀疑，这个行业(📛)还有没(🕓)有未来，观众是不是已(🚔)经不(⛳)愿(⏰)意走进电影院了。

这种集体(🏈)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🌖)荡(🧖)的大(🤳)厅里敲打字机时的状(🕒)态，本质(🚪)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🔀)正(🔏)是时候。

不仅仅因为它是(😀)一(♐)部恐怖片，能够填补市场上(🚳)恐怖类(🤭)型的空白，更因为因为它讲(🐸)的(🔀)那个故事，关于一个人如(💫)何(🥄)在封闭环境中逐渐失去理(⬛)智，和此(🕠)刻中国电影市场正在(😌)经历(🖖)的(🦎)某种状态，形成了一种奇妙(👆)的共振。

我们害怕什么？不(📙)是(🚄)鬼。

我(🙌)们害怕的是被困住的(🕗)感觉，无(🚝)论怎么努力都找不到出路(😦)的(😂)绝望，在等待中慢慢消耗(🖕)掉(🥙)所有的意志和信心，看着空(🌔)白的屏(🤛)幕却写不出一个字的焦虑(🥅)。

《闪(🏉)灵》之所以能成为经典，是(💮)因(🍩)为它触及了这些普遍性的(🌉)恐惧。它(😇)用一个酒店里的故事(🎌)，讲了(🏰)所(🧕)有人都可能经历的精神困(👭)境。

四十五年过去了，杰克·(🤰)尼(♿)科尔(🎄)森老了，谢莉·杜瓦尔(😳)已经去(🍗)世，库布里克早在1999年就离开(🏣)。

但(💼)《闪灵》依然耐看，因为它讲(👵)的(🤬)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🍻)它来吧(🤱)。