前两天，华(🌫)纳官微(🙍)偷偷卖了个关子，明眼的影(😸)迷(🤒)一看就懂，奔走相告。

《闪灵(🥁)》要(🔩)来了。

斯(🈸)坦利·库布里克1980年(🤵)的封神(➗)恐(🍗)怖片，终于要在内地(🚢)院线(🐚)上(🗃)映。

经典是经典，好看也是真(🥅)好看，但(🏸)毕竟是四十多年的(🏎)老(🈂)片了(🧛)，怎(🏝)么挑在这时候突然(😞)引进？(📴)

以及一个大家更关心的问(👖)题(🍗)：作(💈)为口味不轻的恐怖(📁)片(👆)，它会被(😎)动多少剪刀？动完(🤭)了还能(🐠)看吗？

谜底也许就在谜面(🏑)上(🍲)。

对于《闪灵》，网上有一种流(👸)行(🌷)的解读(📫)：它压根就不是一(🕖)部恐怖(📑)片(🤟)。

或者说，它是一部被(🙆)伪装(🌦)成(🏿)恐怖片的职场崩溃纪录片(🐥)。

男主角(🎙)杰克是个什么人？(🧤)一(🔜)个失(🗽)业(🛀)的作家，有酗酒的毛(🍨)病，之前(👹)还因为情绪失控打过自己(😹)的(🏛)孩子(💄)。为了养家糊口，也为(👝)了(🚀)找个安(💜)静地方写作，他接下(🌰)了一份(📁)偏远酒店冬季管理员的工(🚝)作(👌)。工作内容很简单，就是在(💖)封(🔪)山的几(👼)个月里看着这栋楼(🍆)，别让暖(🍱)气(💺)坏掉就行。

听起来有(🎾)点耳(🎚)熟(🥨)，一个中年人，职业不顺，经济(🚡)紧张，带(🔟)着老婆孩子搬到一(🍛)个(💳)与世(♊)隔(🐧)绝的地方，指望着能(🎡)东山再(🎛)起。

然后他疯了。

库布里克在(✋)接(🍜)受采(🍜)访时做过解读，大意(🌓)是(🗒)人的性(😦)格本身就有问题的(🔇)一面，恐(🔤)怖故事能做的事情，就是让(㊙)我(🙅)们看见无意识的黑暗，而(🦁)不(📡)用真的(🍍)去面对它。这话说得(🧗)很含蓄(🎶)，但(🌙)如果你把《闪灵》当成(🎠)一个(💀)职(🐶)场故事来看，一切就清楚多(🕟)了。

杰克(🤩)根本没有被鬼附身(🏔)，他(🍗)是被(🌋)困(🦉)住了。

瞭望酒店那个(⏫)巨大、(📺)空旷的空间，宛如一个迷宫(🧘)。库(📫)布里(🌞)克故意把酒店的内(🐰)部(🍂)结构设(🔤)计得不合逻辑，走廊(💬)通向不(👨)可能的地方，窗户开在不该(🏻)有(👡)窗户的位置。很多人分析(🤳)这(📻)些细节(♒)，说这是为了制造不(😕)安感，但(😜)还(♑)有一种解释，说这个(🚶)空间(🎥)本(🗡)身就是假的，它是一个精心(🥖)设计的(💱)、让人逐渐丧失方(😑)向(🙄)感的(🍚)牢(🛣)笼。

杰克每天做的事(🕷)情是什(🌉)么？坐在打字机前，对着空(🤬)白(🏗)的纸(🚝)发呆。他写了几个月(🛏)，写(😭)出来的(🅰)全是同一句话：只(⛩)工作不(🍾)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(👧)是(🦗)一个被工作榨干的人的(🎼)精(😍)神状态(📸)。

你可能会说，不对啊(🎓)，电影里(🍀)明(🤒)明有鬼，那对双胞胎(🍍)女孩(📆)，237号(🎈)房间里的女人，血从电梯里(🍙)涌出来(🐯)，杰克跟鬼魂把酒言(🐀)欢(😀)，这些(📳)难(🌫)道不是超自然元素(📥)吗？

是(📠)的，但问题在于，库布里克从(👘)来(🕜)没有(💨)明确告诉你这些东(⛰)西(🧀)是真的(🖲)。

他和原著作者斯蒂(🏌)芬·金(😰)最大的分歧就在这里。小说(🗺)里(👬)，酒店(😒)闹鬼是板上钉钉的(🖍)事(🐆)实，但库(🦇)布里克电影里所有(🏞)的超自(🛺)然(⚫)现象，都可以被解释(🍮)成杰(🔈)克(👝)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(🏿)的时候(🚙)，画面里都有一面镜(🐈)子(📴)，他看(😝)似(🖐)在和鬼说话，其实在(🍉)和镜子(😴)里的自己说话。

这是库布里(🎰)克(🆔)的狡(😦)猾之处，他拍了一部(😰)可(🔶)以被当(🏃)成鬼片看的电影，但(🌜)骨子里(🐮)讲的是一个人如何在封闭(🐗)、(😜)孤立(🤮)、高压的环境下一(🌌)步(🕗)步走向(🛩)崩溃，鬼只是这种崩(🐒)溃的外(💕)化(📣)形式。

斯蒂芬·金为(🛡)此很(🍞)不(🌔)爽，他公开批评过这部电影(🥗)，说库布(💇)里克弱化了角色的(🐫)挣(🐍)扎和(🛐)人(🈹)性质感。他写的是一(🎫)个好人(🏤)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(👭)库(🌂)布里(🛎)克拍成了一个本来(📺)就(👑)有问题(😮)的人最终爆发的故(🐡)事。

谁对(👷)谁错不重要，重要的是，库布(⌚)里(🥖)克版(🔎)本的《闪灵》之所以能(🍫)成(🧥)为经典(👵)，是因为它触及了一(🔲)个比鬼(🛠)魂(🍍)更可怕的东西：人(⛷)在极(👔)端(📖)环境下的脆弱性。

不管相不(🔔)相信有(🌑)鬼，你都没法否认，人(💆)是(😩)可以(🕯)被(🍅)逼疯的。

这就是为什(⛓)么《闪灵(🔏)》直到今天看起来依然很吓(👰)人(🔑)，它讲(🧛)的不是那种公式化(🤗)的(⬆)闹鬼故(🎷)事，是关于人的处境(🐚)。而人的(📠)处境，四十五年来并没有变(📩)得(🚔)更好(🗯)。

很多人在讨论《闪灵(😥)》引(🙂)进会不(🕝)会被删减，删减多少(😐)。这些担(🏓)心(♋)有道理。

但如果你接(💙)受我(🏇)前(🍿)面说的那种解读，这些删减(🔢)可能反(🎼)而不会伤害电影的(🐓)核(🍔)心。

因(🎒)为(🌴)《闪灵》最恐怖的部分(⬅)不是那(📚)些视觉刺激，而是杰克·尼(👄)科(🏵)尔森(🖌)的表演。他坐在空荡(💱)荡(🏢)的大厅(💬)里对着空气发呆，他(📪)和妻子(㊙)吵架时眼睛里闪过的那一(🙊)丝(🥂)凶光(📖)，还有他拿着斧头追(🕎)杀(🔗)家人时(🗳)脸上那种亢奋和快(💠)乐交织(🅿)的(🤱)表情。

这些东西删不(🍭)掉，因(💣)为(🏢)它们不血腥，不暴力，不色情(😞)，而且更(😐)真实。

库布里克在拍(🚟)这(🎻)部电(🚕)影(📆)的时候折磨了演员(🔅)们整整(🗨)一年，把扮演妻子温迪的谢(🚝)莉(🌗)·杜(👯)瓦尔逼到了精神崩(⚪)溃(🌏)的边缘(😍)，同一个镜头拍几十(🚻)遍上百(🧟)遍，不停地否定，不停地重来(🕔)。有(🏗)人说(🦂)这是导演的暴行，但(🏝)也(🏡)有人说(📸)，正是这种真实的疲(🍥)惫和恐(🌉)惧(🥌)，让温迪这个角色如(🥧)此令(🧞)人(🕋)信服。

温迪发现杰克写了几(🤶)百页同(🖌)一句话时脸上的表(🐳)情(🎓)，那已(❕)经(🍻)不只是一个演员在(👗)表演惊(🐟)恐，更是一个真实的人在极(🔼)限(😪)体验(🕴)时的反应。

《闪灵》之所(🦇)以(🗽)让人毛(🏩)骨悚然，在于它模糊(😞)了戏和(☔)真的边界。

说到这里，不得不(🌘)提(🥈)一个(🚦)有点讽刺的事情。

中(🏞)国(🈵)观众盼(💕)了四十五年要在大(🖨)银幕上(🌄)看(🎳)《闪灵》，但中国的电影(💃)创作(📀)者(🎆)们，已经在一个类似瞭望酒(📝)店的环(🙏)境里困了很多年了(🦑)。

国(🚂)产恐(🐐)怖(🥦)片的现状大家都知(💿)道：不(⛎)能有鬼。鬼到最后必须被解(😜)释(🛂)成梦(🤘)境、幻觉或者精神(♐)疾(📅)病，所有的超自然现象都要(🥢)有一个(👽)说得过去的解释，否则别想(💛)见(🔥)观众。

这个规定的出发点(🦔)可(🗞)能是好的，但它的实际效果(😙)是，国产(📫)恐怖片被迫走进了一(🙊)条死(🚚)胡(🦋)同。你要吓人，但又不能真的(🌨)吓人。前面拼命地讲一个关(🛀)于(⏺)未知(🥜)和恐惧的故事，到了结(🐃)尾又必(💓)须告诉观众，没什么未知的(👚)，一(😏)切都可以解释。听着就很(🏭)荒(👨)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(👘)打误撞(😉)地符合了这个标准。

库布里(⛲)克(🆑)从来没有明确说酒店里(🌃)有(🤵)鬼，只是展示了一个精神逐(🔍)渐崩溃(👉)的人眼中的世界。你完(🍴)全可(🥂)以(🍩)把整部电影解读成一个关(🥀)于精神疾病的案例研究：(🛁)杰(🈺)克有(🍝)酗酒史，有暴力史，有创(🌺)作焦虑(✡)，被隔离在极端环境里好几(🈸)个(🎙)月，他出现幻觉太正常了(🏦)。

库(🔔)布里克的高明之处是保持(🔨)了模糊(🚨)性，他没有告诉你答案，一切(📗)丢(🏈)给你自己去判断。

这种模(🍇)糊(💱)性在当下的审查环境里是(😖)不被允(🖼)许的，你必须给一个明(🎊)确的(🔔)解(👞)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🚾)是真的，要么是假的。灰色地(🥛)带(🕎)不被(📌)容忍。

所以国产恐怖片(🏑)永远拍(😿)不出《闪灵》，不是因为我们没(🕴)有(🐌)好导演，或者观众不买账(💑)，而(🌹)是因为《闪灵》那种让人在看(🦗)完电影(🥢)之后还要争论好几十年、(⛵)到(🏊)底有没有鬼、到底发生(📮)了(⬜)什么的创作空间，根本就不(💝)存在。

这(🍃)确实很讽刺，一部四十(🅱)五年(🌡)前(🚷)的美国电影，以一种半合规(🌸)的姿态进入了中国市场。而(🚢)中(🏧)国本(✡)土的创作者们，却因为(🚰)规则的(🔫)刚性，连模仿的机会都没有(🐪)。

有(💹)人说《闪灵》的引进是一块(👎)试(🥖)金石，测试的是审查环境对(⚾)强烈类(🏴)型表达的容忍度。也有人说(📫)这(🏩)只是市场供需关系下的(🐼)必(🤼)然选择。春节档大招放完了(🥛)就没了(👆)，得靠引进片来填补空(🏨)档。

两(🖤)种(📉)说法都有道理，但或许我们(🔄)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(😯)这(📵)件事(🗃)，正好是一个完美的闪(🥍)灵式隐(🐭)喻。

中国电影市场过去一年(🚏)经(🌉)历了什么？春节档爆发(🍝)，然(👢)后是长达几个月的断层，票(🐪)房低于(💚)五千万的冷淡日增多，大量(🏉)中(📵)小成本影片上映即消失(🧞)，影(🤹)院经理在非档期面对空荡(😽)的影厅(👡)一筹莫展。整个行业弥(🚞)漫着(🌞)一(😓)种封闭、孤立、不确定性(🍤)的氛围。

这和杰克的处境有(🏏)什(💾)么区(👔)别？

一个曾经繁荣的(➿)市场，被(😻)困在某种结构性的困境里(🕉)。头(🐨)部效应越来越明显，资源(💫)疯(🎮)狂涌向极少数项目，中腰部(🦗)空间塌(🎸)陷。大家都在等待下一个大(🛒)档(💄)期的到来，就像等待封山(🚕)期(🌬)结束一样。

而在这个等待的(🤢)过程中(🐶)，有些人可能已经开始(🗜)看到(🐋)不(🌚)存在的东西了。

这不是危言(🔩)耸听，电影行业的从业者们(🥈)这(🐫)两年(🕐)的焦虑是真实存在的(👮)。撤档潮(🎨)、片荒、融资遇冷、项目(😭)立(🌾)项困难。好多次我跟同行(🔹)交(🤯)流，都听到有人怀疑，这个行(🚥)业还有(🏇)没有未来，观众是不是已经(🍎)不(🤰)愿意走进电影院了。

这种(✨)集(🐔)体性的焦虑，和杰克坐在空(🍯)荡荡的(🕹)大厅里敲打字机时的(🧤)状态(📳)，本(🔳)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🥞)得正是时候。

不仅仅因为它(💷)是(🗡)一部(🐀)恐怖片，能够填补市场(🛥)上恐怖(🍭)类型的空白，更因为因为它(⛹)讲的那个故事，关于一个人(🐪)如(🚮)何在封闭环境中逐渐失去(🥏)理智，和(🐩)此刻中国电影市场正在经(🆑)历(⏲)的某种状态，形成了一种(👑)奇(🌋)妙的共振。

我们害怕什么？(👦)不是鬼(🎖)。

我们害怕的是被困住(🛐)的感(🍢)觉(📊)，无论怎么努力都找不到出(🖨)路的绝望，在等待中慢慢消(🧘)耗(🎓)掉所(⬆)有的意志和信心，看着(📀)空白的(🍦)屏幕却写不出一个字的焦(🧐)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🕢)，是(🃏)因为它触及了这些普遍性(🐆)的恐惧(🏩)。它用一个酒店里的故事，讲(🚶)了(🤱)所有人都可能经历的精(🎐)神(🍦)困境。

四十五年过去了，杰克(🍌)·尼科(💥)尔森老了，谢莉·杜瓦(📆)尔已(🅱)经(💹)去世，库布里克早在1999年就离(🚻)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🤰)讲(🤕)的那(🥔)种恐惧，是跨越时代的(🤷)。

让它来(🆖)吧。