前两天，华纳官微偷(🔌)偷(🐵)卖了个(🕸)关子，明眼的影迷一(🎛)看就懂(😿)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🚍)利(🛍)·库(🔤)布里克1980年的封神恐(🦃)怖(🔌)片，终于(📘)要在内地院线上映(🌫)。

经典是(💘)经(😰)典，好看也是真好看(🖲)，但毕(🗄)竟(🐸)是四十多年的老片了，怎么(⛄)挑在这(🔆)时候突然引进？

以(🗓)及(🚣)一个(🤚)大(🆒)家更关心的问题：(🍩)作为口(💲)味不轻的恐怖片，它会被动(📝)多(🐨)少剪(🏺)刀？动完了还能看(🦔)吗(⛔)？

谜底(😡)也许就在谜面上。

对(🌎)于《闪灵(🏳)》，网上有一种流行的解读：(💭)它(🍜)压根(🧞)就不是一部恐怖片(🗑)。

或(🎑)者说，它(😀)是一部被伪装成恐(🍤)怖片的(💴)职(💼)场崩溃纪录片。

男主(🛡)角杰(📍)克(🏞)是个什么人？一个失业的(📺)作家，有(🥢)酗酒的毛病，之前还(🐇)因(🚌)为情(⬛)绪(🐆)失控打过自己的孩(👵)子。为了(🚛)养家糊口，也为了找个安静(🔖)地(🐯)方写(🌴)作，他接下了一份偏(🔗)远(🔏)酒店冬(🚈)季管理员的工作。工(😧)作内容(🈸)很简单，就是在封山的几个(👟)月(🍭)里看(👳)着这栋楼，别让暖气(🤹)坏(🏨)掉就行(🎏)。

听起来有点耳熟，一(👿)个中年(🗒)人(🚪)，职业不顺，经济紧张(🍗)，带着(🚜)老(🌕)婆孩子搬到一个与世隔绝(🍧)的地方(🈚)，指望着能东山再起(🌠)。

然(🎡)后他(😜)疯(👓)了。

库布里克在接受(🤦)采访时(🍡)做过解读，大意是人的性格(🚱)本(💅)身就(🏙)有问题的一面，恐怖(📯)故(🏂)事能做(🔭)的事情，就是让我们(🌍)看见无(🧀)意识的黑暗，而不用真的去(👹)面(🔰)对它(🥜)。这话说得很含蓄，但(💍)如(⛷)果你把(🍳)《闪灵》当成一个职场(💜)故事来(💍)看(🏗)，一切就清楚多了。

杰(🍈)克根(🛹)本(🍯)没有被鬼附身，他是被困住(🍥)了。

瞭望(🌮)酒店那个巨大、空(👞)旷(🚠)的空(🐹)间(🏾)，宛如一个迷宫。库布(🚺)里克故(👻)意把酒店的内部结构设计(🔅)得(👰)不合(🌜)逻辑，走廊通向不可(🏕)能(🤥)的地方(🐵)，窗户开在不该有窗(🏾)户的位(👸)置。很多人分析这些细节，说(👄)这(🙎)是为(🍀)了制造不安感，但还(🔴)有(🌔)一种解(🐵)释，说这个空间本身(😙)就是假(🥂)的(🔀)，它是一个精心设计(🔄)的、(🔅)让(🚩)人逐渐丧失方向感的牢笼(💱)。

杰克每(💜)天做的事情是什么(⏰)？(👎)坐在(🛺)打(🔌)字机前，对着空白的(Ⓜ)纸发呆(🕕)。他写了几个月，写出来的全(🎂)是(🤪)同一(🈁)句话：只工作不玩(🎤)耍(🎧)，聪明的(🔯)杰克变傻瓜。

这是一(🖌)个被工(🔚)作榨干的人的精神状态。

你(🐖)可(🤜)能会(🕌)说，不对啊，电影里明(🛢)明(🥔)有鬼，那(🏼)对双胞胎女孩，237号房(🚙)间里的(🛎)女(📑)人，血从电梯里涌出(🌽)来，杰(🛵)克(☔)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(🤖)不是超(😾)自然元素吗？

是的(📃)，但(📸)问题(🚪)在(🌫)于，库布里克从来没(💍)有明确(🕢)告诉你这些东西是真的。

他(🚪)和(👪)原著(📕)作者斯蒂芬·金最(🏓)大(🎸)的分歧(⏪)就在这里。小说里，酒(😘)店闹鬼(🏉)是板上钉钉的事实，但库布(🎩)里(🤑)克电(😋)影里所有的超自然(💬)现(🔞)象，都可(😒)以被解释成杰克的(🐄)幻觉。杰(😊)克(🛌)每次看到鬼魂的时(👴)候，画(🥒)面(🔺)里都有一面镜子，他看似在(🎻)和鬼说(🎅)话，其实在和镜子里(🈯)的(🚦)自己(🛎)说(👊)话。

这是库布里克的(🛸)狡猾之(🍊)处，他拍了一部可以被当成(⏲)鬼(🧢)片看(🏈)的电影，但骨子里讲(🏡)的(🚨)是一个(💆)人如何在封闭、孤(🌺)立、高(🏎)压的环境下一步步走向崩(💉)溃(😎)，鬼只(🚥)是这种崩溃的外化(😛)形(🎽)式。

斯蒂(🈂)芬·金为此很不爽(㊗)，他公开(🏚)批(🤯)评过这部电影，说库(🤣)布里(🚰)克(🅿)弱化了角色的挣扎和人性(🔓)质感。他(🆔)写的是一个好人被(🈴)邪(🔽)恶力(🐎)量(🚲)侵蚀的悲剧，被库布(🧝)里克拍(🎏)成了一个本来就有问题的(🏧)人(🃏)最终(🔧)爆发的故事。

谁对谁(😡)错(✏)不重要(🚞)，重要的是，库布里克(🎾)版本的(♊)《闪灵》之所以能成为经典，是(⛪)因(🏑)为它(👒)触及了一个比鬼魂(🚬)更(🚟)可怕的(😸)东西：人在极端环(😟)境下的(😴)脆(🍮)弱性。

不管相不相信(⏯)有鬼(🏬)，你(🌇)都没法否认，人是可以被逼(🥠)疯的。

这(🏑)就是为什么《闪灵》直(🤳)到(👥)今天(🥑)看(🅱)起来依然很吓人，它(🉑)讲的不(🐓)是那种公式化的闹鬼故事(📭)，是(🐣)关于(🆔)人的处境。而人的处(🌝)境(🐗)，四十五(❕)年来并没有变得更(🐯)好。

很多(📒)人在讨论《闪灵》引进会不会(🔟)被(🎭)删减(✊)，删减多少。这些担心(🦑)有(🐑)道理。

但(⬜)如果你接受我前面(🧀)说的那(😪)种(🎪)解读，这些删减可能(🎼)反而(🐆)不(♈)会伤害电影的核心。

因为《闪(⛔)灵》最恐(🌊)怖的部分不是那些(💎)视(🕉)觉刺(🕰)激(🕊)，而是杰克·尼科尔(🙈)森的表(👛)演。他坐在空荡荡的大厅里(🥗)对(☝)着空(🐻)气发呆，他和妻子吵(😘)架(💿)时眼睛(⛴)里闪过的那一丝凶(🦄)光，还有(💖)他拿着斧头追杀家人时脸(🎄)上(🎇)那种(🏛)亢奋和快乐交织的(🏚)表(📼)情。

这些(🚬)东西删不掉，因为它(🚈)们不血(👁)腥(⏰)，不暴力，不色情，而且(🔈)更真(🦒)实(🍨)。

库布里克在拍这部电影的(👜)时候折(🍣)磨了演员们整整一(🔵)年(😫)，把扮(🚹)演(⏯)妻子温迪的谢莉·(🛐)杜瓦尔(🕳)逼到了精神崩溃的边缘，同(🎶)一(⛽)个镜(⛵)头拍几十遍上百遍(🍚)，不(🍰)停地否(⛩)定，不停地重来。有人(💿)说这是(🤼)导演的暴行，但也有人说，正(🌷)是(🐮)这种(👀)真实的疲惫和恐惧(⛎)，让(💀)温迪这(🔂)个角色如此令人信(🏽)服。

温迪(🚃)发(🔒)现杰克写了几百页(⛰)同一(💏)句(😓)话时脸上的表情，那已经不(🔤)只是一(㊙)个演员在表演惊恐(🤘)，更(🈸)是一(🥨)个(🌆)真实的人在极限体(⏰)验时的(✒)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(🤪)悚然，在(❗)于它模糊了戏和真(📼)的(🎁)边界。

说(😄)到这里，不得不提一(🏜)个有点(🍮)讽刺的事情。

中国观众盼了(🐷)四(🤪)十五(🐗)年要在大银幕上看(🕣)《闪(👶)灵》，但中(🌕)国的电影创作者们(🖌)，已经在(♌)一(🌰)个类似瞭望酒店的(🍤)环境(🙉)里(🚥)困了很多年了。

国产恐怖片(👙)的现状(🐦)大家都知道：不能(📲)有(🐷)鬼。鬼(🚤)到(🌘)最后必须被解释成(👷)梦境、(⤵)幻觉或者精神疾病，所有的(🐜)超自然现象都要有一个说(🔬)得(🥟)过去的解释，否则别想见观(👁)众。

这个(⏭)规定的出发点可能是好的(🎗)，但(🐒)它的实际效果是，国产恐(💋)怖(😷)片被迫走进了一条死胡同(🍆)。你要吓(🥄)人，但又不能真的吓人(🍪)。前面(🍍)拼(🙂)命地讲一个关于未知和恐(💠)惧的故事，到了结尾又必须(💛)告(🍭)诉观(🕺)众，没什么未知的，一切(🚅)都可以(🥫)解释。听着就很荒诞。

而就像(🍕)前面说的，《闪灵》误打误撞地(📳)符(🕘)合了这个标准。

库布里克从(🏪)来没有(💷)明确说酒店里有鬼，只是展(🔳)示(😵)了一个精神逐渐崩溃的(🎬)人(😦)眼中的世界。你完全可以把(🛳)整部电(💿)影解读成一个关于精(🚯)神疾(🏴)病(💯)的案例研究：杰克有酗酒(🥟)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🕕)隔(🚩)离在(🏳)极端环境里好几个月(🍜)，他出现(🕉)幻觉太正常了。

库布里克的(👒)高明之处是保持了模糊性(💨)，他(🅾)没有告诉你答案，一切丢给(🈯)你自己(🥑)去判断。

这种模糊性在当下(🃏)的(😬)审查环境里是不被允许(🎽)的(🔕)，你必须给一个明确的解释(💃)。要么有(💧)鬼，要么没鬼。要么是真(😣)的，要(😥)么(🎗)是假的。灰色地带不被容忍(🎐)。

所以国产恐怖片永远拍不(🛍)出(🐧)《闪灵(🥋)》，不是因为我们没有好(🔯)导演，或(🏋)者观众不买账，而是因为《闪(👃)灵》那种让人在看完电影之(🤦)后(👳)还要争论好几十年、到底(⬅)有没有(🍃)鬼、到底发生了什么的创(👼)作(🔌)空间，根本就不存在。

这确(🛹)实(⛳)很讽刺，一部四十五年前的(📥)美国电(🔜)影，以一种半合规的姿(🐬)态进(🔕)入(💠)了中国市场。而中国本土的(❣)创作者们，却因为规则的刚(🌭)性(🎟)，连模(💴)仿的机会都没有。

有人(🕒)说《闪灵(🕶)》的引进是一块试金石，测试(🐚)的是审查环境对强烈类型(🍩)表(📤)达的容忍度。也有人说这只(💉)是市场(🈹)供需关系下的必然选择。春(👜)节(📃)档大招放完了就没了，得(🕔)靠(🏺)引进片来填补空档。

两种说(🚶)法都有(💑)道理，但或许我们也可(⛸)以跳(♊)出(🚐)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(💀)是一个完美的闪灵式隐喻(🐲)。

中(🏍)国电(🧞)影市场过去一年经历(❔)了什么(🏿)？春节档爆发，然后是长达(🎋)几个月的断层，票房低于五(💚)千(⚾)万的冷淡日增多，大量中小(🍂)成本影(🚘)片上映即消失，影院经理在(🔞)非(♉)档期面对空荡的影厅一(🔐)筹(💖)莫展。整个行业弥漫着一种(🥎)封闭、(🏴)孤立、不确定性的氛(🎷)围。

这(🧦)和(💕)杰克的处境有什么区别？(🥦)

一个曾经繁荣的市场，被困(♟)在(⚪)某种(⏪)结构性的困境里。头部(🗯)效应越(🐂)来越明显，资源疯狂涌向极(📊)少数项目，中腰部空间塌陷(🚁)。大(❌)家都在等待下一个大档期(🏩)的到来(🔱)，就像等待封山期结束一样(💬)。

而(🗣)在这个等待的过程中，有(🏙)些(🙍)人可能已经开始看到不存(🚯)在的东(🎼)西了。

这不是危言耸听(🐆)，电影(🤭)行(😎)业的从业者们这两年的焦(🏇)虑是真实存在的。撤档潮、(🈁)片(🎒)荒、(🤯)融资遇冷、项目立项(🖼)困难。好(📜)多次我跟同行交流，都听到(💚)有人怀疑，这个行业还有没(🐓)有(💰)未来(🚯)，观众是不是已经不愿(🥣)意走进(🛣)电影院了。

这种集体性的焦(🐟)虑(🌤)，和杰克坐在空荡荡的大(💦)厅(🎛)里敲打字机时的状态，本质(🕢)上是一(📷)样的。

所以《闪灵》来得正(📫)是时(🧣)候(🌲)。

不仅仅因为它是一部恐怖(⛲)片，能够填补市场上恐怖类(🆎)型(📤)的空(🏝)白，更因为因为它讲的(🍘)那个故(💸)事，关于一个人如何在封闭(🗄)环境中逐渐失去理智，和此(🔘)刻(〰)中国(🧠)电影市场正在经历的(🔋)某种状(🀄)态，形成了一种奇妙的共振(〰)。

我(🐶)们害怕什么？不是鬼。

我(🥕)们(⏪)害怕的是被困住的感觉，无(👾)论怎么(🔶)努力都找不到出路的(🍨)绝望(😅)，在(⏪)等待中慢慢消耗掉所有的(😰)意志和信心，看着空白的屏(🖲)幕(🍘)却写(⚫)不出一个字的焦虑。

《闪(🕟)灵》之所(🏡)以能成为经典，是因为它触(💮)及了这些普遍性的恐惧。它(📹)用(🤡)一个(🏹)酒店里的故事，讲了所(💧)有人都(🛵)可能经历的精神困境。

四十(⏪)五(💯)年过去了，杰克·尼科尔(🛳)森(🛳)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(⛩)世，库布(🎎)里克早在1999年就离开。

但(🎣)《闪灵(📏)》依(🌠)然耐看，因为它讲的那种恐(🖌)惧，是跨越时代的。

让它来吧(📕)。