前两(🤒)天，华纳(🌱)官微偷偷卖了个关子，明眼(🌸)的(⏸)影迷(🎟)一看就懂，奔走相告(😠)。

《闪(🈲)灵》要来(🍊)了。

斯坦利·库布里(🥙)克1980年的(👕)封(💯)神恐怖片，终于要在(🚈)内地(🅾)院(🚼)线上映。

经典是经典，好看也(🔷)是真好(🕦)看，但毕竟是四十多(🚨)年的老(➿)片(🍦)了，怎么挑在这时候(👏)突然(🛳)引(⭕)进？

以及一个大家更关心(🏧)的问题(🐟)：作为口味不轻的(🎲)恐(🥎)怖片(🐣)，它(🔐)会被动多少剪刀？(🐹)动完了(✨)还能看吗？

谜底也许就在(👿)谜(👘)面上(🐋)。

对于《闪灵》，网上有一(🏴)种(📓)流行的(🤦)解读：它压根就不(🎴)是一部(📯)恐(😼)怖片。

或者说，它是一(🏹)部被(👇)伪(😓)装成恐怖片的职场崩溃纪(🤠)录片。

男(👰)主角杰克是个什么(🌜)人？一(🈁)个(🛴)失业的作家，有酗酒(😍)的毛(⛪)病(🥇)，之前还因为情绪失控打过(➗)自己的(📇)孩子。为了养家糊口(🏽)，也(🌩)为了(🌷)找(🚩)个安静地方写作，他(🥃)接下了(🎎)一份偏远酒店冬季管理员(✖)的(🚻)工作(📊)。工作内容很简单，就(🥌)是(🐜)在封山(🛴)的几个月里看着这(👭)栋楼，别(➰)让(🏠)暖气坏掉就行。

听起(🛴)来有(👥)点(😐)耳熟，一个中年人，职业不顺(💳)，经济紧(🧔)张，带着老婆孩子搬(👆)到一个(🈂)与(👌)世隔绝的地方，指望(🏔)着能(🌲)东(🌋)山再起。

然后他疯了。

库布里(⬇)克在接(🥫)受采访时做过解读(👚)，大(🎫)意是(🍌)人(🧜)的性格本身就有问(🌆)题的一(🐅)面，恐怖故事能做的事情，就(💀)是(😵)让我(💛)们看见无意识的黑(🥖)暗(🏺)，而不用(🤜)真的去面对它。这话(🏪)说得很(🐶)含(🏭)蓄，但如果你把《闪灵(🌻)》当成(👶)一(🚩)个职场故事来看，一切就清(🚇)楚多了(🕉)。

杰克根本没有被鬼(💠)附身，他(Ⓜ)是(🤥)被困住了。

瞭望酒店(😓)那个(🐾)巨(🕺)大、空旷的空间，宛如一个(➰)迷宫。库(😸)布里克故意把酒店(🔊)的(💾)内部(🖖)结(🍕)构设计得不合逻辑(👥)，走廊通(🏾)向不可能的地方，窗户开在(🐕)不(🏬)该有(🦆)窗户的位置。很多人(📣)分(🐌)析这些(🌃)细节，说这是为了制(🛎)造不安(🏨)感(🐳)，但还有一种解释，说(🎵)这个(♑)空(💵)间本身就是假的，它是一个(🕢)精心设(♋)计的、让人逐渐丧(🐅)失方向(🏨)感(📀)的牢笼。

杰克每天做(💺)的事(🏹)情(🦇)是什么？坐在打字机前，对(🦑)着空白(🧤)的纸发呆。他写了几(🕙)个(🌷)月，写(🐡)出(🕛)来的全是同一句话(💽)：只工(🔻)作不玩耍，聪明的杰克变傻(♟)瓜(🔣)。

这是(💧)一个被工作榨干的(💈)人(🏗)的精神(⚫)状态。

你可能会说，不(🥊)对啊，电(🍁)影(🚃)里明明有鬼，那对双(🙇)胞胎(🚵)女(🧕)孩，237号房间里的女人，血从电(🧚)梯里涌(🥥)出来，杰克跟鬼魂把(💠)酒言欢(😩)，这(🧐)些难道不是超自然(🌭)元素(🎗)吗(🌽)？

是的，但问题在于，库布里(🏒)克从来(🎭)没有明确告诉你这(🏧)些(📛)东西(➰)是(📒)真的。

他和原著作者(👦)斯蒂芬(➕)·金最大的分歧就在这里(➿)。小(💇)说里(🙏)，酒店闹鬼是板上钉(🧢)钉(🌁)的事实(🌖)，但库布里克电影里(😍)所有的(🏕)超(🏧)自然现象，都可以被(🍫)解释(🌚)成(👽)杰克的幻觉。杰克每次看到(🦍)鬼魂的(💴)时候，画面里都有一(🏞)面镜子(🥡)，他(🔷)看似在和鬼说话，其(🌬)实在(🍧)和(👲)镜子里的自己说话。

这是库(🐖)布里克(🈶)的狡猾之处，他拍了(💶)一(Ⓜ)部可(🌔)以(🤝)被当成鬼片看的电(🏥)影，但骨(🛅)子里讲的是一个人如何在(🐍)封(🙂)闭、(🧜)孤立、高压的环境(🚙)下(⏬)一步步(✋)走向崩溃，鬼只是这(💕)种崩溃(💯)的(📗)外化形式。

斯蒂芬·金为(🍘)此(🗾)很不爽，他公开批评过这部(🌊)电影，说(🍵)库布里克弱化了角(💆)色的挣(💪)扎(🐈)和人性质感。他写的(⤴)是一(🆖)个(📫)好人被邪恶力量侵蚀的悲(🐥)剧，被库(🔛)布里克拍成了一个(🍗)本(🥟)来就(🍋)有(🛄)问题的人最终爆发(🐀)的故事(💷)。

谁对谁错不重要，重要的是(🎞)，库(💿)布里(🎈)克版本的《闪灵》之所(📷)以(🤠)能成为(💡)经典，是因为它触及(💼)了一个(😳)比(🛷)鬼魂更可怕的东西：人(👹)在(💸)极端环境下的脆弱性。

不管(🤕)相不相(❣)信有鬼，你都没法否(👐)认，人是(😽)可(😔)以被逼疯的。

这就是(🚒)为什(✡)么(🍃)《闪灵》直到今天看起来依然(🗝)很吓人(🧕)，它讲的不是那种公(🌉)式(🥉)化的(👁)闹(👸)鬼故事，是关于人的(⬛)处境。而(👐)人的处境，四十五年来并没(🈸)有(🔈)变得(👈)更好。

很多人在讨论(🎊)《闪(📶)灵》引进(🐼)会不会被删减，删减(⌚)多少。这(🔦)些(🍟)担心有道理。

但如果你接(🏽)受(🥗)我前面说的那种解读，这些(🧚)删减可(🏾)能反而不会伤害电(🔵)影的核(➖)心(🌳)。

因为《闪灵》最恐怖的(⏮)部分(🍮)不(🚑)是那些视觉刺激，而是杰克(🍭)·尼科(⬇)尔森的表演。他坐在(🤵)空(🏬)荡荡(🔮)的(📁)大厅里对着空气发(🤜)呆，他和(✡)妻子吵架时眼睛里闪过的(🦊)那(🎊)一丝(♉)凶光，还有他拿着斧(🎸)头(👁)追杀家(🥔)人时脸上那种亢奋(🎻)和快乐(🏮)交(🔹)织的表情。

这些东西删不(😟)掉(🤱)，因为它们不血腥，不暴力，不(🌔)色情，而(😯)且更真实。

库布里克(🤵)在拍这(👕)部(⬅)电影的时候折磨了(😠)演员(🌥)们(🍌)整整一年，把扮演妻子温迪(🍟)的谢莉(🔖)·杜瓦尔逼到了精(😬)神(👭)崩溃(🌠)的(🔝)边缘，同一个镜头拍(💧)几十遍(👆)上百遍，不停地否定，不停地(⏱)重(🌁)来。有(🛡)人说这是导演的暴(🈹)行(🛡)，但也有(🕦)人说，正是这种真实(🥟)的疲惫(🕘)和(🗑)恐惧，让温迪这个角色如(🗞)此(🦖)令人信服。

温迪发现杰克写(🔇)了几百(🔚)页同一句话时脸上(🖱)的表情(🎓)，那(📣)已经不只是一个演(🤱)员在(💢)表(💯)演惊恐，更是一个真实的人(🙅)在极限(➗)体验时的反应。

《闪灵(👂)》之(🔭)所以(🈵)让(🐆)人毛骨悚然，在于它(⭕)模糊了(💼)戏和真的边界。

说到这里，不(💣)得(😟)不提(🍏)一个有点讽刺的事(💄)情(🔗)。

中国观(🎩)众盼了四十五年要(🚩)在大银(😖)幕(🏢)上看《闪灵》，但中国的电影(🐏)创(🗒)作者们，已经在一个类似瞭(🔬)望酒店(🗽)的环境里困了很多(🎎)年了。

国(🦌)产(🦑)恐怖片的现状大家(🍓)都知(🐶)道(🏡)：不能有鬼。鬼到最后必须(💂)被解释(📚)成梦境、幻觉或者(💲)精(🗓)神疾(🌼)病，所有的超自然现象(💹)都要有(🛒)一个说得过去的解释，否则(🌐)别(🕢)想见观众。

这个规定的出(📦)发(🏗)点可能是好的，但它的实际(🌫)效果是(🌎)，国产恐怖片被迫走进了一(🌫)条(🏭)死胡同。你要吓人，但又不能(📤)真的吓人。前面拼命地讲一(😯)个关于(😡)未知和恐惧的故事，到(🌥)了结(🏀)尾(😮)又必须告诉观众，没什么未(🌶)知的，一切都可以解释。听着(🐔)就(😺)很荒(🔚)诞。

而就像前面说的，《闪(🤨)灵》误打(📑)误撞地符合了这个标准。

库(🈶)布(🍈)里克从来没有明确说酒(🚾)店(🐾)里有鬼，只是展示了一个精(🍟)神逐渐(👭)崩溃的人眼中的世界。你完(🍑)全(🎦)可以把整部电影解读成一(✉)个关于精神疾病的案例研(🎹)究：杰(🎚)克有酗酒史，有暴力史(🔧)，有创(🐸)作(🏍)焦虑，被隔离在极端环境里(🚟)好几个月，他出现幻觉太正(🌼)常(✅)了。

库(🧣)布里克的高明之处是(🧠)保持了(🙅)模糊性，他没有告诉你答案(🚲)，一(✝)切丢给你自己去判断。

这(📐)种(🚚)模糊性在当下的审查环境(🔬)里是不(🚀)被允许的，你必须给一个明(🚑)确(🏿)的解释。要么有鬼，要么没(🐼)鬼(💎)。要么是真的，要么是假的。灰(⛩)色地带(🗽)不被容忍。

所以国产恐(🖕)怖片(🐓)永(♓)远拍不出《闪灵》，不是因为我(💿)们没有好导演，或者观众不(🏄)买(📱)账，而(🎲)是因为《闪灵》那种让人(⛸)在看完(🙅)电影之后还要争论好几十(🍙)年(🥔)、到底有没有鬼、到底(🎧)发(🥎)生了什么的创作空间，根本(⛎)就不存(👕)在。

这确实很讽刺，一部四十(🌱)五(💇)年前的美国电影，以一种(👇)半(🏝)合规的姿态进入了中国市(☕)场。而中(🗂)国本土的创作者们，却(📑)因为(🌶)规(⛺)则的刚性，连模仿的机会都(🌤)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🕐)一(🔪)块试(🏩)金石，测试的是审查环(🤼)境对强(⛩)烈类型表达的容忍度。也有(🤰)人(🍾)说这只是市场供需关系(🈯)下(🎂)的必然选择。春节档大招放(👬)完了就(🤴)没了，得靠引进片来填补空(🔒)档(💢)。

两种说法都有道理，但或(🤢)许(🏇)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🍹)》引进这(👕)件事，正好是一个完美(🍬)的闪(♎)灵(🤭)式隐喻。

中国电影市场过去(🥜)一年经历了什么？春节档(📦)爆(🍂)发，然(➿)后是长达几个月的断(⬜)层，票房(🚪)低于五千万的冷淡日增多(📸)，大(📓)量中小成本影片上映即(🆔)消(➗)失，影院经理在非档期面对(🌇)空荡的(📏)影厅一筹莫展。整个行业弥(💖)漫(🛥)着一种封闭、孤立、不(🛋)确(👢)定性的氛围。

这和杰克的处(🧓)境有什(👃)么区别？

一个曾经繁(💂)荣的(🤫)市(🛡)场，被困在某种结构性的困(🗾)境里。头部效应越来越明显(👿)，资(😺)源疯(📙)狂涌向极少数项目，中(🆕)腰部空(📹)间塌陷。大家都在等待下一(⏺)个(🚵)大档期的到来，就像等待(🔧)封(🕋)山期结束一样。

而在这个等(🤼)待的过(🖖)程中，有些人可能已经开始(✏)看(🔨)到不存在的东西了。

这不(🙉)是(💏)危言耸听，电影行业的从业(🐹)者们这(🛂)两年的焦虑是真实存(🛄)在的(🌌)。撤(🦇)档潮、片荒、融资遇冷、(🔡)项目立项困难。好多次我跟(🍩)同(🤥)行交(🏓)流，都听到有人怀疑，这(🎊)个行业(🌝)还有没有未来，观众是不是(🏛)已(🔤)经不愿意走进电影院了(🤝)。

这(🏳)种集体性的焦虑，和杰克坐(🔵)在空荡(👝)荡的大厅里敲打字机时的(🔶)状(🎱)态，本质上是一样的。

所以(🦔)《闪(😳)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🕔)为它是(🍩)一部恐怖片，能够填补(🐡)市场(✉)上(🏅)恐怖类型的空白，更因为因(🐥)为它讲的那个故事，关于一(🍔)个(😯)人如(🥠)何在封闭环境中逐渐(🌹)失去理(🐶)智，和此刻中国电影市场正(🚋)在(🛍)经历的某种状态，形成了(🧞)一(🏾)种奇妙的共振。

我们害怕什(🥃)么？不(🈴)是鬼。

我们害怕的是被困住(♏)的(👰)感觉，无论怎么努力都找(🦔)不(🎢)到出路的绝望，在等待中慢(❤)慢消耗(🚸)掉所有的意志和信心(🏬)，看着(🍸)空(🈁)白的屏幕却写不出一个字(🍮)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(⭐)经(🏫)典，是(🔆)因为它触及了这些普(⬛)遍性的(🏎)恐惧。它用一个酒店里的故(🗻)事(🏠)，讲了所有人都可能经历(😪)的(😃)精神困境。

四十五年过去了(🈯)，杰克·(📝)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🍄)尔(🥙)已经去世，库布里克早在(🙉)1999年(🏤)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🌫)为它讲(🧡)的那种恐惧，是跨越时(🆑)代的(👮)。

让(♉)它来吧。