前两天，华纳(🚕)官(🕶)微偷偷(💖)卖了个关子，明眼的(🛋)影迷一(⛹)看(😢)就懂，奔走相告。

《闪灵(🤔)》要来(🆗)了(🤮)。

斯坦利·库布里克1980年的封(🗞)神恐怖(😃)片，终于要在内地院(🥌)线(😟)上映(🎫)。

经(🎬)典是经典，好看也是(🦖)真好看(🖱)，但毕竟是四十多年的老片(✍)了，怎么(㊙)挑在这时候突然引(📄)进(🔃)？

以(🤑)及(🐶)一个大家更关心的(🕤)问题：(⚡)作为口味不轻的恐怖片，它(❇)会(🍟)被动(📣)多少剪刀？动完了(💥)还(🚞)能看吗(😸)？

谜底也许就在谜(🍒)面上。

对(📞)于(🕠)《闪灵》，网上有一种流(🐞)行的(🥜)解(🤯)读：它压根就不是一部恐(🅾)怖片。

或(🕎)者说，它是一部被伪(😭)装(🥔)成恐(🖊)怖(🥁)片的职场崩溃纪录(🗼)片。

男主(🤽)角杰克是个什么人？一个(✉)失业的(🕕)作家，有酗酒的毛病(📹)，之(👠)前还(🐍)因(🚥)为情绪失控打过自(🚃)己的孩(👜)子。为了养家糊口，也为了找(💵)个(🍭)安静(🔶)地方写作，他接下了(🐷)一(💠)份偏远(🚖)酒店冬季管理员的(🐹)工作。工(🥝)作(🙆)内容很简单，就是在(🤧)封山(🏻)的(➰)几个月里看着这栋楼，别让(😳)暖气坏(🤰)掉就行。

听起来有点(🛣)耳(🚀)熟，一(🛀)个(㊙)中年人，职业不顺，经(🕜)济紧张(🐱)，带着老婆孩子搬到一个与(🍱)世隔绝(😚)的地方，指望着能东(📸)山(💫)再起(🍧)。

然(❇)后他疯了。

库布里克(🎫)在接受(🏹)采访时做过解读，大意是人(🙄)的(🔕)性格(🌴)本身就有问题的一(📟)面(🏐)，恐怖故(👃)事能做的事情，就是(📄)让我们(🖊)看(🦖)见无意识的黑暗，而(🤬)不用(🥉)真(📏)的去面对它。这话说得很含(🗳)蓄，但如(🔧)果你把《闪灵》当成一(🥌)个(🖇)职场(🚩)故(🥌)事来看，一切就清楚(🚓)多了。

杰(🍁)克根本没有被鬼附身，他是(🚷)被困住(🐑)了。

瞭望酒店那个巨(🍋)大(🙉)、空(🌴)旷(🏸)的空间，宛如一个迷(🔍)宫。库布(🍀)里克故意把酒店的内部结(📘)构(⏱)设计(⚾)得不合逻辑，走廊通(🏴)向(🍂)不可能(👡)的地方，窗户开在不(🙃)该有窗(👤)户(🐞)的位置。很多人分析(🥋)这些(✡)细(⬅)节，说这是为了制造不安感(🔹)，但还有(🚾)一种解释，说这个空(🏍)间(🚼)本身(🐣)就(🔔)是假的，它是一个精(🐋)心设计(🙇)的、让人逐渐丧失方向感(🍳)的牢笼(🦖)。

杰克每天做的事情(🐆)是(🧚)什么(🔔)？(🌱)坐在打字机前，对着(🍼)空白的(🏼)纸发呆。他写了几个月，写出(🚺)来(💸)的全(🏌)是同一句话：只工(🆎)作(🍢)不玩耍(🛸)，聪明的杰克变傻瓜(♌)。

这是一(😫)个(🥅)被工作榨干的人的(💭)精神(🏝)状(♟)态。

你可能会说，不对啊，电影(🎐)里明明(🅰)有鬼，那对双胞胎女(➡)孩(🐈)，237号房(🌊)间(⚾)里的女人，血从电梯(🔩)里涌出(👮)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(🧜)些难道(🍛)不是超自然元素吗(⭕)？(👊)

是的(🥐)，但(🔇)问题在于，库布里克(😸)从来没(🔯)有明确告诉你这些东西是(🎍)真(🐀)的。

他(🤛)和原著作者斯蒂芬(🍓)·(🌲)金最大(😧)的分歧就在这里。小(📆)说里，酒(🎅)店(🐱)闹鬼是板上钉钉的(🙂)事实(😔)，但(😧)库布里克电影里所有的超(🔥)自然现(👽)象，都可以被解释成(😬)杰(🕵)克的(🛤)幻(🥘)觉。杰克每次看到鬼(😮)魂的时(🚄)候，画面里都有一面镜子，他(🍻)看似在(🙎)和鬼说话，其实在和(😖)镜(🔃)子里(😕)的(📬)自己说话。

这是库布(🔌)里克的(🛷)狡猾之处，他拍了一部可以(🦊)被(🚋)当成(➰)鬼片看的电影，但骨(🔻)子(🦉)里讲的(🌟)是一个人如何在封(💞)闭、孤(🛤)立(🎥)、高压的环境下一(😝)步步(🥦)走(🖼)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(👺)外化形(💠)式。

斯蒂芬·金为此(👞)很(🚇)不爽(🐂)，他(🗡)公开批评过这部电(🎌)影，说库(🚞)布里克弱化了角色的挣扎(🆒)和人性(😫)质感。他写的是一个(🌹)好(🌜)人被(🧟)邪(🦍)恶力量侵蚀的悲剧(🌺)，被库布(📖)里克拍成了一个本来就有(🥠)问(🐟)题的(👁)人最终爆发的故事(🍋)。

谁(🚩)对谁错(📡)不重要，重要的是，库(🔚)布里克(🔋)版(🏜)本的《闪灵》之所以能(👾)成为(🚊)经(😯)典，是因为它触及了一个比(🐺)鬼魂更(🤟)可怕的东西：人在(💾)极(📀)端环(🖋)境(🤕)下的脆弱性。

不管相(🏸)不相信(🍗)有鬼，你都没法否认，人是可(🍼)以被逼(⏬)疯的。

这就是为什么(🍷)《闪(♏)灵》直(🤙)到(🙎)今天看起来依然很(🙁)吓人，它(📽)讲的不是那种公式化的闹(🌗)鬼(🔶)故事(🌿)，是关于人的处境。而(🐁)人(🧐)的处境(🦒)，四十五年来并没有(🚾)变得更(🎼)好(🛷)。

很多人在讨论《闪灵(🥀)》引进(🥀)会(🔺)不会被删减，删减多少。这些(🗂)担心有(😚)道理。

但如果你接受(✅)我(📱)前面(🤥)说(♿)的那种解读，这些删(🕚)减可能(🆚)反而不会伤害电影的核心(😭)。

因为《闪(📞)灵》最恐怖的部分不(⏯)是(🔭)那些(🌄)视(🍓)觉刺激，而是杰克·(📿)尼科尔(🕌)森的表演。他坐在空荡荡的(🐄)大(🚨)厅里(🚤)对着空气发呆，他和(✡)妻(🍷)子吵架(🔥)时眼睛里闪过的那(📦)一丝凶(🎎)光(🍫)，还有他拿着斧头追(😪)杀家(😛)人(🦋)时脸上那种亢奋和快乐交(♓)织的表(❗)情。

这些东西删不掉(🔽)，因(🚼)为它(🎙)们(👼)不血腥，不暴力，不色(🕟)情，而且(💭)更真实。

库布里克在拍这部(🚖)电影的(➕)时候折磨了演员们(☔)整(🌽)整一(🎪)年(👥)，把扮演妻子温迪的(😒)谢莉·(⛎)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(😺)边(🐶)缘，同(🍌)一个镜头拍几十遍(🧀)上(🌔)百遍，不(🎷)停地否定，不停地重(🥄)来。有人(👵)说(🐼)这是导演的暴行，但(🍄)也有(🍘)人(🏻)说，正是这种真实的疲惫和(⌛)恐惧，让(💥)温迪这个角色如此(👝)令(🔕)人信(🔰)服(🔬)。

温迪发现杰克写了(🤝)几百页(💓)同一句话时脸上的表情，那(🐸)已经不(🐉)只是一个演员在表(🐔)演(😅)惊恐(🐈)，更(👌)是一个真实的人在(〽)极限体(🆗)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🔪)人(🏵)毛骨(👉)悚然，在于它模糊了(🕎)戏(🎃)和真的(🛷)边界。

说到这里，不得(🛡)不提一(🎚)个(💥)有点讽刺的事情。

中(🎴)国观(🆚)众(📑)盼了四十五年要在大银幕(🔽)上看《闪(💎)灵》，但中国的电影创(🛫)作(🏵)者们(😈)，已(🏒)经在一个类似瞭望(🈴)酒店的(🚏)环境里困了很多年了。

国产(✉)恐怖片(🕌)的现状大家都知道(✌)：(💆)不能(👏)有(😼)鬼。鬼到最后必须被(🥉)解释成(💦)梦境、幻觉或者精神疾病(🤡)，所(⛵)有的超自然现象都要有(🍲)一(🏮)个说得过去的解释，否则别(😽)想见观(🌂)众。

这个规定的出发点(🐿)可能(🤸)是(🅱)好的，但它的实际效果是，国(🚒)产恐怖片被迫走进了一条(🦕)死(📎)胡同(👶)。你要吓人，但又不能真(🧑)的吓人(🥪)。前面拼命地讲一个关于未(🔰)知和恐惧的故事，到了结尾(🤳)又(🔥)必须(🌅)告诉观众，没什么未知(💎)的，一切(🏮)都可以解释。听着就很荒诞(💽)。

而(🌙)就像前面说的，《闪灵》误打(💊)误(💯)撞地符合了这个标准。

库布(🔹)里克从(🐪)来没有明确说酒店里(✅)有鬼(🌀)，只(🎙)是展示了一个精神逐渐崩(📬)溃的人眼中的世界。你完全(🍦)可以把(🐎)整部电影解读成一个(🚥)关于精(♋)神疾病的案例研究：杰克(🤝)有酗酒史，有暴力史，有创作(🎑)焦(📨)虑，被(♓)隔离在极端环境里好(🌁)几个月(🚙)，他出现幻觉太正常了。

库布(💦)里(📠)克的高明之处是保持了(👫)模(🍺)糊性，他没有告诉你答案，一(🎛)切丢给(🐛)你自己去判断。

这种模(📁)糊性(🍢)在(🐟)当下的审查环境里是不被(🤩)允许的，你必须给一个明确(🌅)的解释(🤷)。要么有鬼，要么没鬼。要(👸)么是真(😤)的，要么是假的。灰色地带不(🗂)被容忍。

所以国产恐怖片永(👉)远(🎊)拍不(✉)出《闪灵》，不是因为我们(📌)没有好(🍈)导演，或者观众不买账，而是(🚛)因(🍎)为《闪灵》那种让人在看完(📌)电(🔰)影之后还要争论好几十年(🍢)、到底(🐅)有没有鬼、到底发生(🌁)了什(🤸)么(🖇)的创作空间，根本就不存在(💎)。

这确实很讽刺，一部四十五(⚫)年前的(🚊)美国电影，以一种半合(🏴)规的姿(🛐)态进入了中国市场。而中国(📅)本土的创作者们，却因为规(🕔)则(🔻)的刚(✅)性，连模仿的机会都没(🕥)有。

有人(💸)说《闪灵》的引进是一块试金(🌊)石(🚷)，测试的是审查环境对强(👜)烈(🤛)类型表达的容忍度。也有人(〽)说这只(🎹)是市场供需关系下的(🌏)必然(🥁)选(🍊)择。春节档大招放完了就没(🔽)了，得靠引进片来填补空档(⛏)。

两种说(🙇)法都有道理，但或许我(🔟)们也可(🚦)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🏃)事，正好是一个完美的闪灵(🥤)式(🆘)隐喻(🈚)。

中国电影市场过去一(🌆)年经历(🛤)了什么？春节档爆发，然后(🍸)是(🍌)长达几个月的断层，票房(⏭)低(🚇)于五千万的冷淡日增多，大(💅)量中小(🗂)成本影片上映即消失(💞)，影院(🤲)经(💳)理在非档期面对空荡的影(🧔)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🦀)着一种(🐆)封闭、孤立、不确定(🔆)性的氛(📝)围。

这和杰克的处境有什么(🍙)区别？

一个曾经繁荣的市(😗)场(🦔)，被困(🏼)在某种结构性的困境(😅)里。头部(🐠)效应越来越明显，资源疯狂(🍢)涌(🍴)向极少数项目，中腰部空(📋)间(🏔)塌陷。大家都在等待下一个(💐)大档期(🗂)的到来，就像等待封山(⏹)期结(🔌)束(🏢)一样。

而在这个等待的过程(🏕)中，有些人可能已经开始看(🎈)到不存(🍲)在的东西了。

这不是危(👮)言耸听(🏵)，电影行业的从业者们这两(🌽)年的焦虑是真实存在的。撤(🌵)档(🏎)潮、(🚻)片荒、融资遇冷、项(🐋)目立项(📫)困难。好多次我跟同行交流(💊)，都(🍯)听到有人怀疑，这个行业(🚁)还(🌓)有没有未来，观众是不是已(📳)经不愿(🎴)意走进电影院了。

这种(🚵)集体(💇)性(🍰)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(💨)的大厅里敲打字机时的状(🗼)态，本质(👸)上是一样的。

所以《闪灵(💤)》来得正(🧣)是时候。

不仅仅因为它是一(🌪)部恐怖片，能够填补市场上(🎂)恐(😋)怖类(🦑)型的空白，更因为因为(🦁)它讲的(⛎)那个故事，关于一个人如何(💸)在(🏖)封闭环境中逐渐失去理(🍇)智(🏞)，和此刻中国电影市场正在(🖖)经历的(🐉)某种状态，形成了一种(🥜)奇妙(🐜)的(🌗)共振。

我们害怕什么？不是(🏡)鬼。

我们害怕的是被困住的(⏩)感觉，无(💒)论怎么努力都找不到(✋)出路的(🐉)绝望，在等待中慢慢消耗掉(⛳)所有的意志和信心，看着空(🔟)白(🚾)的屏(🤠)幕却写不出一个字的(👺)焦虑。

《闪(🎛)灵》之所以能成为经典，是因(🙂)为(🚺)它触及了这些普遍性的(🤒)恐(🎆)惧。它用一个酒店里的故事(😛)，讲了所(📋)有人都可能经历的精(🛤)神困(👑)境(Ⓜ)。

四十五年过去了，杰克·尼(📍)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🤗)已经去(🐫)世，库布里克早在1999年就(🔛)离开(🍝)。

但(🍥)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🧢)那种恐惧，是跨越时代的。

让(⬜)它(📈)来吧(🕴)。

《周(🎉)处除(🐖)三害(🛄)》讲述了一个叫作周处的人，年少时凶狠暴戾，为祸乡里。而在义兴这(🌁)个地(😭)方，有(🗼)蛟、(🕥)虎祸(📔)害百(😛)姓。百姓就把周处、蛟、虎称(📚)作“三害”。而在三害里面，又属周处最厉(🕴)害，就(🎢)有人(🎥)劝说(🙅)周处(⌚)去杀(🐧)虎斩(🍊)蛟，其(🍲)实是(🚊)希望(🚬)三害(🕢)中只(🈷)剩下一害。周处杀了白额虎，又下水去和蛟搏斗了三天三夜。地方上(💝)的人(🏍)都以(🛠)为周(🐚)处已(💸)死，便(💖)互相祝贺。但周处最终还是斩了蛟活着出来了，他听闻乡里庆贺，才(🗻)明白(🕔)自己(🌇)被当(💧)作祸(😂)害，有(🍤)了要悔过的想法。于是去吴郡(🐃)寻找陆机和陆云，经陆云指点，周处努(🐙)力改(🔰)过自(🛤)新，终(💘)于成(💖)为一(♓)个忠(♈)臣。

看(💞)完《周(🏜)处除(📈)三害(💰)》这部(🏗)电影，喜欢研究的我忍不住去搜了这个典故。原来是这样一个故事(💿)，跟电(🎗)影的(🏕)主题(⏯)还是(🛃)有很(❌)大的差距的。电影上映很久了，其中也看过不少关于这部电影的解(👇)说，自(🏺)认为(🤫)是部(🕝)爽片(🕷)，剧情(🙁)很有张力，戏剧化很足，也很能(🥑)让观众沉浸其中，今天终于把它看了(📤)，也算(🕚)是满(📆)足了(🌊)我的(🏉)好奇(✨)心了(🚛)。

一般(🦃)普通(🎞)电影(🙎)主角(🚩)都会(🚾)带点伟光正形象，像这种一开始就是黑社会，被警察追杀的形象还(🤔)是比(🥐)较少(〽)见。就(⚫)算有(💲)这种(🌬)主角形象，也肯定会有一大段讲解主角是如何沦落至此的。毕竟，文(🕝)学作(😇)品也(🦖)好，影(🉑)视作(💑)品也(🙂)好，肯定是导人向善的。耐心看(🔓)完整部《周处除三害》才发现，虽然主角(🍺)陈桂(🎃)林是(🏂)一个(📽)实打(🕯)实的(🐸)坏人(🛺)，但是(🏪)也不(🥏)能否(🈶)认他(🛑)的闪(🖥)光点，而随着电影剧情一步步的发展，我慢慢发现了电影里的教育(🤢)意义(➿)。且听(🚚)我慢(🎐)慢道(🎂)来。

电(🦎)影一开始是通过黑帮小弟的吹牛来向我们介绍了陈桂林这个人(⏯)，带点(🐬)传奇(🧔)性，初(🎊)生牛(💏)犊不(🔸)怕虎，一副孤勇者的形象。阮经(🚖)天饰演的通缉犯陈桂林与李李仁饰(📃)演的(👃)陈灰(🛄)警察(🚥)，一个(🏋)玩命(🐗)的跑(🐄)，一个(🎨)拼命(🏣)的追(🍆)。也都(🔥)算是(💦)“尽忠职守”的人吧！几场打斗戏，看得我肉疼。两个人往楼上跑，就是为(🆚)了演(🗼)出一(⤴)场从(📲)楼上(🆎)摔下(🦑)来的戏，恕我眼拙，看不出丝毫特效或者替身代替之类的。瞬间让我(😱)梦回(⌚)成龙(♊)大哥(🥋)初演(☝)电影(🗺)那般拼命。动作戏真的还是挺(📍)精彩的，第一场陈桂林与陈灰的交手(👒)，陈灰(🕑)被刺(📲)瞎眼(🍮)睛。第(🌚)二场(😞)，陈桂(🍊)林与(🚬)陈灰(🐜)的交(🏻)手，那(👫)一声(🚳)骨折的声音。简直不要太丝滑。以及四(📉)年后，陈灰的义眼。很想给导演(🚉)点个(😪)赞，这(👇)些都(🌡)是精(🙍)彩点(🏁)啊！

接下来就得说说走心的部分了！外人眼中的陈桂林是通缉犯名(🐝)单上(📖)的第(🌀)三名(🐈)，肯定(🍢)是个(🍽)无恶不作的大魔头。而让我们(🌵)用上帝视角再去看陈桂林，会发现有(💯)很多(🛏)闪光(😹)的地(🕌)方。最(🏓)开始(⌚)他展(🌍)开“除(🎏)三害(🕹)”的行(🌯)动只(🍾)不过(⛲)是因为去自首的时候，发现自己的自(💌)首没有被重视，与他想象的大(🚗)场面(👰)还是(🍘)有很(🌱)大的(😠)出入(🎆)的。好巧不巧的是，去自首碰到一大堆排队自首捡到钞票的人。而且(👗)，大哥(🕺)榜单(⛷)上的(💡)他，名(💠)字不(🔯)全，照片不全。这些种种，严重刺(👬)激了他的自尊心。他随即决定要干两(🧚)票大(🎥)的，把(🃏)榜一(🚼)和榜(🧥)二干(🐂)掉，自(🏥)己荣(🍹)登榜(💣)一，再(👢)去自(🛫)首，那(🔸)肯定能“光宗耀祖”。我们看这个犯罪动(🍪)机，不免觉得有点幼稚，但是他(🚫)的动(🐥)机确(⛵)实是(⏱)这么(🎩)幼稚(🍮)啊！

干掉榜二“香港仔”，陈桂林又多做了一件事儿，他还回头解救了小(🎪)美，他(🈲)是完(🍺)全解(🎭)救了(📽)小美(🍍)，给了她自由。这一行为，瞬间让(😬)观众对他多了几分好感，原来我们认(🤓)识的(⛅)陈桂(🦕)林并(⛎)不是(🕞)只有(🍹)一股(🥚)蛮劲(🤛)，只会(🔌)杀人(🍑)的黑(👞)社会(🆎)，他还是个英雄啊。英雄救美的戏码很(😤)常见，我们以为的是美女与英(🎉)雄会(🕝)好好(👱)地生(🦄)活下(🎪)去。但(🍛)出乎意料的是，英雄还给美女自由，继续又踏上了自己的征途。抛开(🏤)他接(🤒)下来(🌴)的犯(🎠)罪动(🏅)机来(🤾)讲，我还是挺崇拜陈桂林的，怎(➖)么会有人这么拽炸天，天不怕地不怕(😦)的呢(👿)？怎(🚳)么样(🔤)才能(🔖)修炼(🔖)出他(👴)的心(🥜)态呀(🍹)？

看(👩)过电(🔀)影的(🎡)都知道接下来的剧情了，反转反转再(🙌)反转。陈桂林虽然杀了很多人(🔞)，但是(🥤)他的(🦊)灵魂(🐗)得到(🛒)了净(🍌)化，他也解救了一大帮人。抛开他杀人的这个行为不说，但是他杀的(🤣)确实(🍑)是坏(♉)人啊(🍮)！踏上(🚁)最后(📬)征途时，他曾经一度以为自己(⏹)的灵魂得到了净化，原来有个地方可(🥎)以让(💋)他重(🎪)新做(🐑)人啊(🐏)，他以(🔁)为上(🆎)天给(😦)了他(🤼)一次(🔻)重生(💵)的机(🍛)会，当他看着自己被鞭打的伤口时，他(💏)是开心的，因为这些都是他重(🏨)生的(🤳)勋章(💅)。他的(📳)眼神(🌞)变得(🙁)纯净，说话的语气变得温和，看到小朋友身体不适，他本能的要带小朋友(🌬)去看(🐢)医生(🥙)。我们(💢)都知(🕐)道，他确实重生了，他本能的想(🚎)做个好人。

电影的结局我们也都知道，并没(🎃)有发(🤩)生很(💫)多观(⛺)众想(🥨)要的反转(🎲)，我们(🚕)一路(♒)笑着(🚬)看完(🛤)，最后哭了。有些东西知道得太晚了。原来做错事了，就算做再多事儿去弥(⤴)补，也(😌)没有(💽)重生(🤭)的机(🥀)会了。原来有些“再见”就是“再也不见”的意思。但是留给我们普通人的意义(🛺)又是(👫)非凡(🥛)的，陈(🌿)桂林(🐍)没有机会了，我们还有。我们的(🤰)身体很健康，我们没有犯很大的错，我们还(🤛)有很(♎)多爱(👞)我们(😶)的人(👺)。一个善意(🚁)的谎(🌻)言引(😐)发的(🌠)自首(😜)行动，看得人揪心。原来主角也是会死的。但是那又怎样，我们因为这部电(🕯)影留(🏷)下多(🎥)少泪(📤)，就代(🍧)表我们得多珍惜现在的日子，身边的家人和朋友。一切还都来得及呀！我(📧)们不(💖)需要(📿)像陈(⛹)桂林(🐍)那样冲击“榜一”，那样太极端了(💻)，但是我们过好现在的日子，真的就是大幸(🎞)了。

一(🎛)部犯(⏯)罪片(♑)能在(🦄)思想上有(🚆)这么(🎁)大的(🚹)升华(🚧)，确实(🙌)是一部不错的犯罪片！导人向善这一点，导演做到了！再次给《周处除三害(🙌)》点个(🍯)赞！