前两天，华(🔥)纳官微(☕)偷偷卖了个关子，明(🎐)眼(🔳)的影(🚄)迷(🖕)一看就懂，奔走相告(📐)。

《闪灵》要(📀)来了。

斯坦利·库布里克1980年(📌)的(🚢)封神(👰)恐怖片，终于要在内(🔂)地(😀)院线上(🕉)映。

经典是经典，好看(🤝)也是真(🍔)好(🚛)看，但毕竟是四十多(🈚)年的(🆑)老(😕)片了，怎么挑在这时候突然(🤟)引进？(😇)

以及一个大家更关(💎)心(👁)的问(💛)题(🌾)：作为口味不轻的(👯)恐怖片(🕞)，它会被动多少剪刀？动完(🉑)了还能(⏬)看吗？

谜底也许就(🙈)在(🈷)谜面(👗)上(😻)。

对于《闪灵》，网上有一(🚧)种流行(👄)的解读：它压根就不是一(🍉)部(🎵)恐怖(✝)片。

或者说，它是一部(💴)被(🏈)伪装成(🚔)恐怖片的职场崩溃(📃)纪录片(🍧)。

男(🛫)主角杰克是个什么(🐼)人？(🚥)一(🉑)个失业的作家，有酗酒的毛(♈)病，之前(🦒)还因为情绪失控打(🏄)过(🌛)自己(🌊)的(🙀)孩子。为了养家糊口(🎇)，也为了(⭕)找个安静地方写作，他接下(🤑)了一份(🛴)偏远酒店冬季管理(✨)员(🀄)的工(🍞)作(🏪)。工作内容很简单，就(🎶)是在封(🥖)山的几个月里看着这栋楼(🚅)，别(🛶)让暖(🕝)气坏掉就行。

听起来(📲)有(👓)点耳熟(🦔)，一个中年人，职业不(🌏)顺，经济(💐)紧(🔴)张，带着老婆孩子搬(📲)到一(🍽)个(🗓)与世隔绝的地方，指望着能(🔇)东山再(📕)起。

然后他疯了。

库布(📤)里(🚆)克在(😇)接(🆒)受采访时做过解读(🔙)，大意是(🍉)人的性格本身就有问题的(🎋)一面，恐(👿)怖故事能做的事情(🍰)，就(🥢)是让(🛡)我(🛶)们看见无意识的黑(❄)暗，而不(🔆)用真的去面对它。这话说得(✋)很(💊)含蓄(🕹)，但如果你把《闪灵》当(🏞)成(⏪)一个职(🚼)场故事来看，一切就(🗽)清楚多(🥝)了(🦃)。

杰克根本没有被鬼(🐠)附身(🤝)，他(💳)是被困住了。

瞭望酒店那个(🔎)巨大、(🤘)空旷的空间，宛如一(🛷)个(📈)迷宫(🌍)。库(🎶)布里克故意把酒店(🔋)的内部(🐗)结构设计得不合逻辑，走廊(😩)通向不(🙊)可能的地方，窗户开(✋)在(🏈)不该(🍁)有(👕)窗户的位置。很多人(🆚)分析这(🦖)些细节，说这是为了制造不(🖍)安(🎳)感，但(✡)还有一种解释，说这(🥔)个(🚢)空间本(🍩)身就是假的，它是一(🕤)个精心(🏽)设(💊)计的、让人逐渐丧(🎤)失方(🛷)向(🌖)感的牢笼。

杰克每天做的事(⏫)情是什(🏉)么？坐在打字机前(🍖)，对(📶)着空(👈)白(🧝)的纸发呆。他写了几(😏)个月，写(🍂)出来的全是同一句话：只(🗨)工作不(🖇)玩耍，聪明的杰克变(🔊)傻(📧)瓜。

这(🥓)是(❄)一个被工作榨干的(🧢)人的精(🔞)神状态。

你可能会说，不对啊(🚎)，电(⬇)影里(🚼)明明有鬼，那对双胞(⛸)胎(🌊)女孩，237号(👙)房间里的女人，血从(😫)电梯里(🎛)涌(🕛)出来，杰克跟鬼魂把(👋)酒言(🔯)欢(🃏)，这些难道不是超自然元素(🏧)吗？

是(🌩)的，但问题在于，库布(🈺)里(🛩)克从(🏜)来(🔌)没有明确告诉你这(💯)些东西(💴)是真的。

他和原著作者斯蒂(🎭)芬·金(😊)最大的分歧就在这(🔱)里(🏖)。小说(👁)里(✏)，酒店闹鬼是板上钉(🔂)钉的事(🈲)实，但库布里克电影里所有(🗣)的(🧕)超自(🦁)然现象，都可以被解(🚧)释(🍹)成杰克(🚉)的幻觉。杰克每次看(💒)到鬼魂(🏸)的(🤺)时候，画面里都有一(🐡)面镜(👏)子(📃)，他看似在和鬼说话，其实在(🔭)和镜子(🖕)里的自己说话。

这是(⛄)库(💍)布里(💧)克(🛐)的狡猾之处，他拍了(🌒)一部可(👌)以被当成鬼片看的电影，但(🗯)骨子里(🍼)讲的是一个人如何(💶)在(😽)封闭(🦎)、(📹)孤立、高压的环境(🍋)下一步(🍵)步走向崩溃，鬼只是这种崩(🔲)溃(🕑)的外(🥣)化形式。

斯蒂芬·金(🚨)为(🔻)此很不(🤕)爽，他公开批评过这(🌧)部电影(🕧)，说(🎷)库布里克弱化了角(🗯)色的(🧤)挣(🌐)扎和人性质感。他写的是一(🍹)个好人(💲)被邪恶力量侵蚀的(🥄)悲(🔶)剧，被(💮)库(📏)布里克拍成了一个(🧟)本来就(🚺)有问题的人最终爆发的故(😡)事。

谁对(🛠)谁错不重要，重要的(🎻)是(🗃)，库布(🛌)里(🥓)克版本的《闪灵》之所(🏺)以能成(🚲)为经典，是因为它触及了一(📹)个(🍺)比鬼(⭐)魂更可怕的东西：(📭)人(✔)在极端(🍬)环境下的脆弱性。

不(🆚)管相不(🙆)相(🍡)信有鬼，你都没法否(🐇)认，人(🌼)是(♿)可以被逼疯的。

这就是为什(🕤)么《闪灵(🛀)》直到今天看起来依(🤪)然(🤘)很吓(🕵)人(📐)，它讲的不是那种公(🤭)式化的(📣)闹鬼故事，是关于人的处境(🐂)。而人的(♒)处境，四十五年来并(🍁)没(🔩)有变(🍐)得(🈴)更好。

很多人在讨论(🔙)《闪灵》引(🧕)进会不会被删减，删减多少(📤)。这(📊)些担(🌯)心有道理。

但如果你(💳)接(🌻)受我前(🐶)面说的那种解读，这(😫)些删减(✈)可(🎗)能反而不会伤害电(🐹)影的(🤙)核(🔷)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(⛏)不是那(🌥)些视觉刺激，而是杰(🐂)克(🥟)·尼(🐩)科(⛄)尔森的表演。他坐在(😝)空荡荡(💍)的大厅里对着空气发呆，他(🗺)和妻子(🐐)吵架时眼睛里闪过(🏽)的(🔸)那一(🕓)丝(🥉)凶光，还有他拿着斧(😁)头追杀(🌡)家人时脸上那种亢奋和快(🐾)乐(📬)交织(🛄)的表情。

这些东西删(👟)不(⌚)掉，因为(🥄)它们不血腥，不暴力(🥤)，不色情(⛏)，而(💭)且更真实。

库布里克(📕)在拍(🔹)这(🌷)部电影的时候折磨了演员(🦔)们整整(👄)一年，把扮演妻子温(📮)迪(🛫)的谢(🎩)莉(🐓)·杜瓦尔逼到了精(🐩)神崩溃(📃)的边缘，同一个镜头拍几十(💄)遍上百(🧘)遍，不停地否定，不停(📦)地(💵)重来(🌻)。有(🈳)人说这是导演的暴(🌡)行，但也(🌒)有人说，正是这种真实的疲(📪)惫(🌠)和恐(🏙)惧，让温迪这个角色(😻)如(📕)此令人(🐅)信服。

温迪发现杰克(🎉)写了几(🌬)百(🏈)页同一句话时脸上(〰)的表(💯)情(🎯)，那已经不只是一个演员在(🧞)表演惊(🔟)恐，更是一个真实的(💤)人(🚔)在极(🍝)限(🍓)体验时的反应。

《闪灵(🏰)》之所以(🍥)让人毛骨悚然，在于它模糊(🗡)了戏和(🏳)真的边界。

说到这里(👧)，不(😵)得不(🔁)提(💜)一个有点讽刺的事(📈)情。

中国(🏝)观众盼了四十五年要在大(🐺)银(🕛)幕上(🔩)看《闪灵》，但中国的电(🏷)影(🎞)创作者(🚏)们，已经在一个类似(🗂)瞭望酒(🥖)店(🐹)的环境里困了很多(🕧)年了(🎽)。

国(💾)产恐怖片的现状大家都知(🦔)道：不(🛒)能有鬼。鬼到最后必(👓)须(✅)被解(💃)释(🛀)成梦境、幻觉或者(🗓)精神疾(🐜)病，所有的超自然现象都要(🕋)有一个说得过去的解释，否(🦂)则(🦃)别想(👞)见观众。

这个规定的出(💚)发点可(⛷)能是好的，但它的实际效果(🌃)是(🌯)，国产恐怖片被迫走进了(🙎)一(🥊)条死胡同。你要吓人，但又不(🚄)能真的(🥃)吓人。前面拼命地讲一(🏎)个关(😎)于(🎰)未知和恐惧的故事，到了结(🕟)尾又必须告诉观众，没什么(💧)未(🧣)知的(👁)，一切都可以解释。听着(🕹)就很荒(🗼)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(😴)打误撞地符合了这个标准(🧗)。

库(💀)布里(🔝)克从来没有明确说酒(🗜)店里有(⚫)鬼，只是展示了一个精神逐(🏸)渐(🌏)崩溃的人眼中的世界。你(⏳)完(🌀)全可以把整部电影解读成(🌶)一个关(🦀)于精神疾病的案例研(💮)究：(🐔)杰(🏖)克有酗酒史，有暴力史，有创(🚣)作焦虑，被隔离在极端环境(🤓)里好几(🔑)个月，他出现幻觉太正(📥)常了。

库(🍣)布里克的高明之处是保持(🏵)了模糊性，他没有告诉你答(🕳)案(🎻)，一切(🌗)丢给你自己去判断。

这(🙉)种模糊(⛔)性在当下的审查环境里是(🍾)不(📃)被允许的，你必须给一个(🎆)明(👎)确的解释。要么有鬼，要么没(🎎)鬼。要么(🗺)是真的，要么是假的。灰(🍤)色地(👹)带(🦒)不被容忍。

所以国产恐怖片(📶)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🎁)我们没(🍖)有好导演，或者观众不(⛱)买账，而(👭)是因为《闪灵》那种让人在看(📹)完电影之后还要争论好几(🌇)十(🆗)年、(👼)到底有没有鬼、到底(🔽)发生了(🍀)什么的创作空间，根本就不(😢)存(🐲)在。

这确实很讽刺，一部四(🥚)十(😦)五年前的美国电影，以一种(🥩)半合规(👺)的姿态进入了中国市(🌻)场。而(🐴)中(🍭)国本土的创作者们，却因为(🍕)规则的刚性，连模仿的机会(🕠)都没有(🏮)。

有人说《闪灵》的引进是(🗾)一块试(🚶)金石，测试的是审查环境对(⛄)强烈类型表达的容忍度。也(🍯)有(🦄)人说(🕧)这只是市场供需关系(📑)下的必(🏅)然选择。春节档大招放完了(⬅)就(🙊)没了，得靠引进片来填补(🧦)空(👲)档。

两种说法都有道理，但或(🕐)许我们(🦃)也可以跳出来看。

《闪灵(🈺)》引进(🤽)这(❇)件事，正好是一个完美的闪(🈯)灵式隐喻。

中国电影市场过(👬)去一年(🐎)经历了什么？春节档(🥂)爆发，然(🎡)后是长达几个月的断层，票(🎲)房低于五千万的冷淡日增(📤)多(🌘)，大量(🌸)中小成本影片上映即(🌈)消失，影(🧀)院经理在非档期面对空荡(🛢)的(💎)影厅一筹莫展。整个行业(🥏)弥(🔕)漫着一种封闭、孤立、不(🧔)确定性(🐓)的氛围。

这和杰克的处(⚾)境有(💒)什(💳)么区别？

一个曾经繁荣的(♋)市场，被困在某种结构性的(😱)困境里(🆒)。头部效应越来越明显(🌀)，资源疯(🚩)狂涌向极少数项目，中腰部(🥕)空间塌陷。大家都在等待下(🏭)一(🐣)个大(📪)档期的到来，就像等待(🍃)封山期(🌯)结束一样。

而在这个等待的(🤱)过(👩)程中，有些人可能已经开(🔍)始(🤤)看到不存在的东西了。

这不(📯)是危言(🏫)耸听，电影行业的从业(🤔)者们(📏)这(👏)两年的焦虑是真实存在的(🤝)。撤档潮、片荒、融资遇冷(😛)、项目(🚧)立项困难。好多次我跟(🌛)同行交(👘)流，都听到有人怀疑，这个行(🐶)业还有没有未来，观众是不(⛸)是(😾)已经(🎁)不愿意走进电影院了(🌀)。

这种集(💳)体性的焦虑，和杰克坐在空(👱)荡(👂)荡的大厅里敲打字机时(🕊)的(🐒)状态，本质上是一样的。

所以(👸)《闪灵》来(🤫)得正是时候。

不仅仅因(🌇)为它(🏄)是(🛠)一部恐怖片，能够填补市场(⛵)上恐怖类型的空白，更因为(🐹)因为它(🕵)讲的那个故事，关于一(🐍)个人如(🤮)何在封闭环境中逐渐失去(✌)理智，和此刻中国电影市场(♊)正(🧦)在经(🈶)历的某种状态，形成了(😄)一种奇(🤞)妙的共振。

我们害怕什么？(👭)不(🐧)是鬼。

我们害怕的是被困(🔑)住(🏪)的感觉，无论怎么努力都找(🔇)不到出(🕟)路的绝望，在等待中慢(💃)慢消(🧞)耗(🔐)掉所有的意志和信心，看着(🙃)空白的屏幕却写不出一个(🏿)字的焦(⚡)虑。

《闪灵》之所以能成为(👬)经典，是(➕)因为它触及了这些普遍性(😅)的恐惧。它用一个酒店里的(😝)故(🔃)事，讲(🔁)了所有人都可能经历(🗾)的精神(🎮)困境。

四十五年过去了，杰克(🍱)·(🥛)尼科尔森老了，谢莉·杜(🌠)瓦(🛡)尔已经去世，库布里克早在(💵)1999年就离(🏉)开。

但《闪灵》依然耐看，因(🌁)为它(📐)讲(🙌)的那种恐惧，是跨越时代的(🤮)。

让它来吧。