前两天，华纳(📏)官(🤗)微偷偷(👌)卖了个关子，明眼的(✳)影迷一(🏕)看(🎿)就懂，奔走相告。

《闪灵(👼)》要来(🆒)了(⌛)。

斯坦利·库布里克1980年的封(💅)神恐怖(🔖)片，终于要在内地院(🚀)线(😠)上映(📥)。

经(💯)典是经典，好看也是(💙)真好看(🏐)，但毕竟是四十多年的老片(☕)了，怎么(🔀)挑在这时候突然引(🌒)进(😡)？

以(❎)及(🌤)一个大家更关心的(🍄)问题：(💏)作为口味不轻的恐怖片，它(✳)会(🍸)被动(🚇)多少剪刀？动完了(🚅)还(🔓)能看吗(🕷)？

谜底也许就在谜(🎸)面上。

对(✳)于(🍉)《闪灵》，网上有一种流(🛎)行的(🏥)解(👉)读：它压根就不是一部恐(😑)怖片。

或(♋)者说，它是一部被伪(🎌)装成恐(🛄)怖(🐍)片的职场崩溃纪录(🍐)片。

男主(🤦)角杰克是个什么人？一个(🧀)失业的(🏗)作家，有酗酒的毛病(🏉)，之(🦆)前还(👁)因(🚧)为情绪失控打过自(🖍)己的孩(🤘)子。为了养家糊口，也为了找(📕)个(🗣)安静(🧢)地方写作，他接下了(📺)一(💔)份偏远(🦄)酒店冬季管理员的(😁)工作。工(🌾)作(⛏)内容很简单，就是在(🚧)封山(🧀)的(🛍)几个月里看着这栋楼，别让(🤙)暖气坏(🆕)掉就行。

听起来有点(🐳)耳熟，一(📰)个(⏳)中年人，职业不顺，经(💺)济紧张(🤠)，带着老婆孩子搬到一个与(👐)世隔绝(👆)的地方，指望着能东(👚)山(👂)再起(📰)。

然(🏂)后他疯了。

库布里克(🌶)在接受(🙁)采访时做过解读，大意是人(🚹)的(🔽)性格(🙊)本身就有问题的一(🏦)面(🚑)，恐怖故(💗)事能做的事情，就是(😒)让我们(🌼)看(🧀)见无意识的黑暗，而(🧛)不用(🀄)真(😛)的去面对它。这话说得很含(💉)蓄，但如(🍛)果你把《闪灵》当成一(🔩)个职场(♟)故(🏑)事来看，一切就清楚(🗿)多了。

杰(🚬)克根本没有被鬼附身，他是(🏐)被困住(🤩)了。

瞭望酒店那个巨(🈁)大(🏛)、空(👲)旷(🥝)的空间，宛如一个迷(📝)宫。库布(⚫)里克故意把酒店的内部结(📘)构(🍨)设计(🏊)得不合逻辑，走廊通(📽)向(🈲)不可能(🚬)的地方，窗户开在不(⏬)该有窗(🤘)户(👴)的位置。很多人分析(😍)这些(🥐)细(😭)节，说这是为了制造不安感(👞)，但还有(🥄)一种解释，说这个空(🕝)间本身(🎡)就(🍑)是假的，它是一个精(🕔)心设计(🔞)的、让人逐渐丧失方向感(🗡)的牢笼(➡)。

杰克每天做的事情(🕳)是(🤒)什么(🖐)？(🅾)坐在打字机前，对着(👦)空白的(🚄)纸发呆。他写了几个月，写出(🛅)来(♋)的全(✍)是同一句话：只工(👏)作(🍴)不玩耍(🦑)，聪明的杰克变傻瓜(🍝)。

这是一(🍁)个(✊)被工作榨干的人的(😼)精神(🌓)状(🚏)态。

你可能会说，不对啊，电影(🈳)里明明(🏙)有鬼，那对双胞胎女(🦄)孩，237号房(🤑)间(👫)里的女人，血从电梯(🛴)里涌出(😗)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(😺)些难道(🏬)不是超自然元素吗(🚦)？(🤣)

是的(🤺)，但(😟)问题在于，库布里克(😯)从来没(🐶)有明确告诉你这些东西是(🥡)真(🧦)的。

他(🤵)和原著作者斯蒂芬(🦇)·(🔷)金最大(🎦)的分歧就在这里。小(🥌)说里，酒(🔜)店(🚺)闹鬼是板上钉钉的(🐉)事实(🤓)，但(🚃)库布里克电影里所有的超(🌔)自然现(⏯)象，都可以被解释成(🌶)杰克的(🐐)幻(🎟)觉。杰克每次看到鬼(🅾)魂的时(🍝)候，画面里都有一面镜子，他(🎱)看似在(🚵)和鬼说话，其实在和(🌁)镜(🌦)子里(🍟)的(📵)自己说话。

这是库布(🐻)里克的(🐓)狡猾之处，他拍了一部可以(🏆)被(🈁)当成(📭)鬼片看的电影，但骨(🍈)子(🙆)里讲的(🐺)是一个人如何在封(📃)闭、孤(🙂)立(🌆)、高压的环境下一(🗳)步步(🎐)走(🐶)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(🌘)外化形(🚣)式。

斯蒂芬·金为此(📠)很不爽(🐷)，他(🥓)公开批评过这部电(👩)影，说库(🎨)布里克弱化了角色的挣扎(🆚)和人性(🏨)质感。他写的是一个(🌵)好(🤮)人被(🚔)邪(🦒)恶力量侵蚀的悲剧(🥚)，被库布(🏰)里克拍成了一个本来就有(🎹)问(📕)题的(🏓)人最终爆发的故事(💪)。

谁(🔏)对谁错(🙆)不重要，重要的是，库(🌮)布里克(😕)版(😆)本的《闪灵》之所以能(🥓)成为(💪)经(🔑)典，是因为它触及了一个比(💳)鬼魂更(🚎)可怕的东西：人在(🐽)极端环(🗒)境(🤒)下的脆弱性。

不管相(🐕)不相信(🖊)有鬼，你都没法否认，人是可(✌)以被逼(🙅)疯的。

这就是为什么(🍖)《闪(🛐)灵》直(🎀)到(🔢)今天看起来依然很(🔬)吓人，它(💞)讲的不是那种公式化的闹(🤯)鬼(⭕)故事(🏓)，是关于人的处境。而(🔫)人(🐕)的处境(🍛)，四十五年来并没有(👨)变得更(🎉)好(🍲)。

很多人在讨论《闪灵(🥓)》引进(💅)会(🏕)不会被删减，删减多少。这些(🎅)担心有(✊)道理。

但如果你接受(🎪)我前面(🕌)说(💯)的那种解读，这些删(🍘)减可(👹)能(🤡)反而不会伤害电影的核心(📑)。

因为《闪(🥙)灵》最恐怖的部分不(🐋)是(🕺)那些(🎪)视(🎆)觉刺激，而是杰克·(🤶)尼科尔(🏰)森的表演。他坐在空荡荡的(🍷)大(📹)厅里(🎲)对着空气发呆，他和(🎁)妻(🎇)子吵架(🕯)时眼睛里闪过的那(😒)一丝凶(👸)光(💨)，还有他拿着斧头追(💛)杀家(👒)人(⏪)时脸上那种亢奋和快乐交(❇)织的表(🏩)情。

这些东西删不掉(🛍)，因为它(🗡)们(📹)不血腥，不暴力，不色(🛄)情，而(🎻)且(🍸)更真实。

库布里克在拍这部(🚲)电影的(👤)时候折磨了演员们(📋)整(🕡)整一(🐍)年(💎)，把扮演妻子温迪的(👨)谢莉·(🏆)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🎖)边(🚩)缘，同(🚈)一个镜头拍几十遍(🏗)上(💆)百遍，不(🌩)停地否定，不停地重(🖨)来。有人(🐴)说(🧣)这是导演的暴行，但(🔖)也有(👉)人(👘)说，正是这种真实的疲惫和(🗼)恐惧，让(❕)温迪这个角色如此(🎄)令人信(🗺)服(🆚)。

温迪发现杰克写了(💟)几百(📏)页(📗)同一句话时脸上的表情，那(🕢)已经不(🏃)只是一个演员在表(🕖)演(💓)惊恐(👹)，更(👏)是一个真实的人在(😵)极限体(💼)验时的反应。

《闪灵》之所以让(➕)人(🕉)毛骨(🔋)悚然，在于它模糊了(🐺)戏(🗺)和真的(⏱)边界。

说到这里，不得(🕑)不提一(🌔)个(🔽)有点讽刺的事情。

中(🎑)国观(🔊)众(➕)盼了四十五年要在大银幕(🙃)上看《闪(💾)灵》，但中国的电影创(🧘)作者们(🐽)，已(📆)经在一个类似瞭望(🎂)酒店(🛋)的(🕕)环境里困了很多年了。

国产(💘)恐怖片(🙂)的现状大家都知道(⏯)：(🏬)不能(📂)有(💲)鬼。鬼到最后必须被(🔁)解释成(🚸)梦境、幻觉或者精神疾病(⛺)，所(🆒)有的超自然现象都要有(😿)一(🥀)个说得过去的解释，否则别(🐩)想见观(🗒)众。

这个规定的出发点(⛓)可能(🚂)是(😞)好的，但它的实际效果是，国(👺)产恐怖片被迫走进了一条(🔵)死胡同(💡)。你要吓人，但又不能真(🎢)的吓(🐏)人(🧑)。前面拼命地讲一个关于未(🍦)知和恐惧的故事，到了结尾(🔙)又(🌙)必须(🎻)告诉观众，没什么未知(📙)的，一切(🚊)都可以解释。听着就很荒诞(👀)。

而(🐪)就像前面说的，《闪灵》误打(🚺)误(🧖)撞地符合了这个标准。

库布(🌇)里克从(🔤)来没有明确说酒店里(📯)有鬼(🤢)，只(✋)是展示了一个精神逐渐崩(🌾)溃的人眼中的世界。你完全(❌)可以把(👠)整部电影解读成一个(🔟)关于(🏛)精(🖌)神疾病的案例研究：杰克(🙂)有酗酒史，有暴力史，有创作(💵)焦(🌙)虑，被(😘)隔离在极端环境里好(🍌)几个月(👂)，他出现幻觉太正常了。

库布(😄)里(🐮)克的高明之处是保持了(😔)模(👷)糊性，他没有告诉你答案，一(📐)切丢给(⛓)你自己去判断。

这种模(🛶)糊性(🕺)在(🏌)当下的审查环境里是不被(🍭)允许的，你必须给一个明确(🐊)的解释(💫)。要么有鬼，要么没鬼。要(🚉)么是(📞)真(😓)的，要么是假的。灰色地带不(❄)被容忍。

所以国产恐怖片永(⛩)远(🤔)拍不(🛄)出《闪灵》，不是因为我们(🦋)没有好(🌵)导演，或者观众不买账，而是(🌠)因(🕕)为《闪灵》那种让人在看完(🤹)电(🍮)影之后还要争论好几十年(🤴)、到底(💸)有没有鬼、到底发生(❎)了什(📇)么(🏎)的创作空间，根本就不存在(🚠)。

这确实很讽刺，一部四十五(⛲)年前的(📧)美国电影，以一种半合(⛏)规的(👵)姿(👱)态进入了中国市场。而中国(🖌)本土的创作者们，却因为规(🙎)则(🥒)的刚(〽)性，连模仿的机会都没(🍞)有。

有人(🐯)说《闪灵》的引进是一块试金(⚪)石(🏬)，测试的是审查环境对强(🔍)烈(😃)类型表达的容忍度。也有人(⛩)说这只(🔟)是市场供需关系下的(🚘)必然(🚧)选(〽)择。春节档大招放完了就没(⛅)了，得靠引进片来填补空档(🕒)。

两种说(🆕)法都有道理，但或许我(🈴)们也(🕑)可(🥔)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🔈)事，正好是一个完美的闪灵(🅿)式(📇)隐喻(⚾)。

中国电影市场过去一(🎍)年经历(🖌)了什么？春节档爆发，然后(🚹)是(😔)长达几个月的断层，票房(📆)低(🍡)于五千万的冷淡日增多，大(🔳)量中小(🐸)成本影片上映即消失(🌉)，影院(🦇)经(🧚)理在非档期面对空荡的影(👩)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🌄)着一种(😁)封闭、孤立、不确定(🍂)性的(🏴)氛(〰)围。

这和杰克的处境有什么(👘)区别？

一个曾经繁荣的市(💥)场(🐡)，被困(🕸)在某种结构性的困境(🦄)里。头部(🎙)效应越来越明显，资源疯狂(🙄)涌(🍬)向极少数项目，中腰部空(🔃)间(🏃)塌陷。大家都在等待下一个(🎡)大档期(🎲)的到来，就像等待封山(💘)期结(➰)束(🚔)一样。

而在这个等待的过程(🦀)中，有些人可能已经开始看(💮)到不存(🦃)在的东西了。

这不是危(🔈)言耸(😙)听(🐰)，电影行业的从业者们这两(🌲)年的焦虑是真实存在的。撤(🎊)档(👹)潮、(🥈)片荒、融资遇冷、项(🔵)目立项(🚫)困难。好多次我跟同行交流(🙃)，都(🅱)听到有人怀疑，这个行业(👊)还(〰)有没有未来，观众是不是已(🚞)经不愿(🔠)意走进电影院了。

这种(🗽)集体(💼)性(✒)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🏽)的大厅里敲打字机时的状(🤴)态，本质(🐏)上是一样的。

所以《闪灵(🏳)》来得(🥟)正(📋)是时候。

不仅仅因为它是一(⭐)部恐怖片，能够填补市场上(🌫)恐(🚧)怖类(💆)型的空白，更因为因为(💳)它讲的(㊙)那个故事，关于一个人如何(🛳)在(🔑)封闭环境中逐渐失去理(☕)智(👄)，和此刻中国电影市场正在(🥋)经历的(🛏)某种状态，形成了一种(🙈)奇妙(😘)的(🎀)共振。

我们害怕什么？不是(🚗)鬼。

我们害怕的是被困住的(🦋)感觉，无(🕎)论怎么努力都找不到(🍋)出路(😚)的(💺)绝望，在等待中慢慢消耗掉(📽)所有的意志和信心，看着空(🚀)白(🔠)的屏(🌅)幕却写不出一个字的(🐏)焦虑。

《闪(💎)灵》之所以能成为经典，是因(👼)为(😍)它触及了这些普遍性的(🐆)恐(☔)惧。它用一个酒店里的故事(🔔)，讲了所(🦊)有人都可能经历的精(🚘)神困(🚎)境(🍭)。

四十五年过去了，杰克·尼(📳)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🛶)已经去(🙍)世，库布里克早在1999年就(🏧)离开(🎠)。

但(🌽)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🗡)那种恐惧，是跨越时代的。

让(☕)它(🏭)来吧(🦄)。