前两天，华纳(🏇)官微偷(👏)偷(🍚)卖了个关子，明眼的(📟)影迷(🏓)一(🏼)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🕊)了。

斯坦(😽)利·库布里克1980年的(🤙)封(🦗)神恐(🏗)怖(😡)片，终于要在内地院(⌛)线上映(🔃)。

经典是经典，好看也是真好(🌙)看(⛎)，但毕(🥜)竟是四十多年的老(🌷)片(🚱)了，怎么(🅾)挑在这时候突然引(🚳)进？

以(🚛)及一个大家更关心的问题(🛅)：(🕚)作为(〰)口味不轻的恐怖片(🌠)，它(🕡)会被动(🚀)多少剪刀？动完了(🔸)还能看(🙂)吗(🏻)？

谜底也许就在谜(🌳)面上(💇)。

对(🔙)于《闪灵》，网上有一种流行的(🖖)解读：(🎗)它压根就不是一部(🎳)恐(🎭)怖片(🐲)。

或(🏵)者说，它是一部被伪(💃)装成恐(🏇)怖片的职场崩溃纪录片。

男(➗)主(🌚)角杰(🐕)克是个什么人？一(🏙)个(🏹)失业的(👜)作家，有酗酒的毛病(👏)，之前还(⏳)因为情绪失控打过自己的(💌)孩(🕧)子。为(🚶)了养家糊口，也为了(🥧)找(🍈)个安静(🐂)地方写作，他接下了(🍃)一份偏(🦈)远(🕔)酒店冬季管理员的(🎈)工作(🚭)。工(🈴)作内容很简单，就是在封山(🍄)的几个(🗨)月里看着这栋楼，别(🏙)让(🍤)暖气(🍔)坏(🔞)掉就行。

听起来有点(❗)耳熟，一(🕣)个中年人，职业不顺，经济紧(🐔)张(🐮)，带着(🚧)老婆孩子搬到一个(😬)与(🎣)世隔绝(🌏)的地方，指望着能东(🌩)山再起(🎠)。

然后他疯了。

库布里克在接(👁)受(🈺)采访(📸)时做过解读，大意是(🚉)人(🍽)的性格(👣)本身就有问题的一(🙍)面，恐怖(💫)故(✂)事能做的事情，就是(🌬)让我(✔)们(🥥)看见无意识的黑暗，而不用(💂)真的去(🍩)面对它。这话说得很(🗯)含(🈶)蓄，但(🎤)如(🎈)果你把《闪灵》当成一(💸)个职场(👽)故事来看，一切就清楚多了(🚂)。

杰(👍)克根(🕸)本没有被鬼附身，他(🎀)是(🌂)被困住(⛓)了。

瞭望酒店那个巨(🐌)大、空(🌕)旷的空间，宛如一个迷宫。库(🐿)布(🥒)里克(🚁)故意把酒店的内部(🕋)结(🐓)构设计(🕣)得不合逻辑，走廊通(🚬)向不可(😦)能(🐩)的地方，窗户开在不(🚗)该有(😃)窗(🥝)户的位置。很多人分析这些(🚓)细节，说(👢)这是为了制造不安(🥕)感(🤴)，但还(🍍)有(🚞)一种解释，说这个空(🍫)间本身(🍡)就是假的，它是一个精心设(🍉)计(🕢)的、(👍)让人逐渐丧失方向(🙉)感(🐴)的牢笼(🐎)。

杰克每天做的事情(👼)是什么(📓)？坐在打字机前，对着空白(⏱)的(🥡)纸发(💔)呆。他写了几个月，写(👪)出(♏)来的全(🍳)是同一句话：只工(🚨)作不玩(😖)耍(🏯)，聪明的杰克变傻瓜(💆)。

这是(🐜)一(♓)个被工作榨干的人的精神(🚭)状态。

你(💴)可能会说，不对啊，电(🔰)影(🦆)里明(🎅)明(🕸)有鬼，那对双胞胎女(🥋)孩，237号房(🤾)间里的女人，血从电梯里涌(🐳)出(🦎)来，杰(🏓)克跟鬼魂把酒言欢(🤭)，这(🔱)些难道(🏸)不是超自然元素吗(🥧)？

是的(💜)，但问题在于，库布里克从来(🧙)没(💺)有明(🛷)确告诉你这些东西(😂)是(✨)真的。

他(😕)和原著作者斯蒂芬(🎧)·金最(🧀)大(⛏)的分歧就在这里。小(☝)说里(🍚)，酒(📽)店闹鬼是板上钉钉的事实(🤴)，但库布(🐝)里克电影里所有的(✉)超(🌂)自然(🧓)现(✏)象，都可以被解释成(👿)杰克的(🚳)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(🤓)时(🤽)候，画(💚)面里都有一面镜子(📏)，他(⏮)看似在(⛎)和鬼说话，其实在和(🏧)镜子里(🕟)的自己说话。

这是库布里克(📑)的(🆖)狡猾(🚾)之处，他拍了一部可(🕠)以(📬)被当成(🐾)鬼片看的电影，但骨(🌶)子里讲(🉐)的(🏘)是一个人如何在封(📃)闭、(🕒)孤(🍁)立、高压的环境下一步步(🙊)走向崩(🕍)溃，鬼只是这种崩溃(📈)的(😌)外化(👭)形(♌)式。

斯蒂芬·金为此(🐩)很不爽(👽)，他公开批评过这部电影，说(🈶)库(🤨)布里(🌷)克弱化了角色的挣(🎆)扎(🥊)和人性(🥃)质感。他写的是一个(🙌)好人被(🏛)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(🧒)布(🤼)里克(🤙)拍成了一个本来就(🤦)有(🍢)问题的(🎓)人最终爆发的故事(🥀)。

谁对谁(🥫)错(😇)不重要，重要的是，库(🧡)布里(🐹)克(💊)版本的《闪灵》之所以能成为(🎚)经典，是(🚇)因为它触及了一个(🌫)比(👳)鬼魂(🍝)更(🤕)可怕的东西：人在(🆑)极端环(🏠)境下的脆弱性。

不管相不相(💉)信(🕦)有鬼(🥎)，你都没法否认，人是(🌦)可(🈚)以被逼(😳)疯的。

这就是为什么(👀)《闪灵》直(💾)到今天看起来依然很吓人(🖊)，它(🛑)讲的(🕡)不是那种公式化的(🥔)闹(🤫)鬼故事(🌮)，是关于人的处境。而(🕘)人的处(🗓)境(🦉)，四十五年来并没有(🔫)变得(🌍)更(✴)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(⛎)会不会(📇)被删减，删减多少。这(🐸)些(🍛)担心(🍠)有(🐲)道理。

但如果你接受(🧗)我前面(🌠)说的那种解读，这些删减可(💀)能(👋)反而(🎀)不会伤害电影的核(🚩)心(🤮)。

因为《闪(🕠)灵》最恐怖的部分不(➡)是那些(🛺)视觉刺激，而是杰克·尼科(🚹)尔(💴)森的(🆓)表演。他坐在空荡荡(🚑)的(🍯)大厅里(🔉)对着空气发呆，他和(🉑)妻子吵(🎐)架(❗)时眼睛里闪过的那(❔)一丝(🕑)凶(😃)光，还有他拿着斧头追杀家(🚷)人时脸(🤽)上那种亢奋和快乐(⛲)交(🛫)织的(🍟)表(👲)情。

这些东西删不掉(🖤)，因为它(🤮)们不血腥，不暴力，不色情，而(📧)且更真(🕊)实。

库布里克在拍这(🏮)部(🗒)电影的(🥄)时候折磨了演员们(✈)整整一(🖐)年，把扮演妻子温迪的谢莉(📧)·(📝)杜瓦(🥥)尔逼到了精神崩溃(🌉)的(🐿)边缘，同(🌙)一个镜头拍几十遍(🗳)上百遍(🧓)，不(⛱)停地否定，不停地重(〽)来。有(🏂)人(🌇)说这是导演的暴行，但也有(⚫)人说，正(🚺)是这种真实的疲惫(👷)和(🔷)恐惧(🎯)，让(🎤)温迪这个角色如此(🛋)令人信(🚢)服。

温迪发现杰克写了几百(😈)页同一(🥇)句话时脸上的表情(🗞)，那(⏱)已经不(🌘)只是一个演员在表(🏏)演惊恐(🚞)，更是一个真实的人在极限(⛱)体(🛣)验时(🍲)的反应。

《闪灵》之所以(☝)让(🏯)人毛骨(🍨)悚然，在于它模糊了(🔤)戏和真(💷)的(⛰)边界。

说到这里，不得(🏾)不提(🌴)一(🤭)个有点讽刺的事情。

中国观(🕣)众盼了(🍌)四十五年要在大银(🚧)幕(🍼)上看(🤝)《闪(💊)灵》，但中国的电影创(🌧)作者们(🍕)，已经在一个类似瞭望酒店(🅰)的环境(📪)里困了很多年了。

国(🌃)产(⛰)恐怖片(🔳)的现状大家都知道(🐅)：不能(🐓)有鬼。鬼到最后必须被解释(🚿)成(♒)梦境(🏑)、幻觉或者精神疾(🛺)病(🎍)，所有的超自然现象都要有(⛔)一个说(👻)得过去的解释，否则别(🈂)想见(〰)观(🎂)众。

这个规定的出发点可能(🌽)是好的，但它的实际效果是(🐤)，国(⭐)产恐(👙)怖片被迫走进了一条(🍧)死胡同(🍛)。你要吓人，但又不能真的吓(🎯)人。前面拼命地讲一个关于(❣)未(🕑)知和恐惧的故事，到了结尾(🤥)又必须(💕)告诉观众，没什么未知的，一(📱)切(🙍)都可以解释。听着就很荒(⛸)诞(😙)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🌊)误撞地(🌩)符合了这个标准。

库布(🌭)里克(🥨)从(🗓)来没有明确说酒店里有鬼(🐋)，只是展示了一个精神逐渐(🖲)崩(🛬)溃的(🚶)人眼中的世界。你完全(🤐)可以把(🐛)整部电影解读成一个关于(👬)精神疾病的案例研究：杰(🍨)克(🍉)有酗酒史，有暴力史，有创作(😙)焦虑，被(🚠)隔离在极端环境里好几个(🐀)月(🐍)，他出现幻觉太正常了。

库(🧢)布(🐭)里克的高明之处是保持了(🌛)模糊性(👫)，他没有告诉你答案，一(🔃)切丢(😙)给(⚪)你自己去判断。

这种模糊性(🤘)在当下的审查环境里是不(🈳)被(😞)允许(💴)的，你必须给一个明确(🎴)的解释(🚦)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🛸)真的，要么是假的。灰色地带(👊)不(😉)被容忍。

所以国产恐怖片永(🥞)远拍不(🍨)出《闪灵》，不是因为我们没有(🦀)好(㊗)导演，或者观众不买账，而(😵)是(🐉)因为《闪灵》那种让人在看完(🔶)电影之(📉)后还要争论好几十年(🚽)、到(🎡)底(😁)有没有鬼、到底发生了什(⛱)么的创作空间，根本就不存(🐕)在(📂)。

这确(📵)实很讽刺，一部四十五(🚇)年前的(👔)美国电影，以一种半合规的(🕤)姿态进入了中国市场。而中(🅰)国(⏰)本土的创作者们，却因为规(🌙)则的刚(🌭)性，连模仿的机会都没有。

有(🗯)人(🍌)说《闪灵》的引进是一块试(🍅)金(🤠)石，测试的是审查环境对强(🍑)烈类型(♈)表达的容忍度。也有人(🔀)说这(🦌)只(📥)是市场供需关系下的必然(🍐)选择。春节档大招放完了就(🌆)没(🛑)了，得(🐂)靠引进片来填补空档(🍹)。

两种说(💟)法都有道理，但或许我们也(📓)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🔤)件(🐴)事，正好是一个完美的闪灵(📧)式隐喻(😩)。

中国电影市场过去一年经(🌕)历(🚎)了什么？春节档爆发，然(🕔)后(🍥)是长达几个月的断层，票房(🤫)低于五(🕳)千万的冷淡日增多，大(🎁)量中(😧)小(🚄)成本影片上映即消失，影院(😝)经理在非档期面对空荡的(🐲)影(🎓)厅一(🌽)筹莫展。整个行业弥漫(🥣)着一种(🤧)封闭、孤立、不确定性的(👳)氛围。

这和杰克的处境有什(👤)么(🤜)区别(🦉)？

一个曾经繁荣的市(👱)场，被困(🥄)在某种结构性的困境里。头(🕟)部(🎛)效应越来越明显，资源疯(😅)狂(🌽)涌向极少数项目，中腰部空(😒)间塌陷(😾)。大家都在等待下一个(👸)大档(⬇)期(😠)的到来，就像等待封山期结(👓)束一样。

而在这个等待的过(🏮)程(🚊)中，有(🔃)些人可能已经开始看(🍶)到不存(🌀)在的东西了。

这不是危言耸(🍏)听，电影行业的从业者们这(🚿)两(🅿)年的(🎇)焦虑是真实存在的。撤(🌬)档潮、(⤵)片荒、融资遇冷、项目立(🏭)项(🤜)困难。好多次我跟同行交(🅾)流(🎢)，都听到有人怀疑，这个行业(🏺)还有没(🏒)有未来，观众是不是已(🥦)经不(🐍)愿(😤)意走进电影院了。

这种集体(👋)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🤳)荡(📱)的大(🚧)厅里敲打字机时的状(🦈)态，本质(🎢)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🎅)正是时候。

不仅仅因为它是(👥)一(🌷)部恐(🍘)怖片，能够填补市场上(⛹)恐怖类(🚸)型的空白，更因为因为它讲(🌯)的(🕯)那个故事，关于一个人如(❓)何(🆚)在封闭环境中逐渐失去理(😒)智，和此(🖱)刻中国电影市场正在(🏥)经历(🚂)的(⚾)某种状态，形成了一种奇妙(🖐)的共振。

我们害怕什么？不(🐨)是(🦑)鬼。

我(🤧)们害怕的是被困住的(🛏)感觉，无(🍡)论怎么努力都找不到出路(🐋)的绝望，在等待中慢慢消耗(👡)掉(🐕)所有(🔧)的意志和信心，看着空(🔒)白的屏(🐁)幕却写不出一个字的焦虑(🥖)。

《闪(😆)灵》之所以能成为经典，是(🕒)因(🚚)为它触及了这些普遍性的(🥒)恐惧。它(🚔)用一个酒店里的故事(⚪)，讲了(🏽)所(🐑)有人都可能经历的精神困(🍮)境。

四十五年过去了，杰克·(🕷)尼(🗑)科尔(🌀)森老了，谢莉·杜瓦尔(🚆)已经去(🔷)世，库布里克早在1999年就离开(🌴)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🙀)的(🐇)那种(🥡)恐惧，是跨越时代的。

让(🛢)它来吧(✳)。