前(🈵)两天，华纳官微偷偷(🅰)卖(🤔)了个关(🖥)子，明眼的影迷一看(⏩)就懂，奔(🔬)走(🕕)相告。

《闪灵》要来了。

斯(⏺)坦利(🔇)·(👎)库布里克1980年的封神恐怖片(📣)，终于要(🍴)在内地院线上映。

经(🥀)典(🗂)是经(🤹)典(🍘)，好看也是真好看，但(🕑)毕竟是(🔓)四十多年的老片了，怎么挑(⬅)在这时(🖇)候突然引进？

以及(⛎)一(🍴)个大(✝)家(🕴)更关心的问题：作(📋)为口味(🚷)不轻的恐怖片，它会被动多(🗡)少(🏏)剪刀(👪)？动完了还能看吗(🐞)？(🕤)

谜底也(🍆)许就在谜面上。

对于(🚍)《闪灵》，网(🤠)上(🍵)有一种流行的解读(🥟)：它(🤠)压(☔)根就不是一部恐怖片。

或者(🈸)说，它是(🚐)一部被伪装成恐怖(🐷)片(🛣)的职(🚭)场(💤)崩溃纪录片。

男主角(🦆)杰克是(🐒)个什么人？一个失业的作(❗)家，有酗(🔮)酒的毛病，之前还因(🕘)为(🌫)情绪(⬇)失(⛑)控打过自己的孩子(🗣)。为了养(⛳)家糊口，也为了找个安静地(😖)方(🍶)写作(🛂)，他接下了一份偏远(🥨)酒(🌭)店冬季(🐒)管理员的工作。工作(😖)内容很(🚽)简(⛓)单，就是在封山的几(📯)个月(🎁)里(😄)看着这栋楼，别让暖气坏掉(💨)就行。

听(🎑)起来有点耳熟，一个(🥊)中(📈)年人(🦀)，职(🚱)业不顺，经济紧张，带(🔱)着老婆(🔈)孩子搬到一个与世隔绝的(📲)地方，指(🍌)望着能东山再起。

然(😾)后(🥦)他疯(🔮)了(🐻)。

库布里克在接受采(⬛)访时做(🛹)过解读，大意是人的性格本(♋)身(🐏)就有(🕶)问题的一面，恐怖故(☝)事(🐎)能做的(👫)事情，就是让我们看(😂)见无意(🚻)识(💳)的黑暗，而不用真的(🖲)去面(🏖)对(🥨)它。这话说得很含蓄，但如果(👮)你把《闪(🖲)灵》当成一个职场故(🍚)事(☕)来看(💝)，一(🎡)切就清楚多了。

杰克(🏟)根本没(🏊)有被鬼附身，他是被困住了(📌)。

瞭望酒(🌳)店那个巨大、空旷(🌻)的(🏧)空间(📆)，宛(💠)如一个迷宫。库布里(🦖)克故意(🛷)把酒店的内部结构设计得(🙅)不(🧣)合逻(😍)辑，走廊通向不可能(🍠)的(📅)地方，窗(🕊)户开在不该有窗户(🗒)的位置(🚺)。很(🐿)多人分析这些细节(😫)，说这(🎮)是(💳)为了制造不安感，但还有一(💑)种解释(⛷)，说这个空间本身就(🍰)是(🛤)假的(🌇)，它(🔞)是一个精心设计的(🏉)、让人(⚓)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(🚫)克每天(🔷)做的事情是什么？(👊)坐(🔠)在打(🔼)字(💀)机前，对着空白的纸(🎆)发呆。他(🎢)写了几个月，写出来的全是(🛣)同(🤴)一句(🎂)话：只工作不玩耍(💌)，聪(🆗)明的杰(⛺)克变傻瓜。

这是一个(🔖)被工作(🏚)榨(😾)干的人的精神状态(🔼)。

你可(🗞)能(🥫)会说，不对啊，电影里明明有(💳)鬼，那对(💾)双胞胎女孩，237号房间(🤠)里(🏓)的女(🍺)人(🎾)，血从电梯里涌出来(😁)，杰克跟(🌑)鬼魂把酒言欢，这些难道不(🍨)是超自(📈)然元素吗？

是的，但(🐔)问(🏟)题在(🦆)于(🔨)，库布里克从来没有(🤚)明确告(🎡)诉你这些东西是真的。

他和(🚎)原(🛸)著作(🛒)者斯蒂芬·金最大(🙁)的(🛥)分歧就(☝)在这里。小说里，酒店(⛷)闹鬼是(🔣)板(👶)上钉钉的事实，但库(🥚)布里(😸)克(🚐)电影里所有的超自然现象(🚜)，都可以(💟)被解释成杰克的幻(💢)觉(🕴)。杰克(🚥)每(🈸)次看到鬼魂的时候(😾)，画面里(💁)都有一面镜子，他看似在和(🗺)鬼说话(🤹)，其实在和镜子里的(🙏)自(😓)己说(⬅)话(🧕)。

这是库布里克的狡(👶)猾之处(🔍)，他拍了一部可以被当成鬼(😂)片(🚄)看的(🚄)电影，但骨子里讲的(😶)是(🐓)一个人(🧟)如何在封闭、孤立(📪)、高压(🕶)的(💵)环境下一步步走向(📕)崩溃(🍉)，鬼(🦊)只是这种崩溃的外化形式(🏭)。

斯蒂芬(🏨)·金为此很不爽，他(🏎)公(📫)开批(🧢)评(🗡)过这部电影，说库布(✡)里克弱(💇)化了角色的挣扎和人性质(🐛)感。他写(🥓)的是一个好人被邪(😹)恶(✳)力量(🈲)侵(🎬)蚀的悲剧，被库布里(👖)克拍成(🎏)了一个本来就有问题的人(🌚)最(🎰)终爆(📬)发的故事。

谁对谁错(🚄)不(❓)重要，重(🏩)要的是，库布里克版(👅)本的《闪(🏔)灵(🥂)》之所以能成为经典(👀)，是因(🕳)为(🌚)它触及了一个比鬼魂更可(🐓)怕的东(😣)西：人在极端环境(🔱)下(➡)的脆(🏴)弱(🤦)性。

不管相不相信有(⚡)鬼，你都(✋)没法否认，人是可以被逼疯(😾)的。

这就(🕣)是为什么《闪灵》直到(🛠)今(🐲)天看(🎣)起(🕗)来依然很吓人，它讲(🏀)的不是(🔩)那种公式化的闹鬼故事，是(⏯)关(👾)于人(🔪)的处境。而人的处境(🔅)，四(😿)十五年(📏)来并没有变得更好(🔑)。

很多人(📓)在(📈)讨论《闪灵》引进会不(🍪)会被(🕖)删(🍇)减，删减多少。这些担心有道(🎢)理。

但如(🚧)果你接受我前面说(🥜)的那种(🅾)解(🤣)读，这些删减可能反(📰)而不会(🐙)伤害电影的核心。

因为《闪灵(💄)》最恐怖(🛏)的部分不是那些视(🐨)觉(🏹)刺激(✅)，而(✈)是杰克·尼科尔森(🛋)的表演(🍻)。他坐在空荡荡的大厅里对(🍮)着(🗺)空气(🛣)发呆，他和妻子吵架(🔜)时(🆙)眼睛里(🥄)闪过的那一丝凶光(❎)，还有他(🤺)拿(❎)着斧头追杀家人时(🧦)脸上(🦌)那(🥧)种亢奋和快乐交织的表情(🎫)。

这些东(🤑)西删不掉，因为它们(🧔)不血腥(🏚)，不(😻)暴力，不色情，而且更(👐)真实。

库(🚿)布里克在拍这部电影的时(😂)候折磨(🏭)了演员们整整一年(🍼)，把(🚁)扮演(🍇)妻(🐭)子温迪的谢莉·杜(😚)瓦尔逼(🍫)到了精神崩溃的边缘，同一(🕣)个(🕳)镜头(🎹)拍几十遍上百遍，不(⛳)停(🍋)地否定(😒)，不停地重来。有人说(🏵)这是导(🐇)演(🌆)的暴行，但也有人说(🛎)，正是(😒)这(🧙)种真实的疲惫和恐惧，让温(🌚)迪这个(🤥)角色如此令人信服(📈)。

温迪发(🌌)现(🛬)杰克写了几百页同(💀)一句话(🚂)时脸上的表情，那已经不只(🌌)是一个(🌠)演员在表演惊恐，更(💗)是(🕰)一个(💜)真(🐭)实的人在极限体验(🅰)时的反(🆒)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(🧢)然(🐙)，在于(👎)它模糊了戏和真的(🦒)边(🚩)界。

说到(✉)这里，不得不提一个(🥈)有点讽(😉)刺(👈)的事情。

中国观众盼(🎙)了四(😞)十(😕)五年要在大银幕上看《闪灵(⛱)》，但中国(⤴)的电影创作者们，已(🚽)经在一(🆕)个(⏩)类似瞭望酒店的环(🗣)境里困(🔓)了很多年了。

国产恐怖片的(📒)现状大(🗿)家都知道：不能有(💮)鬼(😓)。鬼到(♐)最(🤘)后必须被解释成梦(😦)境、幻(🌿)觉或者精神疾病，所有的超(📁)自(🗃)然现象都要有一个说得(🦀)过(🖋)去的解释，否则别想见观众(🐩)。

这个规(🎖)定的出发点可能是好(💭)的，但(✏)它(🔖)的实际效果是，国产恐怖片(🌡)被迫走进了一条死胡同。你(🎟)要吓人(💑)，但又不能真的吓人。前(🌯)面拼命(🥢)地讲一个关于未知和恐惧(🎿)的故事，到了结尾又必须告(✂)诉(🐏)观众(🍝)，没什么未知的，一切都(🐗)可以解(🤶)释。听着就很荒诞。

而就像前(🔴)面(💫)说的，《闪灵》误打误撞地符(🍦)合(🥥)了这个标准。

库布里克从来(🌛)没有明(🏉)确说酒店里有鬼，只是(🚗)展示(🕋)了(👍)一个精神逐渐崩溃的人眼(⬆)中的世界。你完全可以把整(🐬)部电影(㊗)解读成一个关于精神(🥚)疾病的(➗)案例研究：杰克有酗酒史(🚛)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🧒)离(🚲)在极(🖋)端环境里好几个月，他(🦇)出现幻(🤨)觉太正常了。

库布里克的高(🖼)明(💁)之处是保持了模糊性，他(🤘)没(🛸)有告诉你答案，一切丢给你(📡)自己去(👂)判断。

这种模糊性在当(🌰)下的(💸)审(😶)查环境里是不被允许的，你(🤥)必须给一个明确的解释。要(🛹)么有鬼(🏊)，要么没鬼。要么是真的(❔)，要么是(🍥)假的。灰色地带不被容忍。

所(🚪)以国产恐怖片永远拍不出(🍖)《闪(🏬)灵》，不(📑)是因为我们没有好导(🤰)演，或者(🚤)观众不买账，而是因为《闪灵(❓)》那(🥇)种让人在看完电影之后(🧝)还(🚴)要争论好几十年、到底有(🍿)没有鬼(🥜)、到底发生了什么的(🤒)创作(🛤)空(⛷)间，根本就不存在。

这确实很(🥘)讽刺，一部四十五年前的美(👲)国电影(🕺)，以一种半合规的姿态(🥤)进入了(➗)中国市场。而中国本土的创(📳)作者们，却因为规则的刚性(🚍)，连(㊙)模仿(🐹)的机会都没有。

有人说(⏭)《闪灵》的(⏰)引进是一块试金石，测试的(📳)是(🔱)审查环境对强烈类型表(😶)达(👟)的容忍度。也有人说这只是(💑)市场供(💕)需关系下的必然选择(🚽)。春节(🦖)档(✋)大招放完了就没了，得靠引(⤴)进片来填补空档。

两种说法(🏠)都有道(🐐)理，但或许我们也可以(🦐)跳出(🥓)来(〽)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🛍)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🎊)国(⭐)电影(📳)市场过去一年经历了(🌈)什么？(🧓)春节档爆发，然后是长达几(⚡)个(🏟)月的断层，票房低于五千(🚄)万(🏚)的冷淡日增多，大量中小成(📠)本影片(🏷)上映即消失，影院经理(😷)在非(🥂)档(👕)期面对空荡的影厅一筹莫(🕑)展。整个行业弥漫着一种封(🏸)闭、孤(👎)立、不确定性的氛围(⏺)。

这和(🤳)杰(✔)克的处境有什么区别？

一(☝)个曾经繁荣的市场，被困在(👇)某(🌑)种结(⚽)构性的困境里。头部效(🔺)应越来(🚢)越明显，资源疯狂涌向极少(👚)数(😟)项目，中腰部空间塌陷。大(🏒)家(👕)都在等待下一个大档期的(🏘)到来，就(👎)像等待封山期结束一(😒)样。

而(🌆)在(💇)这个等待的过程中，有些人(⛏)可能已经开始看到不存在(🆑)的东西(🎦)了。

这不是危言耸听，电(♈)影行(🎂)业(🙂)的从业者们这两年的焦虑(🤺)是真实存在的。撤档潮、片(🔝)荒(🛢)、融(🏡)资遇冷、项目立项困(〰)难。好多(🦖)次我跟同行交流，都听到有(🕵)人(🚤)怀疑，这个行业还有没有(🔓)未(🙊)来，观众是不是已经不愿意(👆)走进电(🧘)影院了。

这种集体性的(🍮)焦虑(😆)，和(🏛)杰克坐在空荡荡的大厅里(🛷)敲打字机时的状态，本质上(👯)是一样(📴)的。

所以《闪灵》来得正是(🍕)时候(👎)。

不(⬇)仅仅因为它是一部恐怖片(🚩)，能够填补市场上恐怖类型(⭕)的(✍)空白(🔝)，更因为因为它讲的那(🎠)个故事(🏙)，关于一个人如何在封闭环(🌉)境(🐇)中逐渐失去理智，和此刻(🐾)中(📬)国电影市场正在经历的某(🤼)种状态(🧡)，形成了一种奇妙的共(🔯)振。

我(💅)们(💹)害怕什么？不是鬼。

我们害(🍔)怕的是被困住的感觉，无论(🤳)怎么努(😢)力都找不到出路的绝(🌯)望，在(🥥)等(😋)待中慢慢消耗掉所有的意(😬)志和信心，看着空白的屏幕(🌠)却(⛔)写不(😅)出一个字的焦虑。

《闪灵(💓)》之所以(🏬)能成为经典，是因为它触及(🌸)了(🛫)这些普遍性的恐惧。它用(🚐)一(🥌)个酒店里的故事，讲了所有(🌧)人都可(🐦)能经历的精神困境。

四(🚙)十五(🐸)年(🤶)过去了，杰克·尼科尔森老(🐶)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(👦)，库布里(🌘)克早在1999年就离开。

但《闪(🏊)灵》依(🔏)然(💡)耐看，因为它讲的那种恐惧(🦄)，是跨越时代的。

让它来吧。