前(🕝)两天，华纳官微偷偷(🥉)卖了个(💙)关子，明眼的影迷一看就懂(🐯)，奔(🙇)走相(😭)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🐓)利(🕢)·库布(😿)里克1980年的封神恐怖(🚗)片，终于(🍲)要(♋)在内地院线上映。

经(⚫)典是(🧖)经(👱)典，好看也是真好看，但毕竟(🚿)是四十(🏓)多年的老片了，怎么(🏋)挑在这(🙈)时(🤕)候突然引进？

以及(😝)一个(🥟)大(🤑)家更关心的问题：作为口(🍔)味不轻(🍄)的恐怖片，它会被动(📻)多(🥈)少剪(🏩)刀(🌷)？动完了还能看吗(🔖)？

谜底(⬅)也许就在谜面上。

对于《闪灵(📀)》，网(🎿)上有(💷)一种流行的解读：(🖤)它(🤡)压根就(✴)不是一部恐怖片。

或(😐)者说，它(🈵)是(🐜)一部被伪装成恐怖(👷)片的(💣)职(🛌)场崩溃纪录片。

男主角杰克(🔊)是个什(➰)么人？一个失业的(🥟)作家，有(🍆)酗(🔁)酒的毛病，之前还因(🌴)为情(🏞)绪(👫)失控打过自己的孩子。为了(🍊)养家糊(🧞)口，也为了找个安静(🕡)地(🔦)方写(🎍)作(🤽)，他接下了一份偏远(✌)酒店冬(🔀)季管理员的工作。工作内容(🈳)很(🤓)简单(⛽)，就是在封山的几个(🔏)月(⌚)里看着(🌤)这栋楼，别让暖气坏(🧀)掉就行(🎯)。

听(🏟)起来有点耳熟，一个(✒)中年(😿)人(🛑)，职业不顺，经济紧张，带着老(🐢)婆孩子(🔙)搬到一个与世隔绝(🐴)的地方(🚹)，指(🏒)望着能东山再起。

然(🔘)后他(🍉)疯(🍊)了。

库布里克在接受采访时(😔)做过解(🚠)读，大意是人的性格(🚏)本(👯)身就(🧟)有(🔻)问题的一面，恐怖故(🤴)事能做(🔆)的事情，就是让我们看见无(🥩)意(😬)识的(🗾)黑暗，而不用真的去(🤑)面(⏹)对它。这(🈵)话说得很含蓄，但如(😃)果你把(🏴)《闪(🐹)灵》当成一个职场故(🌁)事来(🔔)看(🌑)，一切就清楚多了。

杰克根本(📛)没有被(🛺)鬼附身，他是被困住(🐁)了。

瞭望(🖥)酒(🧔)店那个巨大、空旷(🥣)的空(🍥)间(📪)，宛如一个迷宫。库布里克故(🐣)意把酒(🚄)店的内部结构设计(🙆)得(⌛)不合(🥩)逻(🚙)辑，走廊通向不可能(🔸)的地方(🈶)，窗户开在不该有窗户的位(🐞)置(🌇)。很多(🏯)人分析这些细节，说(🍘)这(🍮)是为了(🐥)制造不安感，但还有(🥌)一种解(🚘)释(🤛)，说这个空间本身就(💀)是假(🍢)的(🏐)，它是一个精心设计的、让(🥑)人逐渐(🐗)丧失方向感的牢笼(🤳)。

杰克每(🐿)天(🧡)做的事情是什么？(🏬)坐在(🗺)打(👂)字机前，对着空白的纸发呆(🙂)。他写了(🔒)几个月，写出来的全(🍴)是(🕶)同一(🌷)句(💭)话：只工作不玩耍(🥒)，聪明的(🥝)杰克变傻瓜。

这是一个被工(🎾)作(⛵)榨干(🆔)的人的精神状态。

你(👇)可(👀)能会说(🐰)，不对啊，电影里明明(💠)有鬼，那(🏤)对(⛷)双胞胎女孩，237号房间(🥣)里的(🐭)女(🛀)人，血从电梯里涌出来，杰克(🐬)跟鬼魂(🤸)把酒言欢，这些难道(💗)不是超(🖖)自(💞)然元素吗？

是的，但(😲)问题(💥)在(🦌)于，库布里克从来没有明确(🏤)告诉你(🎻)这些东西是真的。

他(🔈)和(🌗)原著(🚼)作(🙄)者斯蒂芬·金最大(⛪)的分歧(🌽)就在这里。小说里，酒店闹鬼(⏪)是(🗓)板上(🌦)钉钉的事实，但库布(🆖)里(🈁)克电影(🗒)里所有的超自然现(💂)象，都可(📺)以(👐)被解释成杰克的幻(🐈)觉。杰(🐅)克(🌅)每次看到鬼魂的时候，画面(🤯)里都有(🌛)一面镜子，他看似在(🥔)和鬼说(🥜)话(🔨)，其实在和镜子里的(🆒)自己(👆)说(🎇)话。

这是库布里克的狡猾之(📖)处，他拍(🤐)了一部可以被当成(🎦)鬼(🍍)片看(📢)的(💦)电影，但骨子里讲的(🎪)是一个(🥪)人如何在封闭、孤立、高(🦄)压(🐰)的环(🏯)境下一步步走向崩(🌬)溃(😮)，鬼只是(🧀)这种崩溃的外化形(🚒)式。

斯蒂(🚨)芬(🐏)·金为此很不爽，他(⛵)公开(📑)批(🎉)评过这部电影，说库布里克(🤲)弱化了(✈)角色的挣扎和人性(🐗)质感。他(😉)写(💐)的是一个好人被邪(👾)恶力(✊)量(⏭)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(⚾)成了一(🤚)个本来就有问题的(📺)人(🍖)最终(😲)爆(⏮)发的故事。

谁对谁错(🅾)不重要(👙)，重要的是，库布里克版本的(🤝)《闪(🎲)灵》之(🍁)所以能成为经典，是(🌫)因(🎾)为它触(💍)及了一个比鬼魂更(🕴)可怕的(👭)东(😂)西：人在极端环境(🌊)下的(🎚)脆(🅿)弱性。

不管相不相信有鬼，你(👼)都没法(👟)否认，人是可以被逼(🌤)疯的。

这(🏾)就(🔪)是为什么《闪灵》直到(📔)今天(🥇)看(📷)起来依然很吓人，它讲的不(🦌)是那种(👃)公式化的闹鬼故事(🎏)，是(🎼)关于(📵)人(🐉)的处境。而人的处境(🚳)，四十五(✊)年来并没有变得更好。

很多(🥒)人(⬅)在讨(🐀)论《闪灵》引进会不会(🚶)被(🍌)删减，删(🚂)减多少。这些担心有(🐭)道理。

但(🛳)如(🙍)果你接受我前面说的那(🌅)种(🌸)解读，这些删减可能反而不(🤟)会伤害(🚲)电影的核心。

因为《闪(🍸)灵》最恐(😵)怖(🛣)的部分不是那些视(✒)觉刺(👬)激(👚)，而是杰克·尼科尔森的表(🐨)演。他坐(🍚)在空荡荡的大厅里(🤾)对(🕚)着空(🍏)气(🚊)发呆，他和妻子吵架(👦)时眼睛(🛸)里闪过的那一丝凶光，还有(🥍)他(🦆)拿着(📜)斧头追杀家人时脸(🎒)上(🚝)那种亢(✖)奋和快乐交织的表(🕥)情。

这些(🅰)东(🍡)西删不掉，因为它们不血(🏽)腥(💚)，不暴力，不色情，而且更真实(🦏)。

库布里(🦔)克在拍这部电影的(🗞)时候折(🔖)磨(💰)了演员们整整一年(🚑)，把扮(🤒)演(🎬)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(🍘)逼到了(🙃)精神崩溃的边缘，同(🚰)一(🏕)个镜(🛂)头(🥙)拍几十遍上百遍，不(😯)停地否(🕦)定，不停地重来。有人说这是(🔷)导(🐄)演的(🔬)暴行，但也有人说，正(🆒)是(🦕)这种真(🚾)实的疲惫和恐惧，让(🔔)温迪这(🐍)个(❔)角色如此令人信服。

温迪(🤰)发(🕠)现杰克写了几百页同一句(🔁)话时脸(🅾)上的表情，那已经不(🚌)只是一(♊)个(🌃)演员在表演惊恐，更(👟)是一(👪)个(⤴)真实的人在极限体验时的(💟)反应。

《闪(🈸)灵》之所以让人毛骨(🚰)悚(🗒)然，在(🕔)于(🏍)它模糊了戏和真的(🔒)边界。

说(⛑)到这里，不得不提一个有点(✳)讽(✝)刺的(😯)事情。

中国观众盼了(🗝)四(🏴)十五年(🎃)要在大银幕上看《闪(➗)灵》，但中(📂)国(💦)的电影创作者们，已经在(💭)一(🔷)个类似瞭望酒店的环境里(🥞)困了很(😵)多年了。

国产恐怖片(🎓)的现状(🍔)大(🏸)家都知道：不能有(😦)鬼。鬼(🔣)到(🕕)最后必须被解释成梦境、(🥎)幻觉或(🦗)者精神疾病，所有的(🎉)超(🥔)自然(❇)现象都要有一个说得(🤐)过去的(🈲)解释，否则别想见观众。

这个(🛒)规(🗳)定的出发点可能是好的(👇)，但(🎓)它的实际效果是，国产恐怖(⛅)片被迫(😀)走进了一条死胡同。你要吓(⛔)人(🍛)，但又不能真的吓人。前面拼(💟)命地讲一个关于未知和恐(👠)惧的故(🎾)事，到了结尾又必须告(❔)诉观(🎒)众(🗑)，没什么未知的，一切都可以(👟)解释。听着就很荒诞。

而就像(🛷)前(👴)面说(🌒)的，《闪灵》误打误撞地符(🧒)合了这(🎌)个标准。

库布里克从来没有(🙂)明(😓)确说酒店里有鬼，只是展(⛷)示(🎭)了一个精神逐渐崩溃的人(⛓)眼中的(👄)世界。你完全可以把整部电(🕘)影(📒)解读成一个关于精神疾病(🥜)的案例研究：杰克有酗酒(🈳)史，有暴(🛴)力史，有创作焦虑，被隔(🕴)离在(🕺)极(🦄)端环境里好几个月，他出现(♈)幻觉太正常了。

库布里克的(🦈)高(📽)明之(🚄)处是保持了模糊性，他(🏛)没有告(💒)诉你答案，一切丢给你自己(🏑)去(🥙)判断。

这种模糊性在当下(🌳)的(🛑)审查环境里是不被允许的(✋)，你必须(👾)给一个明确的解释。要么有(📻)鬼(🛄)，要么没鬼。要么是真的，要么(🐍)是假的。灰色地带不被容忍(😍)。

所以国(📹)产恐怖片永远拍不出(🏳)《闪灵(📎)》，不(🛳)是因为我们没有好导演，或(👑)者观众不买账，而是因为《闪(😒)灵(🍣)》那种(🌬)让人在看完电影之后(🎹)还要争(👳)论好几十年、到底有没有(🎮)鬼(🏢)、到底发生了什么的创(😕)作(⬇)空间，根本就不存在。

这确实(🥘)很讽刺(🦀)，一部四十五年前的美国电(👰)影(🔫)，以一种半合规的姿态进入(🐣)了中国市场。而中国本土的(📭)创作者(❗)们，却因为规则的刚性(🌊)，连模(⛓)仿(🐞)的机会都没有。

有人说《闪灵(🎟)》的引进是一块试金石，测试(🤜)的(🔬)是审(🉑)查环境对强烈类型表(Ⓜ)达的容(🍊)忍度。也有人说这只是市场(🚑)供(🕜)需关系下的必然选择。春(🙃)节(😋)档大招放完了就没了，得靠(🎩)引进片(🍑)来填补空档。

两种说法都有(🦊)道(🐸)理，但或许我们也可以跳(🈸)出(🍐)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(⏺)是一个(🍐)完美的闪灵式隐喻。

中(🏃)国电(🏣)影(🤮)市场过去一年经历了什么(🎎)？春节档爆发，然后是长达(🌄)几(🤑)个月(🤮)的断层，票房低于五千(🚣)万的冷(💾)淡日增多，大量中小成本影(🔪)片(🍱)上映即消失，影院经理在(🖇)非(🔭)档期面对空荡的影厅一筹(👑)莫展。整(🛤)个行业弥漫着一种封闭、(🖲)孤(🎙)立、不确定性的氛围。

这(🚾)和(🏟)杰克的处境有什么区别？(⚪)

一个曾(🌎)经繁荣的市场，被困在(🛤)某种(🕌)结(🔶)构性的困境里。头部效应越(🧢)来越明显，资源疯狂涌向极(🔙)少(😤)数项(🤼)目，中腰部空间塌陷。大(📈)家都在(🔘)等待下一个大档期的到来(🔄)，就(📶)像等待封山期结束一样(🐇)。

而(📅)在这个等待的过程中，有些(🧖)人可能(🌔)已经开始看到不存在的东(🚡)西(🔆)了。

这不是危言耸听，电影(🤹)行(🍧)业的从业者们这两年的焦(🐐)虑是真(🆘)实存在的。撤档潮、片(😏)荒、(💼)融(💄)资遇冷、项目立项困难。好(🐦)多次我跟同行交流，都听到(🌃)有(🐏)人怀(😜)疑，这个行业还有没有(😘)未来，观(🔘)众是不是已经不愿意走进(👏)电(🍡)影院了。

这种集体性的焦(🎵)虑(💀)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🕦)里敲打(🌽)字机时的状态，本质上是一(🖲)样(💲)的。

所以《闪灵》来得正是时(🤗)候(⬛)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🚐)片，能够(🥇)填补市场上恐怖类型(😦)的空(🍓)白(💑)，更因为因为它讲的那个故(🎳)事，关于一个人如何在封闭(🔌)环(🕐)境中(🍇)逐渐失去理智，和此刻(🚍)中国电(🍨)影市场正在经历的某种状(🚾)态(〰)，形成了一种奇妙的共振(🌋)。

我(💋)们害怕什么？不是鬼。

我们(🎄)害怕的(🗻)是被困住的感觉，无论怎么(🔂)努(🆔)力都找不到出路的绝望(🎚)，在(🍁)等待中慢慢消耗掉所有的(🥀)意志和(🤬)信心，看着空白的屏幕(🏅)却写(🍉)不(📨)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🎠)以能成为经典，是因为它触(♒)及(⛩)了这(⏸)些普遍性的恐惧。它用(🎋)一个酒(➿)店里的故事，讲了所有人都(🐤)可(🗄)能经历的精神困境。

四十(☔)五(⛱)年过去了，杰克·尼科尔森(🐍)老了，谢(🍲)莉·杜瓦尔已经去世，库布(❤)里(🚀)克早在1999年就离开。

但《闪灵(🤤)》依(🥁)然耐看，因为它讲的那种恐(🦖)惧，是跨(🔝)越时代的。

让它来吧。