前两天，华纳官微偷(🌆)偷卖了(♉)个关子，明眼的影迷(🕔)一(🤢)看就(👅)懂(🤰)，奔走相告。

《闪灵》要来(♈)了。

斯坦(🚨)利·库布里克1980年的封神恐(♒)怖(🌍)片，终(🉑)于要在内地院线上(📓)映(🚓)。

经典是(🖨)经典，好看也是真好(⏳)看，但毕(👶)竟(🌮)是四十多年的老片(🎍)了，怎(✔)么(🐀)挑在这时候突然引进？

以(⚽)及一个(🍏)大家更关心的问题(😟)：(🔫)作为(🚫)口(🥑)味不轻的恐怖片，它(🈵)会被动(👥)多少剪刀？动完了还能看(🎯)吗？

谜(🥢)底也许就在谜面上(✏)。

对(💷)于《闪(🔧)灵(😜)》，网上有一种流行的(🌏)解读：(💼)它压根就不是一部恐怖片(🧛)。

或(👶)者说(🚞)，它是一部被伪装成(🚍)恐(💃)怖片的(🕔)职场崩溃纪录片。

男(👫)主角杰(🎍)克(👯)是个什么人？一个(🚩)失业(🚧)的(👮)作家，有酗酒的毛病，之前还(🎏)因为情(❇)绪失控打过自己的(📁)孩(🎡)子。为(🐶)了(🛶)养家糊口，也为了找(💻)个安静(🌁)地方写作，他接下了一份偏(🚊)远酒店(🉐)冬季管理员的工作(🛏)。工(🐟)作内(🐣)容(🍕)很简单，就是在封山(😉)的几个(🚐)月里看着这栋楼，别让暖气(🈵)坏(🚪)掉就(🐘)行。

听起来有点耳熟(🎥)，一(💄)个中年(🕓)人，职业不顺，经济紧(📅)张，带着(🛫)老(🦊)婆孩子搬到一个与(🕥)世隔(🏃)绝(🛏)的地方，指望着能东山再起(🌰)。

然后他(👍)疯了。

库布里克在接(🥁)受(🐛)采访(✡)时(🎵)做过解读，大意是人(🐜)的性格(🕴)本身就有问题的一面，恐怖(🛢)故事能(🗂)做的事情，就是让我(🐕)们(🕵)看见(🌩)无(🕡)意识的黑暗，而不用(🦑)真的去(😵)面对它。这话说得很含蓄，但(🈲)如(👾)果你(🏂)把《闪灵》当成一个职(🤺)场(🏻)故事来(😚)看，一切就清楚多了(🍺)。

杰克根(🍩)本(💨)没有被鬼附身，他是(🌘)被困(🌛)住(📟)了。

瞭望酒店那个巨大、空(🎬)旷的空(🕜)间，宛如一个迷宫。库(🐊)布(👻)里克(🗒)故(🧑)意把酒店的内部结(🤦)构设计(🏘)得不合逻辑，走廊通向不可(➖)能的地(🧔)方，窗户开在不该有(🍸)窗(🎮)户的(📿)位(🕧)置。很多人分析这些(😳)细节，说(📸)这是为了制造不安感，但还(🛂)有(🛏)一种(📭)解释，说这个空间本(✏)身(🎈)就是假(🌀)的，它是一个精心设(➰)计的、(😻)让(🔙)人逐渐丧失方向感(😅)的牢(🤸)笼(🎍)。

杰克每天做的事情是什么(👛)？坐在(🎉)打字机前，对着空白(➰)的纸发(🐅)呆(🏗)。他写了几个月，写出(💳)来的全(🙎)是同一句话：只工作不玩(💪)耍，聪明(🏪)的杰克变傻瓜。

这是(🎄)一(🦋)个被(😴)工(🌒)作榨干的人的精神(🦊)状态。

你(🌭)可能会说，不对啊，电影里明(🏦)明(🍌)有鬼(🚥)，那对双胞胎女孩，237号(🏢)房(🍽)间里的(🎣)女人，血从电梯里涌(🥏)出来，杰(🎆)克(🎨)跟鬼魂把酒言欢，这(💴)些难(📂)道(🛒)不是超自然元素吗？

是的(🤛)，但问题(📶)在于，库布里克从来(🧗)没有明(🏪)确(🌪)告诉你这些东西是(🐁)真的。

他(📉)和原著作者斯蒂芬·金最(🖍)大的分(🕞)歧就在这里。小说里(🌞)，酒(😤)店闹(🎞)鬼(🌀)是板上钉钉的事实(🌝)，但库布(🌙)里克电影里所有的超自然(🅾)现(📘)象，都(🍈)可以被解释成杰克(🏩)的(🏰)幻觉。杰(🍵)克每次看到鬼魂的(🥜)时候，画(🏓)面(🙍)里都有一面镜子，他(🧓)看似(🤙)在(🤬)和鬼说话，其实在和镜子里(🎏)的自己(🛡)说话。

这是库布里克(🕡)的狡猾(😁)之(🗣)处，他拍了一部可以(🔌)被当成(⏯)鬼片看的电影，但骨子里讲(💍)的是一(📸)个人如何在封闭、(🕥)孤(🛫)立、(💖)高(🙌)压的环境下一步步(🕋)走向崩(🐶)溃，鬼只是这种崩溃的外化(⏸)形(🛴)式。

斯(🎪)蒂芬·金为此很不(🔻)爽(♏)，他公开(🍗)批评过这部电影，说(🐃)库布里(🌩)克(🛡)弱化了角色的挣扎(💉)和人(🚈)性(📪)质感。他写的是一个好人被(🛃)邪恶力(🚤)量侵蚀的悲剧，被库(👞)布里克(🐳)拍(🥍)成了一个本来就有(✡)问题的(🗓)人最终爆发的故事。

谁对谁(🌹)错不重(🎠)要，重要的是，库布里(🕔)克(🗽)版本(🍰)的(🖋)《闪灵》之所以能成为(🤚)经典，是(👴)因为它触及了一个比鬼魂(👄)更(🕧)可怕(🌥)的东西：人在极端(😄)环(😍)境下的(💶)脆弱性。

不管相不相(🍺)信有鬼(🖤)，你(😊)都没法否认，人是可(👁)以被(🔼)逼(📲)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(🛒)到今天(🍉)看起来依然很吓人(🌇)，它讲的(🥒)不(🆖)是那种公式化的闹(🌡)鬼故事(😖)，是关于人的处境。而人的处(🐢)境，四十(♍)五年来并没有变得(📭)更(💀)好。

很(📙)多(🐠)人在讨论《闪灵》引进(😸)会不会(🍉)被删减，删减多少。这些担心(🥦)有(👙)道理(🌴)。

但如果你接受我前(😖)面(♉)说的那(🌄)种解读，这些删减可(🕵)能反而(💬)不(🎈)会伤害电影的核心(🦓)。

因为(😜)《闪(🖐)灵》最恐怖的部分不是那些(📠)视觉刺(🚯)激，而是杰克·尼科(👼)尔森的(😀)表(🎦)演。他坐在空荡荡的(🚑)大厅里(🔰)对着空气发呆，他和妻子吵(🍯)架时眼(🔣)睛里闪过的那一丝(🌱)凶(🔂)光，还(👀)有(🤶)他拿着斧头追杀家(😎)人时脸(🗾)上那种亢奋和快乐交织的(🛡)表(🎙)情。

这(🚂)些东西删不掉，因为(🌄)它(🥧)们不血(🌷)腥，不暴力，不色情，而(🌿)且更真(🎫)实(🥊)。

库布里克在拍这部(🦋)电影(🌁)的(🌉)时候折磨了演员们整整一(👄)年，把扮(🚼)演妻子温迪的谢莉(🧓)·杜瓦(😰)尔(⏲)逼到了精神崩溃的(🏚)边缘，同(🐦)一个镜头拍几十遍上百遍(🔷)，不停地(🤨)否定，不停地重来。有(🔐)人(☔)说这(🖱)是(🍬)导演的暴行，但也有(🍜)人说，正(🌖)是这种真实的疲惫和恐惧(🚬)，让(🎷)温迪(🗿)这个角色如此令人(📿)信(💩)服。

温迪(🚞)发现杰克写了几百(🥩)页同一(💃)句(🐧)话时脸上的表情，那(😽)已经(🏇)不(🌉)只是一个演员在表演惊恐(🐲)，更是一(💇)个真实的人在极限(🎎)体验时(🍅)的(🐞)反应。

《闪灵》之所以让(🌞)人毛骨(🐶)悚然，在于它模糊了戏和真(🏴)的边界(🥤)。

说到这里，不得不提(🦇)一(🔧)个有(🤓)点(🚂)讽刺的事情。

中国观(🛹)众盼了(🕢)四十五年要在大银幕上看(🧟)《闪(🏝)灵》，但(🎛)中国的电影创作者(🏩)们(🦔)，已经在(👨)一个类似瞭望酒店(🌓)的环境(😲)里(🖤)困了很多年了。

国产(🦃)恐怖(🐡)片(👧)的现状大家都知道：不能(🔄)有鬼。鬼(🕤)到最后必须被解释(🤐)成梦境(👇)、(🙋)幻觉或者精神疾病(👁)，所有(🔏)的(🖱)超自然现象都要有一个说(💖)得过去的解释，否则别想见(👏)观(🛄)众。

这(🤮)个规定的出发点可能(🤕)是好的(🏨)，但它的实际效果是，国产恐(🌊)怖(🧥)片被迫走进了一条死胡(😥)同(🥠)。你要吓人，但又不能真的吓(🎠)人。前面(🌖)拼命地讲一个关于未(👨)知和(🕝)恐(🕝)惧的故事，到了结尾又必须(💸)告诉观众，没什么未知的，一(🚺)切都可(🎞)以解释。听着就很荒诞(👞)。

而就(💘)像(📽)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🍵)符合了这个标准。

库布里克(🚰)从(🍁)来没(😥)有明确说酒店里有鬼(📏)，只是展(🌵)示了一个精神逐渐崩溃的(✒)人(🥕)眼中的世界。你完全可以(🕓)把(🏎)整部电影解读成一个关于(🥎)精神疾(😷)病的案例研究：杰克(⛩)有酗(🥍)酒(👇)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🥥)隔离在极端环境里好几个(⭕)月，他出(🗻)现幻觉太正常了。

库布(💀)里克(🈯)的(🙌)高明之处是保持了模糊性(📞)，他没有告诉你答案，一切丢(🕐)给(😋)你自(🥔)己去判断。

这种模糊性(📱)在当下(📯)的审查环境里是不被允许(📿)的(🤬)，你必须给一个明确的解(🚆)释(🕵)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(💤)真的，要(🏜)么是假的。灰色地带不(♋)被容(👾)忍(🌥)。

所以国产恐怖片永远拍不(🥥)出《闪灵》，不是因为我们没有(⏪)好导演(🌉)，或者观众不买账，而是(⏮)因为(🌇)《闪(✖)灵》那种让人在看完电影之(📗)后还要争论好几十年、到(🚦)底(🔽)有没(🥦)有鬼、到底发生了什(㊙)么的创(📧)作空间，根本就不存在。

这确(🌴)实(🚤)很讽刺，一部四十五年前(🍾)的(🎣)美国电影，以一种半合规的(🌟)姿态进(🐎)入了中国市场。而中国(🙂)本土(🛳)的(🌁)创作者们，却因为规则的刚(🆘)性，连模仿的机会都没有。

有(🐳)人说《闪(⛵)灵》的引进是一块试金(💰)石，测(🌀)试(🎉)的是审查环境对强烈类型(😦)表达的容忍度。也有人说这(👠)只(🍧)是市(⏭)场供需关系下的必然(💬)选择。春(🍮)节档大招放完了就没了，得(🍳)靠(♊)引进片来填补空档。

两种(⛎)说(❕)法都有道理，但或许我们也(🗜)可以跳(🥤)出来看。

《闪灵》引进这件(😕)事，正(🏓)好(💳)是一个完美的闪灵式隐喻(😗)。

中国电影市场过去一年经(😒)历了什(🍟)么？春节档爆发，然后(🎅)是长(⛲)达(📔)几个月的断层，票房低于五(🌶)千万的冷淡日增多，大量中(🌰)小(😘)成本(🎯)影片上映即消失，影院(⏺)经理在(🤡)非档期面对空荡的影厅一(🤲)筹(🐆)莫展。整个行业弥漫着一(📕)种(🐃)封闭、孤立、不确定性的(🅾)氛围。

这(♈)和杰克的处境有什么(🚎)区别(😐)？(🦄)

一个曾经繁荣的市场，被困(🐞)在某种结构性的困境里。头(🥙)部效应(😴)越来越明显，资源疯狂(📄)涌向(🍸)极(📮)少数项目，中腰部空间塌陷(🤢)。大家都在等待下一个大档(🏆)期(👻)的到(🎐)来，就像等待封山期结(🕓)束一样(👾)。

而在这个等待的过程中，有(🌛)些(📪)人可能已经开始看到不(🎼)存(🌋)在的东西了。

这不是危言耸(⏪)听，电影(📳)行业的从业者们这两(❣)年的(🐊)焦(🕞)虑是真实存在的。撤档潮、(🥑)片荒、融资遇冷、项目立(🤱)项困难(💰)。好多次我跟同行交流(👒)，都听(🥋)到(🗄)有人怀疑，这个行业还有没(🛃)有未来，观众是不是已经不(🐓)愿(🍑)意走(💫)进电影院了。

这种集体(🔃)性的焦(⚫)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🐡)厅(🌨)里敲打字机时的状态，本(🔁)质(🦓)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🛌)正是时(⛳)候。

不仅仅因为它是一(🤖)部恐(🏷)怖(㊙)片，能够填补市场上恐怖类(🎷)型的空白，更因为因为它讲(🈯)的那个(😎)故事，关于一个人如何(🎇)在封(⛲)闭(🕛)环境中逐渐失去理智，和此(🆕)刻中国电影市场正在经历(🥠)的(😛)某种(📌)状态，形成了一种奇妙(🌨)的共振(➕)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(✡)们(😘)害怕的是被困住的感觉(🤸)，无(🏟)论怎么努力都找不到出路(🐦)的绝望(🈵)，在等待中慢慢消耗掉(🤕)所有(✨)的(📙)意志和信心，看着空白的屏(📆)幕却写不出一个字的焦虑(🔻)。

《闪灵》之(🥊)所以能成为经典，是因(♉)为它(🍨)触(🙈)及了这些普遍性的恐惧。它(🐉)用一个酒店里的故事，讲了(🧦)所(📓)有人(😠)都可能经历的精神困(👗)境。

四十(🌌)五年过去了，杰克·尼科尔(😑)森(🧣)老了，谢莉·杜瓦尔已经(🕙)去(🍄)世，库布里克早在1999年就离开(🤴)。

但《闪灵(🍚)》依然耐看，因为它讲的(🌒)那种(🏦)恐(🍘)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🤨)。