前两(🏩)天，华纳官微偷偷卖(💇)了(🥈)个关子(🦖)，明眼的影迷一看就(🦔)懂，奔走(🎧)相(😪)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🕦)利·(🏄)库(📜)布里克1980年的封神恐怖片，终(🗽)于要在(🐒)内地院线上映。

经典(👸)是(🎅)经典(🐫)，好(🔸)看也是真好看，但毕(🙌)竟是四(♋)十多年的老片了，怎么挑在(❌)这时候(🙅)突然引进？

以及一(😪)个(✔)大家(🏳)更(✏)关心的问题：作为(💷)口味不(🏕)轻的恐怖片，它会被动多少(✒)剪(🙀)刀？(🈶)动完了还能看吗？(💹)

谜(👕)底也许(🍰)就在谜面上。

对于《闪(🕖)灵》，网上(🎧)有(🐱)一种流行的解读：(🌂)它压(🌤)根(📡)就不是一部恐怖片。

或者说(🐵)，它是一(🍤)部被伪装成恐怖片(💫)的(⛺)职场(🈹)崩(🖍)溃纪录片。

男主角杰(🐛)克是个(🍑)什么人？一个失业的作家(🐎)，有酗酒(🎏)的毛病，之前还因为(🏽)情(🦍)绪失(🍛)控(😹)打过自己的孩子。为(🏏)了养家(🖱)糊口，也为了找个安静地方(🚥)写(📣)作，他(🛳)接下了一份偏远酒(🏰)店(🐦)冬季管(🦊)理员的工作。工作内(⏰)容很简(🚈)单(🏅)，就是在封山的几个(🐻)月里(🕶)看(💱)着这栋楼，别让暖气坏掉就(♐)行。

听起(💱)来有点耳熟，一个中(🐳)年人，职(🥂)业(🖱)不顺，经济紧张，带着(👜)老婆孩(👗)子搬到一个与世隔绝的地(📇)方，指望(🛺)着能东山再起。

然后(🤖)他(⛔)疯了(🛡)。

库(🧙)布里克在接受采访(🍠)时做过(💠)解读，大意是人的性格本身(😕)就(🧒)有问(📧)题的一面，恐怖故事(🐰)能(🍻)做的事(👥)情，就是让我们看见(🛬)无意识(💂)的(📬)黑暗，而不用真的去(🤴)面对(⛹)它(🍀)。这话说得很含蓄，但如果你(🙄)把《闪灵(💺)》当成一个职场故事(👍)来看，一(🥦)切(📤)就清楚多了。

杰克根(🤒)本没有(🎼)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(🏷)望酒店(😦)那个巨大、空旷的(🔛)空(😤)间，宛(🥚)如(🌂)一个迷宫。库布里克(🌡)故意把(📚)酒店的内部结构设计得不(🏒)合(♌)逻辑(😓)，走廊通向不可能的(🎼)地(⛔)方，窗户(📔)开在不该有窗户的(🛂)位置。很(⬇)多(➖)人分析这些细节，说(🐑)这是(📠)为(👫)了制造不安感，但还有一种(🧀)解释，说(🥫)这个空间本身就是(📑)假的，它(🤣)是(🧙)一个精心设计的、(🆎)让人逐(🍟)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(🆕)每天做(⏯)的事情是什么？坐(😇)在(🏰)打字(🥩)机(💔)前，对着空白的纸发(👴)呆。他写(👎)了几个月，写出来的全是同(🏺)一(🔼)句话(🐏)：只工作不玩耍，聪(🚾)明(🐘)的杰克(🦊)变傻瓜。

这是一个被(⛪)工作榨(🐮)干(🚊)的人的精神状态。

你(💦)可能(🤜)会(🔎)说，不对啊，电影里明明有鬼(♊)，那对双(✌)胞胎女孩，237号房间里(🙉)的女人(😶)，血(🎽)从电梯里涌出来，杰(🥠)克跟鬼(🎞)魂把酒言欢，这些难道不是(🚴)超自然(🚗)元素吗？

是的，但问(🥋)题(🎮)在于(🌏)，库(⏭)布里克从来没有明(🏉)确告诉(❄)你这些东西是真的。

他和原(💆)著(➖)作者(🆕)斯蒂芬·金最大的(🥂)分(🚽)歧就在(😿)这里。小说里，酒店闹(🧥)鬼是板(⤴)上(🍠)钉钉的事实，但库布(📖)里克(🕺)电(⛅)影里所有的超自然现象，都(🚃)可以被(🥨)解释成杰克的幻觉(👄)。杰克每(💅)次(💝)看到鬼魂的时候，画(🔻)面里都(🆑)有一面镜子，他看似在和鬼(🍾)说话，其(👌)实在和镜子里的自(🎞)己(🖌)说话(🌦)。

这(👀)是库布里克的狡猾(💅)之处，他(🏆)拍了一部可以被当成鬼片(📥)看(🍻)的电(🌗)影，但骨子里讲的是(📢)一(⤵)个人如(🍛)何在封闭、孤立、(🐴)高压的(👉)环(⬛)境下一步步走向崩(🧞)溃，鬼(🤭)只(🐂)是这种崩溃的外化形式。

斯(💺)蒂芬·(🏠)金为此很不爽，他公(😅)开批评(😄)过(🐺)这部电影，说库布里(🙎)克弱化(⏰)了角色的挣扎和人性质感(🍭)。他写的(♋)是一个好人被邪恶(🎺)力(✨)量侵(🧕)蚀(🗓)的悲剧，被库布里克(🥓)拍成了(💟)一个本来就有问题的人最(🏣)终(⛔)爆发(🎊)的故事。

谁对谁错不(🐑)重(🔣)要，重要(🐐)的是，库布里克版本(㊙)的《闪灵(⛴)》之(🗡)所以能成为经典，是(🗑)因为(❔)它(📨)触及了一个比鬼魂更可怕(🎠)的东西(👜)：人在极端环境下(🤺)的脆弱(🔓)性(🗨)。

不管相不相信有鬼(🌋)，你都没(♎)法否认，人是可以被逼疯的(🎷)。

这就是(🕕)为什么《闪灵》直到今(🍫)天(🥨)看起(🎬)来(🍿)依然很吓人，它讲的(🍬)不是那(💐)种公式化的闹鬼故事，是关(🏒)于(🕎)人的(🏯)处境。而人的处境，四(👃)十(🦕)五年来(〰)并没有变得更好。

很(🚞)多人在(🕙)讨(💚)论《闪灵》引进会不会(📁)被删(🚕)减(🏬)，删减多少。这些担心有道理(😷)。

但如果(💼)你接受我前面说的(🐯)那种解(🤔)读(⏸)，这些删减可能反而(🎀)不会伤(🏉)害电影的核心。

因为《闪灵》最(🃏)恐怖的(🏽)部分不是那些视觉(🏃)刺(🧡)激，而(👴)是(🏋)杰克·尼科尔森的(🏠)表演。他(😩)坐在空荡荡的大厅里对着(🍆)空(🔨)气发(🐉)呆，他和妻子吵架时(🔘)眼(🧟)睛里闪(🍮)过的那一丝凶光，还(🤴)有他拿(🏌)着(🐶)斧头追杀家人时脸(🧥)上那(🛁)种(🤜)亢奋和快乐交织的表情。

这(Ⓜ)些东西(🔖)删不掉，因为它们不(🎇)血腥，不(🎱)暴(👒)力，不色情，而且更真(🚊)实。

库(㊗)布(🥐)里克在拍这部电影的时候(🐈)折磨了(👑)演员们整整一年，把(✈)扮(🚭)演妻(🚻)子(🕺)温迪的谢莉·杜瓦(💷)尔逼到(🚹)了精神崩溃的边缘，同一个(😒)镜(🚴)头拍(🌄)几十遍上百遍，不停(🗡)地(🥢)否定，不(🚚)停地重来。有人说这(📝)是导演(🎊)的(🛌)暴行，但也有人说，正(💊)是这(㊙)种(🎂)真实的疲惫和恐惧，让温迪(🏛)这个角(⏫)色如此令人信服。

温(🎥)迪发现(🥟)杰(🚨)克写了几百页同一(📶)句话(🔷)时(🕝)脸上的表情，那已经不只是(🌞)一个演(🍜)员在表演惊恐，更是(🚇)一(💾)个真(🚏)实(㊙)的人在极限体验时(✏)的反应(👋)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(🉐)，在(🍊)于它(🦓)模糊了戏和真的边(🛳)界(😾)。

说到这(🤱)里，不得不提一个有(🆑)点讽刺(📀)的(🏾)事情。

中国观众盼了(💦)四十(🔥)五(🦆)年要在大银幕上看《闪灵》，但(📵)中国的(🤜)电影创作者们，已经(🔬)在一个(👔)类(🤗)似瞭望酒店的环境(💟)里困(🛍)了(🖲)很多年了。

国产恐怖片的现(🗃)状大家(🚵)都知道：不能有鬼(🚎)。鬼(🤫)到最(🕊)后(🎀)必须被解释成梦境(🕗)、幻觉(🍷)或者精神疾病，所有的超自(🏷)然(🏐)现象都要有一个说得过(🥁)去(🎐)的解释，否则别想见观众。

这(⤵)个规定(🥒)的出发点可能是好的(🥨)，但它(🏟)的(🚺)实际效果是，国产恐怖片被(🌡)迫走进了一条死胡同。你要(😞)吓人，但(😏)又不能真的吓人。前面(🕥)拼命(🍋)地(🦆)讲一个关于未知和恐惧的(🏡)故事，到了结尾又必须告诉(💤)观(🤟)众，没(🥨)什么未知的，一切都可(👞)以解释(🙏)。听着就很荒诞。

而就像前面(🎯)说(💅)的，《闪灵》误打误撞地符合(🍒)了(🛫)这个标准。

库布里克从来没(🤮)有明确(🛩)说酒店里有鬼，只是展(🤱)示了(😏)一(🐡)个精神逐渐崩溃的人眼中(👭)的世界。你完全可以把整部(🦓)电影解(🥙)读成一个关于精神疾(🏸)病的(🚃)案(💗)例研究：杰克有酗酒史，有(🥢)暴力史，有创作焦虑，被隔离(👩)在(🔻)极端(👃)环境里好几个月，他出(☝)现幻觉(🤺)太正常了。

库布里克的高明(🕧)之(🚾)处是保持了模糊性，他没(🎑)有(🌋)告诉你答案，一切丢给你自(🆙)己去判(🖼)断。

这种模糊性在当下(🈹)的审(😲)查(👬)环境里是不被允许的，你必(👄)须给一个明确的解释。要么(➖)有鬼，要(🤹)么没鬼。要么是真的，要(🆔)么是(🌓)假(🕢)的。灰色地带不被容忍。

所以(⏹)国产恐怖片永远拍不出《闪(🦔)灵(🤝)》，不是(😑)因为我们没有好导演(🚥)，或者观(💅)众不买账，而是因为《闪灵》那(🚥)种(📿)让人在看完电影之后还(😎)要(🤒)争论好几十年、到底有没(🤰)有鬼、(🏾)到底发生了什么的创(⭕)作空(⛏)间(👂)，根本就不存在。

这确实很讽(🔬)刺，一部四十五年前的美国(🍞)电影，以(🍸)一种半合规的姿态进(🐥)入了(💑)中(🆙)国市场。而中国本土的创作(🥩)者们，却因为规则的刚性，连(❕)模(😭)仿的(🌼)机会都没有。

有人说《闪(🤩)灵》的引(😜)进是一块试金石，测试的是(⚫)审(📇)查环境对强烈类型表达(🏷)的(🎻)容忍度。也有人说这只是市(🕦)场供需(😑)关系下的必然选择。春(🎂)节档(🛹)大(🤣)招放完了就没了，得靠引进(🌂)片来填补空档。

两种说法都(😞)有道理(🚶)，但或许我们也可以跳(⚫)出来(📓)看(🤬)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(💒)个完美的闪灵式隐喻。

中国(📗)电(💃)影市(💕)场过去一年经历了什(🔵)么？春(💘)节档爆发，然后是长达几个(🕌)月(🏚)的断层，票房低于五千万(🍥)的(🏭)冷淡日增多，大量中小成本(📜)影片上(😸)映即消失，影院经理在(🚪)非档(🕷)期(㊗)面对空荡的影厅一筹莫展(🔼)。整个行业弥漫着一种封闭(🍞)、孤立(🖼)、不确定性的氛围。

这(🕑)和杰(🈂)克(⚓)的处境有什么区别？

一个(😾)曾经繁荣的市场，被困在某(🐱)种(📡)结构(👀)性的困境里。头部效应(🤺)越来越(🤑)明显，资源疯狂涌向极少数(👃)项(✝)目，中腰部空间塌陷。大家(✡)都(🚧)在等待下一个大档期的到(⛴)来，就像(🦈)等待封山期结束一样(🤑)。

而在(🐱)这(📣)个等待的过程中，有些人可(✨)能已经开始看到不存在的(🔚)东西了(🔩)。

这不是危言耸听，电影(👄)行业(👀)的(📃)从业者们这两年的焦虑是(🥝)真实存在的。撤档潮、片荒(🙊)、(🐵)融资(🖼)遇冷、项目立项困难(🐑)。好多次(➰)我跟同行交流，都听到有人(🚅)怀(🤜)疑，这个行业还有没有未(🐯)来(🕢)，观众是不是已经不愿意走(🔃)进电影(🤘)院了。

这种集体性的焦(🖱)虑，和(🔡)杰(🎂)克坐在空荡荡的大厅里敲(⏬)打字机时的状态，本质上是(🍤)一样的(👘)。

所以《闪灵》来得正是时(🔌)候。

不(👪)仅(🚹)仅因为它是一部恐怖片，能(😘)够填补市场上恐怖类型的(👗)空(🕛)白，更(📂)因为因为它讲的那个(🖊)故事，关(✨)于一个人如何在封闭环境(🕉)中(✈)逐渐失去理智，和此刻中(⛪)国(🌼)电影市场正在经历的某种(🐫)状态，形(🎴)成了一种奇妙的共振(🤮)。

我们(😜)害(🔶)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🍅)的是被困住的感觉，无论怎(♑)么努力(🎭)都找不到出路的绝望(💭)，在等(👉)待(♎)中慢慢消耗掉所有的意志(📦)和信心，看着空白的屏幕却(😇)写(🖍)不出(🈵)一个字的焦虑。

《闪灵》之(💴)所以能(👿)成为经典，是因为它触及了(🕘)这(👑)些普遍性的恐惧。它用一(🧀)个(🏛)酒店里的故事，讲了所有人(🐿)都可能(🆎)经历的精神困境。

四十(🏛)五年(⏪)过(🍥)去了，杰克·尼科尔森老了(🌧)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🕰)布里克(♊)早在1999年就离开。

但《闪灵(🎄)》依然(🎦)耐(🎏)看，因为它讲的那种恐惧，是(⬜)跨越时代的。

让它来吧。