前两天，华纳官微偷(🆘)偷卖(🖊)了(💍)个关子，明眼的影迷一看就(🏺)懂，奔走(🃏)相告。

《闪灵》要来了。

斯(👫)坦利·(🚱)库(👌)布里克1980年的封神恐(🌞)怖片(🗞)，终(🍟)于要在内地院线上映。

经典(🌘)是经典(🐅)，好看也是真好看，但(🌙)毕(💧)竟是(🚕)四(🍭)十多年的老片了，怎(🌴)么挑在(🥑)这时候突然引进？

以及一(🚥)个(✳)大家(🦃)更关心的问题：作(🎸)为(🏭)口味不(🐍)轻的恐怖片，它会被(💣)动多少(🛴)剪(🥁)刀？动完了还能看(✳)吗？(📫)

谜(📵)底也许就在谜面上。

对于《闪(♒)灵》，网上(🐕)有一种流行的解读(🤩)：它压(🐪)根(💽)就不是一部恐怖片(🔃)。

或者(👭)说(🍀)，它是一部被伪装成恐怖片(🐆)的职场(🍊)崩溃纪录片。

男主角(👎)杰(✏)克是(😕)个(🥏)什么人？一个失业(🛳)的作家(💉)，有酗酒的毛病，之前还因为(🏽)情(📑)绪失(😣)控打过自己的孩子(🤺)。为(🐊)了养家(🎫)糊口，也为了找个安(🗻)静地方(✔)写(💜)作，他接下了一份偏(➡)远酒(🎫)店(😲)冬季管理员的工作。工作内(🍛)容很简(🕦)单，就是在封山的几(🌰)个月里(🥫)看(❇)着这栋楼，别让暖气(🐀)坏掉(🎧)就(🙂)行。

听起来有点耳熟，一个中(🙋)年人，职(🍿)业不顺，经济紧张，带(🌦)着(🧙)老婆(📰)孩(💯)子搬到一个与世隔(👜)绝的地(🛺)方，指望着能东山再起。

然后(🍢)他(🛢)疯了(🔑)。

库布里克在接受采(💽)访(🚑)时做过(🎞)解读，大意是人的性(📯)格本身(💭)就(🤶)有问题的一面，恐怖(✅)故事(🤲)能(🛃)做的事情，就是让我们看见(💨)无意识(🔶)的黑暗，而不用真的(🔎)去面对(🌒)它(🈴)。这话说得很含蓄，但(🦈)如果(🗺)你(🛑)把《闪灵》当成一个职场故事(🧗)来看，一(🤛)切就清楚多了。

杰克(🍹)根(🛀)本没(🚕)有(🍶)被鬼附身，他是被困(⏮)住了。

瞭(🏋)望酒店那个巨大、空旷的(🦔)空(🛴)间，宛(♟)如一个迷宫。库布里(💡)克(🦖)故意把(🎇)酒店的内部结构设(🕚)计得不(⏮)合(🐌)逻辑，走廊通向不可(🚖)能的(🔧)地(👋)方，窗户开在不该有窗户的(🐲)位置。很(📳)多人分析这些细节(🏞)，说这是(🚇)为(🌠)了制造不安感，但还(🔫)有一(⏪)种(✴)解释，说这个空间本身就是(✏)假的，它(🎸)是一个精心设计的(🗺)、(📤)让人(👄)逐(🏰)渐丧失方向感的牢(🚭)笼。

杰克(🚻)每天做的事情是什么？坐(💶)在(🐯)打字(🔒)机前，对着空白的纸(🚒)发(💺)呆。他写(🌪)了几个月，写出来的(🍁)全是同(🥗)一(🗡)句话：只工作不玩(🛵)耍，聪(🕺)明(🐁)的杰克变傻瓜。

这是一个被(📨)工作榨(😨)干的人的精神状态(🚖)。

你可能(💙)会(🎠)说，不对啊，电影里明(✳)明有(🙅)鬼(🈶)，那对双胞胎女孩，237号房间里(💂)的女人(🐻)，血从电梯里涌出来(⛹)，杰(🥏)克跟(🈴)鬼(🔗)魂把酒言欢，这些难(🅱)道不是(🛺)超自然元素吗？

是的，但问(⛑)题(⛱)在于(🐥)，库布里克从来没有(🕢)明(🍩)确告诉(📿)你这些东西是真的(📏)。

他和原(❓)著(🗨)作者斯蒂芬·金最(🤴)大的(🌘)分(🚢)歧就在这里。小说里，酒店闹(💄)鬼是板(🅿)上钉钉的事实，但库(🏷)布里克(🔙)电(🔬)影里所有的超自然(🔴)现象(⏩)，都(🖲)可以被解释成杰克的幻觉(🐲)。杰克每(🍯)次看到鬼魂的时候(🏠)，画(🏖)面里(🤣)都(💑)有一面镜子，他看似(📣)在和鬼(🎉)说话，其实在和镜子里的自(🤼)己(🤨)说话(🧦)。

这是库布里克的狡(🔆)猾(🛋)之处，他(🌐)拍了一部可以被当(🔷)成鬼片(💷)看(😤)的电影，但骨子里讲(🕚)的是(🐧)一(🍁)个人如何在封闭、孤立、(👻)高压的(🙏)环境下一步步走向(📱)崩溃，鬼(😅)只(🦕)是这种崩溃的外化(🕳)形式(♏)。

斯(📤)蒂芬·金为此很不爽，他公(🚏)开批评(💌)过这部电影，说库布(🦄)里(🛃)克弱(🌂)化(🕥)了角色的挣扎和人(🔲)性质感(⬇)。他写的是一个好人被邪恶(💇)力(🤸)量侵(📭)蚀的悲剧，被库布里(🤫)克(🥎)拍成了(🛑)一个本来就有问题(🌤)的人最(🧠)终(📻)爆发的故事。

谁对谁错不(💛)重(🌵)要，重要的是，库布里克版本(🕍)的《闪灵(🖲)》之所以能成为经典(🔷)，是因为(👚)它(🚺)触及了一个比鬼魂(✍)更可(📭)怕(🎲)的东西：人在极端环境下(🥜)的脆弱(🖍)性。

不管相不相信有(🧠)鬼(❇)，你都(❎)没(🌮)法否认，人是可以被(⛑)逼疯的(⚓)。

这就是为什么《闪灵》直到今(❎)天(🚹)看起(☔)来依然很吓人，它讲(👯)的(🔸)不是那(👠)种公式化的闹鬼故(🐪)事，是关(📖)于(🦄)人的处境。而人的处境，四(⏬)十(🛄)五年来并没有变得更好。

很(♐)多人在(💸)讨论《闪灵》引进会不(💝)会被删(🏽)减(🥧)，删减多少。这些担心(🛀)有道(🕹)理(🏆)。

但如果你接受我前面说的(🆚)那种解(✊)读，这些删减可能反(🖼)而(🚓)不会(😮)伤(😪)害电影的核心。

因为(🏅)《闪灵》最(😗)恐怖的部分不是那些视觉(☝)刺(🖇)激，而(🙆)是杰克·尼科尔森(㊙)的(💜)表演。他(📿)坐在空荡荡的大厅(🥘)里对着(🥄)空(🌴)气发呆，他和妻子吵架时(🌅)眼(🔉)睛里闪过的那一丝凶光，还(🧠)有他拿(🛅)着斧头追杀家人时(🃏)脸上那(🚛)种(😣)亢奋和快乐交织的(👉)表情(🌅)。

这(🦑)些东西删不掉，因为它们不(♎)血腥，不(⛱)暴力，不色情，而且更(♏)真(🤵)实。

库(⬛)布(🚽)里克在拍这部电影(🐍)的时候(😣)折磨了演员们整整一年，把(🚁)扮(🍚)演妻(🍺)子温迪的谢莉·杜(🛫)瓦(🥫)尔逼到(🔏)了精神崩溃的边缘(👆)，同一个(🔢)镜(🥦)头拍几十遍上百遍，不停(🌐)地(😅)否定，不停地重来。有人说这(✊)是导演(💮)的暴行，但也有人说(🌹)，正是这(🔞)种(⏮)真实的疲惫和恐惧(🃏)，让温(🍜)迪(🌅)这个角色如此令人信服。

温(🌏)迪发现(🍣)杰克写了几百页同(😌)一(☔)句话(🍊)时(📂)脸上的表情，那已经(🐍)不只是(🌮)一个演员在表演惊恐，更是(🗨)一(✏)个真(🧒)实的人在极限体验(🕖)时(🔉)的反应(🤛)。

《闪灵》之所以让人毛(🍩)骨悚然(🚩)，在(🥉)于它模糊了戏和真的边(🍡)界(👫)。

说到这里，不得不提一个有(❄)点讽刺(⚓)的事情。

中国观众盼(🐅)了四十(🕰)五(🀄)年要在大银幕上看(🌡)《闪灵(👴)》，但(🥛)中国的电影创作者们，已经(🦇)在一个(😵)类似瞭望酒店的环(🦆)境(🅿)里困(🔭)了(🉑)很多年了。

国产恐怖(👚)片的现(🗾)状大家都知道：不能有鬼(🤠)。鬼(🍠)到最(🍊)后必须被解释成梦(🚆)境(⏹)、幻觉(🏺)或者精神疾病，所有(💛)的超自(♓)然现象都要有一个说得过(🦆)去(🈺)的解释，否则别想见观众。

这(✳)个规定的出发点可能是好(📮)的，但它(🐕)的实际效果是，国产恐(😚)怖片(🚿)被(🌅)迫走进了一条死胡同。你要(🎈)吓人，但又不能真的吓人。前(🚩)面(🥦)拼命(🔀)地讲一个关于未知和(🕠)恐惧的(✡)故事，到了结尾又必须告诉(🍏)观(🉑)众，没什么未知的，一切都(😮)可(🍬)以解释。听着就很荒诞。

而就(💓)像前面(🦏)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🧦)了(🚧)这个标准。

库布里克从来没(😡)有明确说酒店里有鬼，只是(🦅)展示了(💁)一个精神逐渐崩溃的(🐘)人眼(📞)中(⏫)的世界。你完全可以把整部(🏅)电影解读成一个关于精神(💮)疾(🚺)病的(💒)案例研究：杰克有酗(🍇)酒史，有(🍠)暴力史，有创作焦虑，被隔离(😂)在(🎼)极端环境里好几个月，他(🤾)出(⏭)现幻觉太正常了。

库布里克(🚭)的高明(🍶)之处是保持了模糊性，他没(💪)有(🧛)告诉你答案，一切丢给你自(📒)己去判断。

这种模糊性在当(🎒)下的审(📴)查环境里是不被允许(🏈)的，你(🌎)必(😎)须给一个明确的解释。要么(⛄)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🔄)，要(😱)么是(⏹)假的。灰色地带不被容(🆕)忍。

所以(💴)国产恐怖片永远拍不出《闪(🍇)灵(👝)》，不是因为我们没有好导(♏)演(🚎)，或者观众不买账，而是因为(💢)《闪灵》那(🚆)种让人在看完电影之后还(🔌)要(🥥)争论好几十年、到底有(♉)没(⛅)有鬼、到底发生了什么的(🏔)创作空(🏛)间，根本就不存在。

这确(🏯)实很(💼)讽(🔎)刺，一部四十五年前的美国(🐜)电影，以一种半合规的姿态(🏋)进(👍)入了(🚟)中国市场。而中国本土(💉)的创作(⬇)者们，却因为规则的刚性，连(😪)模(🐸)仿的机会都没有。

有人说(💙)《闪(🛴)灵》的引进是一块试金石，测(👪)试的是(🌗)审查环境对强烈类型表达(🎈)的(🌏)容忍度。也有人说这只是(💇)市(🥢)场供需关系下的必然选择(🚿)。春节档(🤼)大招放完了就没了，得(🥖)靠引(✖)进(🗾)片来填补空档。

两种说法都(📞)有道理，但或许我们也可以(🚚)跳(🏞)出来(💐)看。

《闪灵》引进这件事，正(🧑)好是一(🕛)个完美的闪灵式隐喻。

中国(💐)电(🥇)影市场过去一年经历了(🐥)什(🥏)么？春节档爆发，然后是长(😭)达几个(⌛)月的断层，票房低于五千万(🏘)的(🗾)冷淡日增多，大量中小成(🍁)本(🤼)影片上映即消失，影院经理(🍾)在非档(💲)期面对空荡的影厅一(🔩)筹莫(🤞)展(🥁)。整个行业弥漫着一种封闭(🌏)、孤立、不确定性的氛围(🗂)。

这(🍴)和杰(🛑)克的处境有什么区别(🏘)？

一个(💖)曾经繁荣的市场，被困在某(🎴)种(🐖)结构性的困境里。头部效(🏋)应(🔏)越来越明显，资源疯狂涌向(⛺)极少数(😸)项目，中腰部空间塌陷。大家(🥉)都(👧)在等待下一个大档期的(🧤)到(🧘)来，就像等待封山期结束一(🎳)样。

而在(🤢)这个等待的过程中，有(📏)些人(💎)可(👧)能已经开始看到不存在的(🌾)东西了。

这不是危言耸听，电(😝)影(🏿)行业(📛)的从业者们这两年的(🐽)焦虑是(🐆)真实存在的。撤档潮、片荒(🛴)、(🅿)融资遇冷、项目立项困(🤾)难(🐙)。好多次我跟同行交流，都听(🚬)到有人(💱)怀疑，这个行业还有没有未(💈)来(🔊)，观众是不是已经不愿意(🖲)走(🏵)进电影院了。

这种集体性的(💱)焦虑，和(💗)杰克坐在空荡荡的大(⏭)厅里(🧦)敲(🎆)打字机时的状态，本质上是(🚚)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🦈)时(😧)候。

不(🔪)仅仅因为它是一部恐(🐞)怖片，能(😰)够填补市场上恐怖类型的(🐺)空(🔴)白，更因为因为它讲的那(🥤)个(🛋)故事，关于一个人如何在封(🍓)闭环境(🤝)中逐渐失去理智，和此刻中(👫)国(🍤)电影市场正在经历的某(🙊)种(🚙)状态，形成了一种奇妙的共(🎂)振。

我们(🔈)害怕什么？不是鬼。

我(👀)们害(🥕)怕(🤲)的是被困住的感觉，无论怎(💎)么努力都找不到出路的绝(📇)望(🤦)，在等(🎼)待中慢慢消耗掉所有(🕹)的意志(🐯)和信心，看着空白的屏幕却(😈)写(🐔)不出一个字的焦虑。

《闪灵(👊)》之(😎)所以能成为经典，是因为它(🐙)触及了(😃)这些普遍性的恐惧。它用一(🥑)个(🛴)酒店里的故事，讲了所有(🔔)人(📫)都可能经历的精神困境。

四(😚)十五年(🌰)过去了，杰克·尼科尔(😾)森老(💻)了(👼)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🧠)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🗃)灵(📍)》依然(📰)耐看，因为它讲的那种(📣)恐惧，是(🙆)跨越时代的。

让它来吧。