前两天，华纳官微偷(🦅)偷(🥞)卖了(💠)个(🎌)关子，明眼的影迷一(🆒)看就懂(🏽)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🌷)利·库(🕟)布里克1980年的封神恐(🍱)怖(⛱)片，终(🤳)于(🛺)要在内地院线上映(🎴)。

经典是(💵)经典，好看也是真好看，但毕(💚)竟(📈)是四(🧖)十多年的老片了，怎(🏸)么(🌽)挑在这(🚰)时候突然引进？

以(🌭)及一个(📃)大(🖌)家更关心的问题：(🎪)作为(🐸)口(👠)味不轻的恐怖片，它会被动(➰)多少剪(🔭)刀？动完了还能看(🎳)吗(💨)？

谜(🥎)底(✔)也许就在谜面上。

对(🤮)于《闪灵(🌏)》，网上有一种流行的解读：(🛏)它压根(😖)就不是一部恐怖片(🎋)。

或(😋)者说(😛)，它(🎏)是一部被伪装成恐(🤑)怖片的(➖)职场崩溃纪录片。

男主角杰(📚)克(🔤)是个(🐶)什么人？一个失业(📏)的(🥈)作家，有(🐜)酗酒的毛病，之前还(🍷)因为情(🆓)绪(🍍)失控打过自己的孩(🚒)子。为(📂)了(🐥)养家糊口，也为了找个安静(🍇)地方写(💺)作，他接下了一份偏(❗)远(👢)酒店(⬜)冬(♋)季管理员的工作。工(🦌)作内容(👶)很简单，就是在封山的几个(🔎)月里看(🎮)着这栋楼，别让暖气(🤔)坏(🔥)掉就(🧗)行(🥌)。

听起来有点耳熟，一(🛵)个中年(⛹)人，职业不顺，经济紧张，带着(⛑)老(💶)婆孩(🦖)子搬到一个与世隔(🔗)绝(🤫)的地方(📡)，指望着能东山再起(🌹)。

然后他(💜)疯(⏰)了。

库布里克在接受(🚱)采访(➰)时(🌝)做过解读，大意是人的性格(⏪)本身就(🐚)有问题的一面，恐怖(🐢)故(🚗)事能(⚫)做(👰)的事情，就是让我们(🐓)看见无(🔍)意识的黑暗，而不用真的去(🔥)面对它(🐻)。这话说得很含蓄，但(🎅)如(🕵)果你(🌀)把(✍)《闪灵》当成一个职场(🏩)故事来(🍴)看，一切就清楚多了。

杰克根(😽)本(🤖)没有(🤯)被鬼附身，他是被困(💚)住(🛁)了。

瞭望(🏔)酒店那个巨大、空(👆)旷的空(🏧)间(😨)，宛如一个迷宫。库布(🤔)里克(🐯)故(💻)意把酒店的内部结构设计(🕊)得不合(📢)逻辑，走廊通向不可(🎄)能(👆)的地(⤴)方(🏔)，窗户开在不该有窗(🏁)户的位(🌲)置。很多人分析这些细节，说(😛)这是为(👔)了制造不安感，但还(⏭)有(💴)一种(❔)解(🚖)释，说这个空间本身(🌞)就是假(🔎)的，它是一个精心设计的、(🗺)让(💥)人逐(🛳)渐丧失方向感的牢(🏙)笼(🔶)。

杰克每(🐁)天做的事情是什么(🥌)？坐在(🌖)打(🏆)字机前，对着空白的(🐶)纸发(🔼)呆(🧀)。他写了几个月，写出来的全(😞)是同一(🙉)句话：只工作不玩(🐟)耍(👵)，聪明(🐠)的(💼)杰克变傻瓜。

这是一(🕳)个被工(💫)作榨干的人的精神状态。

你(📆)可能会(🏜)说，不对啊，电影里明(👿)明(🎿)有鬼(⤵)，那(🚞)对双胞胎女孩，237号房(👜)间里的(🚂)女人，血从电梯里涌出来，杰(🦗)克(❣)跟鬼(🏴)魂把酒言欢，这些难(🍎)道(🔚)不是超(🔚)自然元素吗？

是的(💉)，但问题(🥨)在(🎸)于，库布里克从来没(📒)有明(🚩)确(🤲)告诉你这些东西是真的。

他(🦌)和原著(💾)作者斯蒂芬·金最(🎖)大(🏳)的分(🛬)歧(🐂)就在这里。小说里，酒(👜)店闹鬼(🐹)是板上钉钉的事实，但库布(📿)里克电(🔇)影里所有的超自然(🚡)现(💆)象，都(🔣)可(😪)以被解释成杰克的(📅)幻觉。杰(😪)克每次看到鬼魂的时候，画(⛽)面(🕍)里都(🗳)有一面镜子，他看似(⏸)在(🍹)和鬼说(🚢)话，其实在和镜子里(😻)的自己(😺)说(❌)话。

这是库布里克的(🕊)狡猾(🧦)之(🎲)处，他拍了一部可以被当成(🥍)鬼片看(📃)的电影，但骨子里讲(📝)的(🕡)是一(❓)个(📡)人如何在封闭、孤(🍢)立、高(🐺)压的环境下一步步走向崩(🖱)溃，鬼只(💇)是这种崩溃的外化(🛩)形(〽)式。

斯(🕚)蒂(🏤)芬·金为此很不爽(😌)，他公开(🆒)批评过这部电影，说库布里(🛩)克(🌋)弱化(🌠)了角色的挣扎和人(🗜)性(💽)质感。他(🈴)写的是一个好人被(😪)邪恶力(🚗)量(🌑)侵蚀的悲剧，被库布(🦄)里克(🌳)拍(🍞)成了一个本来就有问题的(📍)人最终(🆔)爆发的故事。

谁对谁(🍢)错(🌅)不重(🚗)要(✡)，重要的是，库布里克(🍻)版本的(🎯)《闪灵》之所以能成为经典，是(😪)因为它(🐿)触及了一个比鬼魂(👃)更(🐀)可怕(🛠)的(🍴)东西：人在极端环(🛹)境下的(🌺)脆弱性。

不管相不相信有鬼(🏌)，你(📤)都没(💺)法否认，人是可以被(🎵)逼(Ⓜ)疯的。

这(🎧)就是为什么《闪灵》直(🌺)到今天(🚶)看(🚼)起来依然很吓人，它(🤺)讲的(🤟)不(📅)是那种公式化的闹鬼故事(🤐)，是关于(😬)人的处境。而人的处(🦒)境(📝)，四十(🍕)五(🐾)年来并没有变得更(📠)好。

很多(🍕)人在讨论《闪灵》引进会不会(😃)被删减(👤)，删减多少。这些担心(🐩)有(🕶)道理(🎐)。

但(🧔)如果你接受我前面(♐)说的那(🕺)种解读，这些删减可能反而(😲)不(👰)会伤(🖖)害电影的核心。

因为(😘)《闪(♈)灵》最恐(🚇)怖的部分不是那些(🤯)视觉刺(🤯)激(🐀)，而是杰克·尼科尔(🔖)森的(🔽)表(🎷)演。他坐在空荡荡的大厅里(🔖)对着空(🅾)气发呆，他和妻子吵(🛂)架(🛣)时眼(⛱)睛(🌃)里闪过的那一丝凶(💇)光，还有(💊)他拿着斧头追杀家人时脸(🍳)上那种(⚫)亢奋和快乐交织的(🚊)表(💉)情。

这(✊)些(🌙)东西删不掉，因为它(🦆)们不血(🎼)腥，不暴力，不色情，而且更真(⏮)实(🔰)。

库布(🍧)里克在拍这部电影(🔇)的(🍢)时候折(🕘)磨了演员们整整一(✨)年，把扮(👻)演(🤮)妻子温迪的谢莉·(📅)杜瓦(😱)尔(🏯)逼到了精神崩溃的边缘，同(🌴)一个镜(🍘)头拍几十遍上百遍(♟)，不停地(📤)否(🚲)定，不停地重来。有人(㊗)说这是(😜)导演的暴行，但也有人说，正(🔲)是这种(🕰)真实的疲惫和恐惧(🏈)，让(💭)温迪(🕉)这(🌲)个角色如此令人信(🧟)服。

温迪(⏮)发现杰克写了几百页同一(🍴)句(🧐)话时(📺)脸上的表情，那已经(🍤)不(👽)只是一(🚱)个演员在表演惊恐(🐲)，更是一(🐏)个(🗽)真实的人在极限体(🎒)验时(🏪)的(🏮)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(🚣)悚然，在(👍)于它模糊了戏和真(🔦)的边界(👫)。

说(🐡)到这里，不得不提一(🎙)个有点(🚯)讽刺的事情。

中国观众盼了(🍞)四十五(🏻)年要在大银幕上看(🚤)《闪(🧑)灵》，但(🙍)中(😌)国的电影创作者们(😇)，已经在(🔞)一个类似瞭望酒店的环境(📔)里(🙏)困了(👆)很多年了。

国产恐怖(🗡)片(👹)的现状(🍤)大家都知道：不能(⚽)有鬼。鬼(🗃)到(💴)最后必须被解释成(❌)梦境(😈)、(🥟)幻觉或者精神疾病，所有的(❕)超自然现象都要有一个说(🔟)得过去(🌽)的解释，否则别想见观(📳)众。

这个(💮)规定的出发点可能是好的(🥣)，但它的实际效果是，国产恐(🎒)怖(🌶)片被(🕧)迫走进了一条死胡同(🎷)。你要吓(🏸)人，但又不能真的吓人。前面(🙅)拼(🌶)命地讲一个关于未知和(♌)恐(🎓)惧的故事，到了结尾又必须(🐆)告诉观(㊙)众，没什么未知的，一切(❕)都可(🎀)以(🛤)解释。听着就很荒诞。

而就像(🎤)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🏓)符合了(🌷)这个标准。

库布里克从(🌗)来没有(🚡)明确说酒店里有鬼，只是展(❔)示了一个精神逐渐崩溃的(🕋)人(😏)眼中(📂)的世界。你完全可以把(⭕)整部电(🥢)影解读成一个关于精神疾(🤮)病(👠)的案例研究：杰克有酗(🤼)酒(💠)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🏸)隔离在(🔌)极端环境里好几个月(😈)，他出(🕔)现(🌪)幻觉太正常了。

库布里克的(🛄)高明之处是保持了模糊性(📂)，他没有(🤬)告诉你答案，一切丢给(👌)你自己(🌒)去判断。

这种模糊性在当下(👱)的审查环境里是不被允许(🏪)的(👆)，你必(🤛)须给一个明确的解释(🔬)。要么有(🌟)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(📰)么(🗝)是假的。灰色地带不被容(✖)忍(✈)。

所以国产恐怖片永远拍不(🦑)出《闪灵(🎶)》，不是因为我们没有好(⛲)导演(🕋)，或(🚷)者观众不买账，而是因为《闪(🏃)灵》那种让人在看完电影之(💐)后还要(🏅)争论好几十年、到底(💝)有没有(🔥)鬼、到底发生了什么的创(🚗)作空间，根本就不存在。

这确(🥘)实(🎥)很讽(🏭)刺，一部四十五年前的(🏁)美国电(➖)影，以一种半合规的姿态进(💉)入(🔑)了中国市场。而中国本土(🀄)的(🏾)创作者们，却因为规则的刚(🍅)性，连模(🎊)仿的机会都没有。

有人(🍠)说《闪(🐻)灵(👐)》的引进是一块试金石，测试(📈)的是审查环境对强烈类型(🍒)表达的(🌲)容忍度。也有人说这只(🤽)是市场(🐺)供需关系下的必然选择。春(🔑)节档大招放完了就没了，得(🏐)靠(🥘)引进(🕡)片来填补空档。

两种说(🏰)法都有(🏢)道理，但或许我们也可以跳(💜)出(😦)来看。

《闪灵》引进这件事，正(🦇)好(👋)是一个完美的闪灵式隐喻(🈯)。

中国电(💜)影市场过去一年经历(🐬)了什(Ⓜ)么(💠)？春节档爆发，然后是长达(🗽)几个月的断层，票房低于五(🍍)千万的(🥒)冷淡日增多，大量中小(💤)成本影(🤷)片上映即消失，影院经理在(😆)非档期面对空荡的影厅一(🌆)筹(🏈)莫展(🖍)。整个行业弥漫着一种(💝)封闭、(🎲)孤立、不确定性的氛围。

这(🎛)和(💶)杰克的处境有什么区别(😥)？(🌌)

一个曾经繁荣的市场，被困(🛂)在某种(🚭)结构性的困境里。头部(🤹)效应(🤪)越(🐴)来越明显，资源疯狂涌向极(💪)少数项目，中腰部空间塌陷(🔫)。大家都(📃)在等待下一个大档期(🌇)的到(😪)来(🌽)，就像等待封山期结束一样(🙂)。

而在这个等待的过程中，有(🍐)些(🌘)人可(📏)能已经开始看到不存(🍂)在的东(🚘)西了。

这不是危言耸听，电影(🐯)行(🦃)业的从业者们这两年的(✡)焦(❓)虑是真实存在的。撤档潮、(🐾)片荒、(🕋)融资遇冷、项目立项(🔌)困难(🍭)。好(🐤)多次我跟同行交流，都听到(💅)有人怀疑，这个行业还有没(🔌)有未来(🔈)，观众是不是已经不愿(👘)意走(📪)进(👝)电影院了。

这种集体性的焦(🈸)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🛐)厅(🚙)里敲(🌫)打字机时的状态，本质(🐧)上是一(🍓)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🍎)候(📱)。

不仅仅因为它是一部恐(🧐)怖(🌾)片，能够填补市场上恐怖类(😩)型的空(🔡)白，更因为因为它讲的(💵)那个(🏵)故(🦆)事，关于一个人如何在封闭(😸)环境中逐渐失去理智，和此(🌚)刻中国(🔌)电影市场正在经历的(🧒)某种(👡)状(🕕)态，形成了一种奇妙的共振(📴)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🙉)们(🏡)害怕(⏭)的是被困住的感觉，无(🤓)论怎么(🍭)努力都找不到出路的绝望(🛍)，在(📴)等待中慢慢消耗掉所有(🌷)的(😋)意志和信心，看着空白的屏(🎡)幕却写(⛔)不出一个字的焦虑。

《闪(🛏)灵》之(🔂)所(💮)以能成为经典，是因为它触(🌫)及了这些普遍性的恐惧。它(🍨)用一个(🤮)酒店里的故事，讲了所(🚝)有人(🚅)都(📮)可能经历的精神困境。

四十(🚫)五年过去了，杰克·尼科尔(🗑)森(🗂)老了(🎷)，谢莉·杜瓦尔已经去(🆖)世，库布(💤)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🦕)》依(😴)然耐看，因为它讲的那种(🤞)恐(🏪)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🐺)。