前两天，华纳(🚇)官微偷(🌩)偷(🚛)卖了个关子，明眼的(😟)影迷(🍆)一(🌂)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(💮)了。

斯坦(🙂)利·库布里克1980年的(🕹)封神恐(🎏)怖(⛸)片，终于要在内地院(👃)线上(📈)映(👏)。

经典是经典，好看也是真好(📑)看，但毕(🎒)竟是四十多年的老(🐯)片(🐧)了，怎(🍋)么(🔷)挑在这时候突然引(🌓)进？

以(🕘)及一个大家更关心的问题(🍣)：(🎉)作为(🗑)口味不轻的恐怖片(😾)，它(🔇)会被动(😩)多少剪刀？动完了(🚫)还能看(🤜)吗(💔)？

谜底也许就在谜(🥡)面上(🔽)。

对(🥋)于《闪灵》，网上有一种流行的(🎑)解读：(📳)它压根就不是一部(⏰)恐怖片(😀)。

或(🏴)者说，它是一部被伪(♍)装成(🎁)恐(🕎)怖片的职场崩溃纪录片。

男(✂)主角杰(♎)克是个什么人？一(🀄)个(⬛)失业(🚻)的(📱)作家，有酗酒的毛病(📏)，之前还(📞)因为情绪失控打过自己的(🏫)孩(🕳)子。为(🐿)了养家糊口，也为了(😆)找(🕕)个安静(⬆)地方写作，他接下了(🚯)一份偏(💎)远(🌕)酒店冬季管理员的(🕤)工作(🤠)。工(🐤)作内容很简单，就是在封山(🌸)的几个(✴)月里看着这栋楼，别(🧒)让暖气(🕟)坏(👰)掉就行。

听起来有点(🥡)耳熟(🔝)，一(🚇)个中年人，职业不顺，经济紧(🚔)张，带着(🏙)老婆孩子搬到一个(🌿)与(👔)世隔(📵)绝(🤽)的地方，指望着能东(🚲)山再起(🦄)。

然后他疯了。

库布里克在接(🌷)受(👊)采访(🏧)时做过解读，大意是(🍻)人(👬)的性格(👢)本身就有问题的一(🤑)面，恐怖(👑)故(🦃)事能做的事情，就是(✝)让我(🔽)们(📫)看见无意识的黑暗，而不用(😘)真的去(🎹)面对它。这话说得很(🖼)含蓄，但(🤸)如(🈳)果你把《闪灵》当成一(🔽)个职(⏭)场(😄)故事来看，一切就清楚多了(🌁)。

杰克根(🎎)本没有被鬼附身，他(🥉)是(🦎)被困(🚪)住(🏳)了。

瞭望酒店那个巨(💸)大、空(🤤)旷的空间，宛如一个迷宫。库(🌀)布(🕯)里克(📳)故意把酒店的内部(🤡)结(✋)构设计(🌺)得不合逻辑，走廊通(🙍)向不可(🌏)能(🕸)的地方，窗户开在不(💞)该有(🗨)窗(❓)户的位置。很多人分析这些(🍲)细节，说(🏩)这是为了制造不安(🥎)感，但还(🤾)有(⏫)一种解释，说这个空(🔭)间本(🎮)身(🦄)就是假的，它是一个精心设(🌙)计的、(✳)让人逐渐丧失方向(😝)感(🙌)的牢(🏪)笼(🔇)。

杰克每天做的事情(🍔)是什么(📬)？坐在打字机前，对着空白(✍)的(🉑)纸发(🐰)呆。他写了几个月，写(✳)出(🈚)来的全(📇)是同一句话：只工(📚)作不玩(📫)耍(👨)，聪明的杰克变傻瓜(🚕)。

这是(🐚)一(⏭)个被工作榨干的人的精神(🦕)状态。

你(⛑)可能会说，不对啊，电(🛣)影里明(👔)明(🕖)有鬼，那对双胞胎女(🐞)孩，237号(🌎)房(🔋)间里的女人，血从电梯里涌(🕢)出来，杰(⛰)克跟鬼魂把酒言欢(🤢)，这(➖)些难(👇)道(🍷)不是超自然元素吗(🔅)？

是的(📮)，但问题在于，库布里克从来(😚)没(❕)有明(🌞)确告诉你这些东西(🐙)是(😏)真的。

他(🏍)和原著作者斯蒂芬(😝)·金最(🦊)大(🔯)的分歧就在这里。小(🛏)说里(🔻)，酒(🕘)店闹鬼是板上钉钉的事实(⤴)，但库布(🔐)里克电影里所有的(🔅)超自然(🅰)现(🥟)象，都可以被解释成(💜)杰克(🤓)的(👈)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(👘)时候，画(🛅)面里都有一面镜子(👶)，他(👎)看似(🚅)在(♑)和鬼说话，其实在和(📞)镜子里(⭐)的自己说话。

这是库布里克(🔕)的(🍐)狡猾(🦕)之处，他拍了一部可(🐧)以(➕)被当成(🍽)鬼片看的电影，但骨(🍋)子里讲(👪)的(🧟)是一个人如何在封(😞)闭、(🍎)孤(🐣)立、高压的环境下一步步(🚩)走向崩(💖)溃，鬼只是这种崩溃(🌂)的外化(🔳)形(🔑)式。

斯蒂芬·金为此(👃)很不(🚯)爽(💸)，他公开批评过这部电影，说(💳)库布里(➰)克弱化了角色的挣(🌚)扎(😫)和人(🤖)性(🦈)质感。他写的是一个(💺)好人被(🥧)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(🤛)布(😢)里克(🐛)拍成了一个本来就(🌯)有(⏯)问题的(🗣)人最终爆发的故事(👵)。

谁对谁(🔫)错(🍵)不重要，重要的是，库(🚵)布里(🤾)克(⚓)版本的《闪灵》之所以能成为(😈)经典，是(💶)因为它触及了一个(👷)比鬼魂(🔡)更(🙋)可怕的东西：人在(🌨)极端(🍯)环(🍧)境下的脆弱性。

不管相不相(🌐)信有鬼(♒)，你都没法否认，人是(🌫)可(✔)以被(🕤)逼(🏸)疯的。

这就是为什么(✨)《闪灵》直(👉)到今天看起来依然很吓人(🔦)，它(🎩)讲的(🎯)不是那种公式化的(🤴)闹(🐍)鬼故事(⌚)，是关于人的处境。而(🎟)人的处(📋)境(🐕)，四十五年来并没有(🕹)变得(🍾)更(😫)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(😯)会不会(🏐)被删减，删减多少。这(🐟)些担心(🥚)有(😦)道理。

但如果你接受(💹)我前(🐌)面(🏗)说的那种解读，这些删减可(📱)能反而(💊)不会伤害电影的核(🎗)心(👨)。

因为(🚚)《闪(🏀)灵》最恐怖的部分不(✅)是那些(💖)视觉刺激，而是杰克·尼科(🐰)尔(🛳)森的(📮)表演。他坐在空荡荡(👓)的(🦒)大厅里(♉)对着空气发呆，他和(🛵)妻子吵(✖)架(🙋)时眼睛里闪过的那(🐥)一丝(✅)凶(💴)光，还有他拿着斧头追杀家(🈳)人时脸(😆)上那种亢奋和快乐(🛤)交织的(😥)表(🕸)情。

这些东西删不掉(🏷)，因为(🎯)它(🆔)们不血腥，不暴力，不色情，而(🛢)且更真(🐩)实。

库布里克在拍这(❤)部(❎)电影(👔)的(🍺)时候折磨了演员们(🍶)整整一(🍣)年，把扮演妻子温迪的谢莉(📠)·(⛽)杜瓦(🎡)尔逼到了精神崩溃(🏗)的(🏒)边缘，同(📟)一个镜头拍几十遍(🤳)上百遍(🎇)，不(🔇)停地否定，不停地重(🎻)来。有(🐔)人(🚡)说这是导演的暴行，但也有(👵)人说，正(🍷)是这种真实的疲惫(🏌)和恐惧(🌟)，让(🍕)温迪这个角色如此(⛳)令人(🧥)信(🕔)服。

温迪发现杰克写了几百(🤣)页同一(💌)句话时脸上的表情(👲)，那(🥥)已经(🍘)不(📭)只是一个演员在表(🖊)演惊恐(🚛)，更是一个真实的人在极限(🍆)体(🏹)验时(🎐)的反应。

《闪灵》之所以(💺)让(🍈)人毛骨(❎)悚然，在于它模糊了(😔)戏和真(👽)的(🏔)边界。

说到这里，不得不提(🚖)一(🗓)个有点讽刺的事情。

中国观(🦖)众盼了(🎖)四十五年要在大银(📇)幕上看(🎨)《闪(👫)灵》，但中国的电影创(🚾)作者(📱)们(🎳)，已经在一个类似瞭望酒店(🖐)的环境(🐰)里困了很多年了。

国(⏳)产(🐌)恐怖(🏍)片(🤰)的现状大家都知道(🌘)：不能(😳)有鬼。鬼到最后必须被解释(🚤)成(🎻)梦境(📭)、幻觉或者精神疾(⏹)病(🐨)，所有的超自然现象都要有(💶)一个说(🤶)得过去的解释，否则别想见(👖)观(💂)众。

这个规定的出发点可能(🖍)是好的，但它的实际效果是(🦂)，国产恐(⛎)怖片被迫走进了一条(🚚)死胡(🕍)同(🍰)。你要吓人，但又不能真的吓(🔲)人。前面拼命地讲一个关于(🌑)未(⏳)知和(🍡)恐惧的故事，到了结尾(🉑)又必须(📟)告诉观众，没什么未知的，一(🛌)切(🍬)都可以解释。听着就很荒(🐐)诞(🖌)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🦈)误撞地(🖤)符合了这个标准。

库布里克(👛)从(😢)来没有明确说酒店里有鬼(📀)，只是展示了一个精神逐渐(🏘)崩溃的(📎)人眼中的世界。你完全(💃)可以(🚩)把(🐛)整部电影解读成一个关于(⛱)精神疾病的案例研究：杰(👫)克(🦔)有酗(🎞)酒史，有暴力史，有创作(🌃)焦虑，被(📫)隔离在极端环境里好几个(🚡)月(😉)，他出现幻觉太正常了。

库(📃)布(🕋)里克的高明之处是保持了(🥂)模糊性(🏍)，他没有告诉你答案，一切丢(🐳)给(🔃)你自己去判断。

这种模糊性(🚝)在当下的审查环境里是不(🚫)被允许(🎠)的，你必须给一个明确(😣)的解(🚞)释(🚋)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🏫)真的，要么是假的。灰色地带(♏)不(🌞)被容(🔺)忍。

所以国产恐怖片永(💌)远拍不(🍂)出《闪灵》，不是因为我们没有(🤧)好(📞)导演，或者观众不买账，而(🧢)是(⛑)因为《闪灵》那种让人在看完(🏴)电影之(🚖)后还要争论好几十年、到(🐧)底(🤙)有没有鬼、到底发生了什(🕴)么的创作空间，根本就不存(㊗)在。

这确(🔈)实很讽刺，一部四十五(💐)年前(🥚)的(🚙)美国电影，以一种半合规的(🌽)姿态进入了中国市场。而中(🌋)国(♑)本土(🔎)的创作者们，却因为规(🥈)则的刚(🏓)性，连模仿的机会都没有。

有(🦗)人(👳)说《闪灵》的引进是一块试(🚋)金(❔)石，测试的是审查环境对强(🦒)烈类型(🍢)表达的容忍度。也有人说这(🤔)只(📬)是市场供需关系下的必然(🍕)选择。春节档大招放完了就(🗯)没了，得(🌂)靠引进片来填补空档(🏰)。

两种(🎸)说(👷)法都有道理，但或许我们也(🏦)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🤙)件(🛥)事，正(🔟)好是一个完美的闪灵(🎊)式隐喻(🔨)。

中国电影市场过去一年经(👤)历(🛅)了什么？春节档爆发，然(🍌)后(🧥)是长达几个月的断层，票房(💒)低于五(🤴)千万的冷淡日增多，大量中(🌶)小(🏝)成本影片上映即消失，影院(🦊)经理在非档期面对空荡的(⏬)影厅一(🥌)筹莫展。整个行业弥漫(🔥)着一(🎟)种(🐄)封闭、孤立、不确定性的(🦑)氛围。

这和杰克的处境有什(🛴)么(📍)区别(🔏)？

一个曾经繁荣的市(🤛)场，被困(🥪)在某种结构性的困境里。头(⛰)部(💴)效应越来越明显，资源疯(🏷)狂(🌆)涌向极少数项目，中腰部空(👝)间塌陷(🌱)。大家都在等待下一个大档(🚋)期(📦)的到来，就像等待封山期结(🔦)束一样。

而在这个等待的过(🥅)程中，有(🍅)些人可能已经开始看(🔶)到不(😰)存(🏧)在的东西了。

这不是危言耸(❔)听，电影行业的从业者们这(🐦)两(👜)年的(🥞)焦虑是真实存在的。撤(🚻)档潮、(🍎)片荒、融资遇冷、项目立(🤹)项(🍥)困难。好多次我跟同行交(😖)流(🦍)，都听到有人怀疑，这个行业(🐺)还有没(🗨)有未来，观众是不是已经不(🌃)愿(⛳)意走进电影院了。

这种集(🅱)体(🚩)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🏗)荡的大(🥥)厅里敲打字机时的状(🔢)态，本(🐼)质(🥉)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🧟)正是时候。

不仅仅因为它是(🤼)一(🎃)部恐(🎄)怖片，能够填补市场上(🎠)恐怖类(☕)型的空白，更因为因为它讲(🌴)的(👑)那个故事，关于一个人如(🥃)何(🐡)在封闭环境中逐渐失去理(🗡)智，和此(🍍)刻中国电影市场正在经历(🔣)的(📗)某种状态，形成了一种奇(📰)妙(🏝)的共振。

我们害怕什么？不(💰)是鬼。

我(🅾)们害怕的是被困住的(👲)感觉(👑)，无(📠)论怎么努力都找不到出路(🐁)的绝望，在等待中慢慢消耗(🍉)掉(🗺)所有(🤨)的意志和信心，看着空(🏓)白的屏(🕔)幕却写不出一个字的焦虑(🐍)。

《闪(🕴)灵》之所以能成为经典，是(👰)因(🛎)为它触及了这些普遍性的(🙆)恐惧。它(😔)用一个酒店里的故事，讲了(🥠)所(🌝)有人都可能经历的精神(🔽)困(⛏)境。

四十五年过去了，杰克·(🤡)尼科尔(🌷)森老了，谢莉·杜瓦尔(🚮)已经(🛋)去(🐆)世，库布里克早在1999年就离开(💜)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🤣)的(🤤)那种(🎓)恐惧，是跨越时代的。

让(🔑)它来吧(💩)。