前两天，华纳官(🃏)微偷偷(📦)卖了个关子，明眼的(🗣)影迷一(📔)看(🍨)就懂，奔走相告。

《闪灵(🍔)》要来了(🚁)。

斯坦利·库布里克1980年的封(🌜)神恐怖(🎫)片，终于要在内地院(🌿)线(😸)上映(🚈)。

经(🍽)典是经典，好看也是(🍩)真好看(🙋)，但毕竟是四十多年的老片(🦌)了(🏈)，怎么(🕡)挑在这时候突然引(🐩)进(🌇)？

以及(🎪)一个大家更关心的(🆘)问题：(🐉)作(😘)为口味不轻的恐怖(🍳)片，它(🕸)会(💧)被动多少剪刀？动完了还(🧗)能看吗(🤦)？

谜底也许就在谜(👘)面上。

对(🌮)于(🔛)《闪灵》，网上有一种流(🤷)行的解(👌)读：它压根就不是一部恐(🚹)怖片。

或(🛹)者说，它是一部被伪(🤭)装(😊)成恐(🚩)怖(🎀)片的职场崩溃纪录(😗)片。

男主(😰)角杰克是个什么人？一个(🧓)失(🈸)业的(😶)作家，有酗酒的毛病(🤱)，之(🚪)前还因(🏧)为情绪失控打过自(🤖)己的孩(🛒)子(🕵)。为了养家糊口，也为(🌐)了找(🧒)个(♈)安静地方写作，他接下了一(🐽)份偏远(🐶)酒店冬季管理员的(🚴)工作。工(🚙)作(🍏)内容很简单，就是在(🗝)封山的(💤)几个月里看着这栋楼，别让(🔳)暖气坏(🔶)掉就行。

听起来有点(👾)耳(🐒)熟，一(🕜)个(🔮)中年人，职业不顺，经(🍜)济紧张(🎇)，带着老婆孩子搬到一个与(🛁)世(🍕)隔绝(🔒)的地方，指望着能东(🚙)山(💑)再起。

然(🎷)后他疯了。

库布里克(⏹)在接受(🅾)采(🐾)访时做过解读，大意(⏹)是人(🤤)的(🕸)性格本身就有问题的一面(📹)，恐怖故(🚆)事能做的事情，就是(🕑)让我们(🐄)看(🎼)见无意识的黑暗，而(📲)不用真(🕋)的去面对它。这话说得很含(♑)蓄，但如(🍢)果你把《闪灵》当成一(🐚)个(🚂)职场(🛠)故(🌀)事来看，一切就清楚(🚑)多了。

杰(📀)克根本没有被鬼附身，他是(🐍)被(🧦)困住(🐡)了。

瞭望酒店那个巨(👳)大(👭)、空旷(⏬)的空间，宛如一个迷(🛑)宫。库布(👅)里(💈)克故意把酒店的内(🐔)部结(😇)构(🌫)设计得不合逻辑，走廊通向(🥐)不可能(😠)的地方，窗户开在不(😕)该有窗(🎵)户(💏)的位置。很多人分析(👣)这些(🏩)细(🦉)节，说这是为了制造不安感(🈸)，但还有(👽)一种解释，说这个空(💥)间(🤥)本身(📬)就(🔵)是假的，它是一个精(👵)心设计(🏏)的、让人逐渐丧失方向感(🐑)的(🤺)牢笼(🔮)。

杰克每天做的事情(✈)是(🛏)什么？(📫)坐在打字机前，对着(🍉)空白的(👅)纸(🚡)发呆。他写了几个月(🤲)，写出(📔)来(😝)的全是同一句话：只工作(🕢)不玩耍(🏦)，聪明的杰克变傻瓜(🚰)。

这是一(🥝)个(🦌)被工作榨干的人的(🌓)精神(🐴)状(👎)态。

你可能会说，不对啊，电影(🧚)里明明(🆎)有鬼，那对双胞胎女(⏸)孩(🚟)，237号房(🚡)间(📤)里的女人，血从电梯(👳)里涌出(🏌)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(🏻)些(🏊)难道(⛄)不是超自然元素吗(😂)？(🆖)

是的，但(💭)问题在于，库布里克(🈶)从来没(✏)有(🔩)明确告诉你这些东(🤒)西是(📚)真(😨)的。

他和原著作者斯蒂芬·(🔯)金最大(🍅)的分歧就在这里。小(🥚)说里，酒(🥂)店(🎱)闹鬼是板上钉钉的(😌)事实(🤜)，但(🥀)库布里克电影里所有的超(🌁)自然现(🐏)象，都可以被解释成(🕶)杰(😼)克的(🥧)幻(🧤)觉。杰克每次看到鬼(🍾)魂的时(😽)候，画面里都有一面镜子，他(🧥)看(🐅)似在(👿)和鬼说话，其实在和(⚾)镜(🎮)子里的(🐄)自己说话。

这是库布(🌼)里克的(📉)狡(👽)猾之处，他拍了一部(🐘)可以(🏜)被(🤭)当成鬼片看的电影，但骨子(🔓)里讲的(🍉)是一个人如何在封(🤫)闭、孤(❎)立(🔺)、高压的环境下一(🌬)步步(🚇)走(🐐)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(🥓)外化形(📲)式。

斯蒂芬·金为此(🕞)很(🚈)不爽(🕟)，他(🥛)公开批评过这部电(🔄)影，说库(🔟)布里克弱化了角色的挣扎(🎀)和(🎎)人性(👷)质感。他写的是一个(🏠)好(🎇)人被邪(😟)恶力量侵蚀的悲剧(🐨)，被库布(🕳)里(😖)克拍成了一个本来(💲)就有(💣)问(🛳)题的人最终爆发的故事。

谁(🔫)对谁错(🍤)不重要，重要的是，库(💭)布里克(📠)版(🍐)本的《闪灵》之所以能(🙋)成为(👟)经(⛑)典，是因为它触及了一个比(🚝)鬼魂更(🛩)可怕的东西：人在(🍥)极(🕎)端环(👍)境(👁)下的脆弱性。

不管相(🏻)不相信(🐳)有鬼，你都没法否认，人是可(🈵)以(⛴)被逼(✴)疯的。

这就是为什么(🚞)《闪(🏨)灵》直到(⛸)今天看起来依然很(♋)吓人，它(💓)讲(❇)的不是那种公式化(🚑)的闹(🌌)鬼(🗺)故事，是关于人的处境。而人(⛱)的处境(✒)，四十五年来并没有(😎)变得更(🛑)好(💹)。

很多人在讨论《闪灵(🚧)》引进(🎧)会(🏭)不会被删减，删减多少。这些(🚇)担心有(🛵)道理。

但如果你接受(😭)我(💘)前面(🥙)说(🕍)的那种解读，这些删(🤩)减可能(🖊)反而不会伤害电影的核心(🌺)。

因(🛍)为《闪(👥)灵》最恐怖的部分不(🤜)是(🏰)那些视(🅿)觉刺激，而是杰克·(🍁)尼科尔(🖥)森(🚙)的表演。他坐在空荡(✔)荡的(👃)大(😆)厅里对着空气发呆，他和妻(🎵)子吵架(🔂)时眼睛里闪过的那(🥞)一丝凶(🔠)光(💢)，还有他拿着斧头追(🍒)杀家(⏬)人(🍸)时脸上那种亢奋和快乐交(🏴)织的表(🗽)情。

这些东西删不掉(🍄)，因(🖤)为它(🎃)们(🤙)不血腥，不暴力，不色(😡)情，而且(😰)更真实。

库布里克在拍这部(❗)电(🌇)影的(🎋)时候折磨了演员们(📈)整(⛷)整一年(🔲)，把扮演妻子温迪的(💧)谢莉·(♌)杜(🚊)瓦尔逼到了精神崩(💒)溃的(🍨)边(🥒)缘，同一个镜头拍几十遍上(💪)百遍，不(🍊)停地否定，不停地重(🐁)来。有人(🚳)说(🔎)这是导演的暴行，但(🍁)也有(🌛)人(🌉)说，正是这种真实的疲惫和(⏫)恐惧，让(🌆)温迪这个角色如此(🌐)令(🎃)人信(🐻)服(💥)。

温迪发现杰克写了(🌀)几百页(💆)同一句话时脸上的表情，那(🖋)已(🔥)经不(🥚)只是一个演员在表(🏒)演(🚕)惊恐，更(🥋)是一个真实的人在(🚢)极限体(📗)验(🗾)时的反应。

《闪灵》之所(🐪)以让(💩)人(🕠)毛骨悚然，在于它模糊了戏(🈷)和真的(🗽)边界。

说到这里，不得(😲)不提一(💝)个(🏵)有点讽刺的事情。

中(🐍)国观(🃏)众(🔁)盼了四十五年要在大银幕(🖖)上看《闪(♉)灵》，但中国的电影创(👏)作(📫)者们(🎩)，已(🎊)经在一个类似瞭望(🍕)酒店的(🕣)环境里困了很多年了。

国产(💝)恐(🕟)怖片(🤴)的现状大家都知道(💟)：(🐙)不能有(☝)鬼。鬼到最后必须被(➰)解释成(♍)梦(🕛)境、幻觉或者精神(🤯)疾病(🔔)，所(🐼)有的超自然现象都要有一(🎹)个说得过去的解释，否则别(🎅)想见观(🔽)众。

这个规定的出发点(💬)可能(🐳)是(⛪)好的，但它的实际效果是，国(🔛)产恐怖片被迫走进了一条(🔯)死(🔓)胡同(🛅)。你要吓人，但又不能真(🀄)的吓人(🍚)。前面拼命地讲一个关于未(📽)知(🎇)和恐惧的故事，到了结尾(👹)又(🌔)必须告诉观众，没什么未知(🛎)的，一切(🐘)都可以解释。听着就很(🚾)荒诞(🈹)。

而(🤒)就像前面说的，《闪灵》误打误(♌)撞地符合了这个标准。

库布(🚊)里克从(🌛)来没有明确说酒店里(🧟)有鬼(🆖)，只(⛩)是展示了一个精神逐渐崩(⚪)溃的人眼中的世界。你完全(🔜)可(🍑)以把(🚟)整部电影解读成一个(🦆)关于精(❕)神疾病的案例研究：杰克(☕)有(🤜)酗酒史，有暴力史，有创作(🎺)焦(🕔)虑，被隔离在极端环境里好(⬅)几个月(🈸)，他出现幻觉太正常了(📩)。

库布(🤱)里(🤶)克的高明之处是保持了模(🧦)糊性，他没有告诉你答案，一(🍰)切丢给(🐔)你自己去判断。

这种模(♿)糊性(📱)在(🐲)当下的审查环境里是不被(🕜)允许的，你必须给一个明确(🐄)的(🛡)解释(🍊)。要么有鬼，要么没鬼。要(🔆)么是真(🔎)的，要么是假的。灰色地带不(🏛)被(🌠)容忍。

所以国产恐怖片永(🤚)远(〽)拍不出《闪灵》，不是因为我们(💇)没有好(🥦)导演，或者观众不买账(⭐)，而是(👃)因(🙇)为《闪灵》那种让人在看完电(🐂)影之后还要争论好几十年(💻)、到底(🗑)有没有鬼、到底发生(👇)了什(🌟)么(👦)的创作空间，根本就不存在(📠)。

这确实很讽刺，一部四十五(🔳)年(🚱)前的(🌗)美国电影，以一种半合(🧀)规的姿(🌁)态进入了中国市场。而中国(👎)本(🌳)土的创作者们，却因为规(⏮)则(🛬)的刚性，连模仿的机会都没(🏷)有。

有人(🦒)说《闪灵》的引进是一块(🍚)试金(🍀)石(🧙)，测试的是审查环境对强烈(🙍)类型表达的容忍度。也有人(🔄)说这只(⛲)是市场供需关系下的(🤨)必然(🌪)选(🦊)择。春节档大招放完了就没(🏜)了，得靠引进片来填补空档(😜)。

两(🥍)种说(🐪)法都有道理，但或许我(🖋)们也可(🎢)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🤜)事(⛰)，正好是一个完美的闪灵(🤩)式(😃)隐喻。

中国电影市场过去一(🎫)年经历(😋)了什么？春节档爆发(🏤)，然后(🐑)是(🚝)长达几个月的断层，票房低(🚐)于五千万的冷淡日增多，大(🥑)量中小(💏)成本影片上映即消失(📝)，影院(🛌)经(🧑)理在非档期面对空荡的影(🧔)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🚡)着(🤓)一种(🛴)封闭、孤立、不确定(🐃)性的氛(🚳)围。

这和杰克的处境有什么(🏍)区(🌠)别？

一个曾经繁荣的市(🧦)场(〽)，被困在某种结构性的困境(💨)里。头部(💀)效应越来越明显，资源疯狂(🌠)涌(🕥)向极少数项目，中腰部空间(🎴)塌陷。大家都在等待下一个(💐)大档期(💭)的到来，就像等待封山(🔃)期结(😙)束(🥃)一样。

而在这个等待的过程(📥)中，有些人可能已经开始看(🔥)到(🌬)不存(📕)在的东西了。

这不是危(😈)言耸听(🥌)，电影行业的从业者们这两(♍)年(⬜)的焦虑是真实存在的。撤(🈵)档(🔆)潮、片荒、融资遇冷、项(💫)目立项(🚳)困难。好多次我跟同行交流(😉)，都(🛴)听到有人怀疑，这个行业还(🚻)有没有未来，观众是不是已(👰)经不愿(💅)意走进电影院了。

这种(😋)集体(🍅)性(🔲)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(✊)的大厅里敲打字机时的状(🛢)态(❄)，本质(📰)上是一样的。

所以《闪灵(💠)》来得正(🍬)是时候。

不仅仅因为它是一(⏮)部(🔥)恐怖片，能够填补市场上(👄)恐(🧝)怖类型的空白，更因为因为(🛍)它讲的(😣)那个故事，关于一个人如何(🧢)在(🌸)封闭环境中逐渐失去理智(👽)，和此刻中国电影市场正在(🚜)经历的(😢)某种状态，形成了一种(🕓)奇妙(👪)的(🎊)共振。

我们害怕什么？不是(🚰)鬼。

我们害怕的是被困住的(🥨)感(🎧)觉，无(🕥)论怎么努力都找不到(🐕)出路的(😘)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🚕)所(🦆)有的意志和信心，看着空(🐾)白(🕷)的屏幕却写不出一个字的(🌳)焦虑。

《闪(🌔)灵》之所以能成为经典，是因(😭)为(👞)它触及了这些普遍性的恐(📱)惧。它用一个酒店里的故事(🥦)，讲了所(🥠)有人都可能经历的精(👊)神困(🥣)境(😳)。

四十五年过去了，杰克·尼(👴)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(⛺)已(🤥)经去(🐦)世，库布里克早在1999年就(🙅)离开。

但(💯)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(👯)那(🌘)种恐惧，是跨越时代的。

让(📩)它(📋)来吧。