说(😉)到上世纪80年代的深圳(🎋)，你(🔷)首先会想到(💘)什么？是那句(📶)传遍全国的“时(🎉)间就是金钱，效率就是(🙅)生(🍜)命”，还是从小(❤)渔村一夜变(👖)为(🗺)大都市的“深圳速度”？又(😭)或是“三天一(💖)层楼”、遍地开(🥧)花的工地与高(🎭)楼？这翻天覆地的变(😇)化(🆔)，离不开决策(🕹)者的魄力，更(🦎)离(🥀)不开无数普通人带着一(😥)份在今天看(😎)来(🚜)甚至有些天(🔼)真的理想，默(🔭)默(⛸)把“不可能”变成“可能”。

《城(🈲)的(🌍)琴》正是把镜(🎟)头对准小人物(🖍)的作品——片名似乎已(😤)经点明了它(⤵)的(🕎)主题：“城”是(🗺)现实，是土地(🦆)，是(🤲)建设；“琴”是梦想，是艺术(🧀)，是情感。片中(♉)，老年卢晓波的(🥚)回忆带着一层(📃)浪漫色彩——在参与(📤)建(🔵)设“华夏第一(🔀)高楼”国贸大(📞)厦(🦔)的日子里，有暴雨夜的值(🍡)守，有拥护“滑(🚯)模(👵)”新技术的执(🈳)着，也有他和(🆘)女(🐕)友苏明淑在工地上相(🔺)濡(🕝)以沫、苦中(😹)作乐的爱情。四(📔)十年前，一架钢琴是他们(🦍)小两口对知(🤓)识(🤔)与未来的向(📆)往；四十年(👤)后(🚃)，这架钢琴连接起祖孙俩(👿)，也勾起了他(🤰)对妻子深深的(🏹)思念。但《城的琴(🍍)》并没有一味浪漫化。片(🈵)中(♋)的老卢，现实(😆)中并没钱给(🍮)女(🎗)友买钢琴；女友收到他(🎉)亲手做的“纸(💝)钢(📎)琴”时，虽然感(🧜)动，却也并不(🍘)懂(🐙)得怎么弹。剧集没有回(🌰)避(🚂)那个年代普(🤣)通人所面对的(🏯)现实局限与遗憾，也让故(🔝)事更加真实(💫)、(🎻)可信。浪漫与(💕)艰难并存，理(🏫)想(👀)与现实交织，这才是改革(⛱)开放初期特(🙏)区建设者更真(☝)实的生活图景(🏧)。

用非宏大叙事的方式(🎄)讲(👼)述那个时代(🐼)的小人物，这(💯)样(🔏)的作品并不多见，《城的琴(🐃)》也因此显得(🏂)珍(📌)贵。不过看下(⚡)来，我也产生了(🚙)一些小疑问：作为非(🏐)技(🕝)术人员，老卢(♍)为什么对“滑模(🚞)”技术那么坚持？“三天一(💮)层楼”的奇迹(⬆)，到(👩)底是技术带(🆗)来的，还是工(🤐)人(🚶)们那股“不服输、拼命干(🧦)”的劲头推动(👎)的？

但不管怎(⛰)么说，从四十年(🥙)后家中大雨到四十年(🕖)前(📄)工地大雨的(⛵)巧妙转场，再(😊)到(🥨)整部片子在现实基调中(🏏)流露出的理(👌)想(📘)气质，都能看(🍡)出创作者的用(⏹)心。这也让我们看到，改(👒)革(❌)开放的故事(➿)、深圳的故事(🥞)，原来还可以这样细腻、(🐄)这样充满人(🎲)情(😋)味地进行讲(🕹)述。

个(🥑)人(🏺)观点，《用(🙈)武之地》是目前国产(🤯)撤(🏜)侨题材(🏄)电(🐹)影里最好的一部，恭喜申奥又(👋)出一部佳(🦇)作。

看完第(🎐)一感受就是目瞪口呆，头皮发(🌁)麻(😑)，甚至怀(🏣)疑(😝)这真能过审吗？头(👟)一次在(🎽)内(🍲)地银幕见(👡)到这么写(🌆)实的恐怖组织，“XX胡阿(🎾)克巴”含量(🍸)最(🎍)高的一(🏚)集……新闻上打码的(🐈)、外网(😰)流(🛠)传的那些(👘)恐怖分子斩首视频，电影虽然(🏐)没给特写(🚓)，但(🔪)也拍得(💈)八九不离十了。而且(💯)反(📙)派是谁(✡)也(🚃)没有遮遮(📪)掩掩，虽然故事发生(🏤)在虚构的(🥎)国家，但稍(🥙)微了解点国际局势的都能找(🍞)到(🎌)一大票(👣)原(♌)型。

而尺度只是这部(📓)电影的(🆕)优(📥)点之一，本(🧟)片另一个(🚒)难得之处就是对国(🥉)人角色的(🔡)塑(🥖)造，我觉(🕸)得这部电影拍得这么(🔜)写实，就(🧦)像(🔞)是给国内(⛽)观众的一次震撼教育。甚至本(🈚)片对反派(🗃)的(🗃)处理也(😴)很好，颇有《末代独裁(🏡)》的(🌎)味道。

近(🍺)几(🈶)年世界越(🍑)来越动荡，战乱国家(🍺)和地区越(🚱)来越多。2025年(🏕)至少就有俄乌冲突、巴以冲(🌒)突(🔪)、印巴(🎗)冲(♐)突、苏丹内战、缅(👺)甸内战(🚦)、(🔓)泰柬冲突(🐋)，以及美国(⛷)和委内瑞拉的潜在(🥟)战争可能(🐊)。

国(💑)人在和(👫)平环境长大，几乎没有(🍬)应对战(🍨)争(🏒)的经验，这(🗞)些年随着经济的发展，国际的(🏄)交流，国人(🐗)又(🚜)喜欢全(🦌)世界到处跑。可一旦(📽)身(🤡)处战区(🎨)，不(🔭)仅仅是国(🏴)人，就连当地使馆往(⛳)往也缺乏(🏩)相应的应(🎢)对经验，吃亏的例子不少。

最典(🆎)型(🤩)的当属(🤝)俄(😝)乌冲突爆发初期，中(🤥)国驻乌(🚬)克(🧖)兰使馆和(🕷)官媒先是(🌅)呼吁当地华人贴中(🦎)国国旗标(🍼)识(🥞)，避免被(👫)误伤。但没过几天，使馆(🎈)和官媒(⛽)就(💉)又呼吁华(🍬)人不要贴国旗，不要随意亮明(🈵)身份。这就(🐧)是(🌽)典型的(🐧)应对战争的经验不(✌)足(⏩)，影响了(🕰)撤(😭)侨任务。

连(👄)驻外使馆都缺乏经(🌐)验，更何况(🔃)普通人？(🚚)

所以说影片中的主人公也一(🦃)样(🚇)，肖央那(👽)个(👁)角色最开始有很多(💃)近似“弱(🛅)智(🔄)”的行为，比(🧕)如为了抢(🎳)新闻素材非要往战(🎴)区跑，比如(🍾)肖(📩)央和郑(🐙)恺俩人看到路中间挡(👜)着个树(🏫)干(🍾)，居然下车(🚲)查看……其实路中间挡树这(🖱)个伎俩，中(🥉)国(💌)古代的(🐚)强盗也喜欢这么干(🌜)，但(🔤)凡看几(🚔)部(💍)古装片都(🗓)不至于不懂。

不过影(📒)片这么演(🐉)其实也很(🎙)合理，因为主角这种近似“弱智(👄)”的(🔉)表现，就(😦)是(💆)长期生活在和平环(🔓)境的具(🐍)象(⭐)化，他们的(🛹)大脑一时(🤙)间还没有转变过来(🛌)，还没有适(♍)应(✈)、切换(😇)到战乱时期的警惕感(🗣)，他们还(💲)惯(📁)性地默认(💾)这个社会是有规则、有法律(🌾)的，所以才(🦃)会(🐜)做出很(🙂)多神经大条、缺乏(🧓)江(📑)湖经验(😏)的(⤴)行为。

就像(🔠)你现在坐在电影院(🍸)，或者走在(🛤)商场里，如(✂)果旁边突然有个人大喊大叫(🐸)，你(😠)的第一(🌑)反(🥓)应绝对不会是去避(🖱)难，而是(💚)好(😋)奇张望，觉(📫)得是不是(😯)有人发精神病了。而(🏨)类似的事(🔃)情(🤬)如果发(🌷)生在美国，很可能就是(😯)一串子(🛅)弹(🙍)扫射过来(🤙)了，如果发生在中东，就可能是(🧢)某个人肉(🕔)炸(😝)弹要引爆了。

这就是社会环(📦)境(🍯)和生活习(🌥)惯对一个(🥌)人的影响，就像郑恺(👸)在片中所(🚉)说，这个国(🦈)家虽然动荡，但至少也和平几(🥇)十(🕣)年了，谁会(🈳)想到突然打起来？

你觉得片(😟)中的主角(🏌)很假、很(💳)弱智吗？即便现在(👱)，我都能在(⏭)网(🏓)上看到一些顶着柬埔寨、缅(🏽)甸、叙利(🖱)亚、委内(🕚)瑞拉等等IP的中国人。也许他们(🗃)有些人就(💋)像(🖨)片中任达华那个角色一样(👀)，想(🆖)要富贵险(👑)中求，也有(🤗)些可能真的就后知(😍)后觉，或者(🛣)抱有侥幸(✍)心理，觉得倒霉的事发生不到(💵)自(💬)己身上。可(🌍)谁敢保证他们不会是下一个(🌚)？君子不(🐂)立危墙之(🉐)下，时至今日，依然抱(🍘)着侥幸心(✏)理(🍢)去东南亚，然后被困在园区回(🚖)不来的巨(🐍)婴比比皆(🌪)是。

当然，影片后面我们也可以(🐎)看到角色(🔡)的(🐄)成长，比如后来他们在监狱(🎴)里(🤵)知道要假(🌻)装不认识(💿)彼此，逃跑的时候知(💨)道用树枝(🏸)扫去脚印(🌴)等等，这些经验都是经过磨炼(😧)才(🦉)能掌握的(⚡)。

对于观众来说，最好永远也用(⏪)不到这些(🔳)经验，但我(🦎)们也有必要了解这(👢)个世界残(💭)酷(🔊)的一面，尤其是当下这个世界(😟)，尤其是喜(😋)欢全世界(🙉)到处跑的人。甚至即便身处国(🐩)内，像台海(🏆)局(🏓)势、中日关系一类的问题(🐾)，我(👾)们也很难(🎒)说，自己这(🙎)一代人就永远不会(👕)经历战争(🧢)……

为什(🐎)么说《用武之地》是目前国产撤(🏕)侨(🕷)题材电影(💆)里最好的一部？

还用贴国旗(♒)这个事儿(🔈)举例，8年前(✈)，吴京拍《战狼2》的时候(🍈)，刻意制造(🐑)了(💱)一个举着中国国旗穿越战区(👲)的情节。这(💂)个情节在(💀)当时可能确实有可取之处，观(💘)众需要这(🙊)样(😻)一部唤醒民族自豪感的国(🤒)产(📜)电影。但经(🕚)过这几年(👎)的新闻时事洗礼，我(🐁)们知道这(⚓)是很夸张(🔑)的表现手法，现实世界并不是(😡)这(📷)样子的。

现(🐟)实世界就和《用武之地》拍得差(🚠)不多，恐怖(🎉)分子的监(👜)狱里，几乎快把五常(🔦)的人质凑(🎯)齐(📤)了（记得有好几个国家的人(😬)质，五常里(🏠)似乎就没(💳)有俄罗斯人）。你贴中国国旗(🌡)根本没什(🍒)么(☕)用，甚至反而会让恐怖分子(🕦)觉(📜)得你有被(💧)绑架的价(♌)值。国外流传的真实(🐥)恐怖分子(🐠)视频，他们(🕕)经常喜欢挨个焚烧五常国旗(📋)，根(👰)本没理由(🈹)对中国网开一面。

可以说，以往(👥)的部分国(👘)产撤侨电(🐒)影，要么自嗨，要么煽(🤸)情，要么伟(🍁)光(🖌)正。而《用武之地》没有这些，也没(🏟)有夸大国(🥞)家的救援(🥟)力量——主角团被关了100多天(♓)，还是靠自(🔷)己(🙂)跑出来的，救援力量只是有(🔤)限(💐)度地接应(🧗)了一下。

《红(🅰)海行动》那样大张旗(🤪)鼓的撤侨(⛪)也只是个(🦄)例，这个世界依然有很多我国(😼)救(😫)援力量投(🌆)射不到的地方。过度的“赢学”宣(🌔)传，只会让(💟)国内观众(🐨)轻视战区的危险性(🈚)，成为巨婴(🚾)，我(🚂)们太需要一部客观的电影来(🌍)让观众了(👥)解真实的(⚽)世界了。

《用武之地》没有把重点(🌅)放在“赢学(🌗)”吹(🐊)捧上，而是更多地把视角对(💆)准(🏅)了被战火(💨)摧残的当(🍢)地人：被枪杀的潜(🏅)在小球星(🛣)，被炸断腿(🐒)的小女孩，被屠戮的村庄，被恐(📂)怖(😘)分子裹挟(🔂)洗脑的年轻人，以及那对最终(🏮)没能见上(🦆)一面的父(🏤)子……

国外撤侨题(🚥)材的电影(🍹)也(🍸)有很多，《逃离德黑兰》《无处可逃(😼)》《摩加迪沙(🥋)》等等，但以(🤕)往的撤侨电影，无论国内还是(💿)国外，普遍(🌜)把(✏)主人公放在一个“观光客”的(🖌)位(❎)置：这个(📣)国家不安(🏈)全，我赶紧逃出去就(🍥)算完成任(🍜)务了，至于(🎪)当地人的死活我管不了。但《用(😈)武(🎍)之地》不是(🛌)这样，主人公依然希望尽可能(😡)地帮助当(👅)地人，“西红(🖥)柿叔叔”这个称呼，就(🔀)是最好的(😼)证(💗)明。

而这其实也是人道主义本(🤛)应聚焦的(🎇)点——比(💤)起可以逃回母国的主人公，那(🌻)些生活在(🗒)战(🏢)乱国家的人民更加凄惨，更(🏽)应(🔤)该被全世(👂)界关注。

2025年(🐺)，苏丹内战曝出屠杀(🔞)视频，苏丹(🤡)西部重镇(🔽)法希尔被围城500多天，数千人被(🏁)屠(🏖)杀的视频(😴)传遍全网，推测遇害者人数可(🦊)能有数万(🎯)。苏丹内战(🏂)打了好几年，但新闻(🙋)热点版面(🗳)一(👜)直被俄乌、巴以占据，直到这(🌞)些屠杀视(✈)频曝光，全(🤳)世界才注意到非洲的这个角(🕸)落里，文明(🚯)的(😿)底线已经降到如此之低。

现(🥍)代(💿)战争史最(🧡)长的一次(🛠)围城战则发生于波(🛶)黑内战期(⛹)间，1992年4月5日(🕍)至1996年2月29日，波黑首都萨拉热窝(💡)被(🎩)围城近四(🖥)年。没有法律、没有物资、没(🐬)有救援，有(😝)的只是炮(🐒)火、屠杀、强奸…(🕓)…甚至还(🕢)有(👂)西方富人游客向塞族武装支(🎯)付金钱，就(📑)可以享受(🌀)狙击当地人的旅游项目。

这些(🐛)例子并不(⛩)久(🐝)远，战争一直存在，恶魔也一(👬)直(🌘)存在。这提(📒)醒我们，即(🧀)便生活在和平的环(🤠)境中，也永(😬)远不要放(🏀)松警惕，不要忘记世界的阴暗(🧐)面(🎂)。

本文同步(😒)发表于“地球茧房”公众号

创(🚷)意非常非常有意(💀)思，对于Carol对待Zosia（所(🙌)代表(🐅)的“我们”）的(🛠)态度(🍊)变化刻画非(📞)常充分且细腻：(⛲)从因这一事件造(🚳)成了(⏲)Helen死亡、因他(🤤)们剥(♌)夺了人的个体“自(🚼)我”并夺走了独属(🖲)于她自己的种种(👸)回忆、因他们试(🌒)图夺(😨)走她的自我(🏻)而极(🗒)致地愤怒、(🧣)怀疑、痛恨，到想(🥊)尽办法套取情报(🚻)，再到(🥫)最后的“爱上(💍)”，整条(🦐)线索是合理的、(🍻)有迹可循的。

然而(📳)Carol的行为前后似乎(🦌)还是有些矛盾。前(💕)5-6集剧(🎖)情都在铺垫(💿)她的激烈情绪和(👠)极度怀疑，对于“他(🍮)们”所(♑)作所为的气(🧖)愤；(🌨)但因为一段时间(🔺)的极致孤独，她突(🛢)然变了另一个人(🧗)，可以忽略他们食(🈯)人尸(🤜)体的行为，忽(🏍)略他(🐥)们为了使她(👃)愉悦和放松警惕(🎭)而将其他人的生(⛸)活打(🎃)破、调度过(❔)来配(🎑)合演戏，忽略他们(🐇)对于她最为重要(😣)的“自我”的觊觎，忘(📬)记她自己事到如(🐱)今经(😟)历这一切并(🕠)做出(👽)种种选择的(🗡)理由，被一个吻、(🍙)一场(💌)性事彻底扭(🚵)转。

她(🏠)多次印证过这种(🎙)和Zosia之间的“爱”是自(🌺)己虚假的幻觉，但(♐)还是沉沦了，就这(🍨)样沉(💺)溺在一个自(🧜)知必(😛)然破灭的童(🏉)话里，直到雪山环(🆙)绕之中她得知自(🍲)己的(🏕)自我并不能(💭)够百(📤)分百得以保全，并(🤱)且时日不多。她的(🚌)确品尝了被全世(🍺)界抛弃后的极致(💴)孤独(🔲)感，包括被他(🧦)们和(🛫)其他的“正常(🌑)人”所抛弃，但是之(😋)前那(🎥)个对生活充(🍲)满悲(👄)观主义和黑色幽(😸)默的消解态度、(🧥)极度捍卫“自我”之(🎰)边界、对真正的(😲)文学(💛)创作极度敏(🙃)感的(🔭)作家，在这里(🚎)之后似乎快速崩(🏔)塌了。直到她得知(🦔)自己(♎)的自我已不(🌉)保，才(🈸)选择面对拒绝了(⏹)唯一的同盟、沉(⏱)溺在温柔乡中一(🛒)直逃避的现实。

如(🐑)果说(🚥)这个过程在(🐤)六集(🍊)之中完成，我(👴)可能不会有这种(🛌)违和(👯)感，然而六集(🅱)的铺(🔞)垫和一两集的“爱(😩)与和平”之间对冲(🕥)，还是让女主角的(💙)人设有些垮塌。或(👛)者如(🍢)果保留现在(🐝)这个(🥍)长度，那么这(🗜)种冲突可以以其(🌥)他更巧妙的方式(🍿)完成(🖖)，比如某种与(🏉)操控(🌬)他们的外星信号(🎽)的技术博弈，暂时(✅)的策略性妥协，而(🌃)不是让Carol突然之间(🏡)被一(🐚)场幻觉中的(♈)“爱情(🚮)”蒙蔽了自己(🈸)的原则，让人觉得(🗡)有些(🌼)落入俗套。这(👃)就有(㊗)一种刻意节奏拖(🗯)沓的嫌疑。

另一个(🛺)拖沓节奏且让人(🚛)有点不满的地方(♿)是，在(🦄)全部13个未同(🆙)化者(🖖)中，除女主外(🚠)居然只有一个和(🔯)她想法一致的人(🦍)，而且(⏱)出现的时机(🍥)还不(⛺)太对——大概也(🎯)是为了悬念和拖(🚸)慢节奏、延长集(⤴)数。她最初见到的(🚻)能说(🕎)英语的人之(😃)中，除(🍴)了与她冲突(🔃)的印度裔女性和(⏱)尽情(💷)享乐的法语(🎏)区黑(🔟)人男性，其他几个(🍲)人可以说没有什(🌗)么特征，近乎可以(🆖)用同一人代替（(🥕)除了(👓)最后给了自(🖍)愿被(🖊)同化的秘鲁(🕐)女孩一小段镜头(⌛)），而他们居然也(📀)一致(💸)觉得现在这(⬅)样还(🧒)不错。

这的确是为(👁)了突出女主角的(👦)孤立无援，但我也(🥎)看出了一丝对“非(😐)主流(🎈)”（即对欧美(🐿)世界(🏂)主流文化而(🔪)言的非白人、非(💂)英语(👈)母语者群体(💦)）的(🏞)上位者心态。难道(🤷)这么多人之中，没(🛹)有一个会像女主(😹)角一样对自我被(🎏)同化(⏺)感到不安吗(🈸)？还(📞)是说，在编剧者眼中，这些人之(🐹)中没有人产生自(🚇)我的(🐌)危机、坦然(🔄)接受(🎦)这种现状也是理(🥔)所当然？

确实可(🗜)以说，这是为了唯(🍸)一一个女主角同(🦈)盟的(🥦)出现和戏剧(🎧)冲突(🛍)做准备，但我(🌧)觉得并不至于让(🛑)第一(🐭)次与女主角(📹)相遇(🍋)的人之中居然没(👬)有一个产生像她(🍫)这样的怀疑和改(😛)变现状的信念。其(🍫)实完(🚧)全可以这六(🥁)人之(🦊)中有一两个和女主角一样怀(🏅)疑、不安、愤怒(🔯)，但是(📭)安排他们在(🏛)如何(📋)实施计划方面产(🎱)生重大分歧，因Carol的(🔮)脾气和引发事故(🗓)不欢而散，最终也(🚪)可以(🌄)让女主角孤(🏮)立无(🆒)援。现在这样(🍃)安排，让我感受到(🛷)了一(⏲)些编剧方面(👾)战略(🗂)性的懒惰，和如此(🐉)安排似乎也无关(🚈)紧要的轻蔑。

整个(⏲)第一季中，我最喜(🆙)欢的(⏯)场景其实是(🤷)Carol在陷(🎣)入彻底的孤独、开始一个人(🌅)尽情狂欢之后，面(🍈)对引(💬)火线拽倒朝(😙)向自(🍖)己的烟花筒时，那(🌷)种放弃求生意志(🥟)、准备接受死亡(🕣)的绝望神情。这才(🎿)是真(😙)实的她，符合(🎺)前面(🗺)长期塑造的(🔩)形象的她：她不(🎀)可能(💲)交出自我，也(🎭)不再(💍)能求得任何同盟(🍴)，也找不到任何逆(🌝)转的方法，于是命(🍐)运安排她死，她便(🔏)不去(🍁)费力改变，而(👰)是接(🍅)受。这是最真实、最让我信服(🚝)的一刻，链接了她(📳)在这(🌶)一切发生以(🏵)前面(📶)对自己只能写作(📎)庸俗流行小说还(💡)要笑脸面对读者(🕯)的撕裂生活，链接(🏽)了她(🕍)因Helen死亡而极(👜)度悲(👽)伤的心情，链(🎿)接了她被全世界(📒)抛弃(🆎)的处境。可惜(🙊)，命运(🥞)只是和她开个小(🖤)小的玩笑罢了。