前(🖐)两天(👖)，华(🔛)纳官微偷偷卖了个(🏅)关子，明(🧝)眼的影迷一看就懂，奔走相(🈳)告(🦂)。

《闪灵(🏣)》要来了。

斯坦利·库(✝)布(🌧)里克1980年(🏌)的封神恐怖片，终于(🏆)要在内(🚿)地院线上映。

经典是经典，好(😓)看(🚎)也是真好看，但毕竟是四(♒)十(🍎)多年的(🧡)老片了，怎么挑在这(🎴)时候突(💂)然(🏓)引进？

以及一个大(♓)家更(㊙)关(🍜)心的问题：作为口味不轻(🐻)的恐怖(🛅)片，它会被动多少剪(🚧)刀(🌒)？动(➰)完(🎄)了还能看吗？

谜底(🐯)也许就(🍧)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(🔺)一(📦)种流(🕋)行的解读：它压根(📤)就(📳)不是一(🚲)部恐怖片。

或者说，它(📣)是一部(🥓)被伪装成恐怖片的职场崩(🔁)溃(🧓)纪录(🐬)片。

男主角杰克是个(😴)什(🔌)么人？(😥)一个失业的作家，有(📨)酗酒的(🐳)毛(🌄)病，之前还因为情绪(🏪)失控(📫)打(🚧)过自己的孩子。为了养家糊(🚔)口，也为(🚖)了找个安静地方写(♿)作(🦍)，他接(😷)下(🌔)了一份偏远酒店冬(🏺)季管理(🐢)员的工作。工作内容很简单(🤕)，就(🐆)是在(🚘)封山的几个月里看(🐊)着(🍾)这栋楼(⛹)，别让暖气坏掉就行(🐰)。

听起来(👈)有点耳熟，一个中年人，职业(🦂)不(🚗)顺，经(🚥)济紧张，带着老婆孩(🏪)子(🍍)搬到一(♒)个与世隔绝的地方(💒)，指望着(🤳)能(🔚)东山再起。

然后他疯(🧟)了。

库(😓)布(🔸)里克在接受采访时做过解(🎉)读，大意(💌)是人的性格本身就(🐩)有(🤾)问题(⚫)的(🗜)一面，恐怖故事能做(🍥)的事情(⏯)，就是让我们看见无意识的(🗒)黑(🐺)暗，而(🏥)不用真的去面对它(🏂)。这(🙏)话说得(📚)很含蓄，但如果你把(🐺)《闪灵》当(🐹)成一个职场故事来看，一切(⌚)就(🚴)清楚(🔌)多了。

杰克根本没有(🔷)被(🍑)鬼附身(👾)，他是被困住了。

瞭望(🕢)酒店那(🌕)个(🍈)巨大、空旷的空间(📟)，宛如(🤮)一(🍇)个迷宫。库布里克故意把酒(🌈)店的内(🧡)部结构设计得不合(⛸)逻(👂)辑，走(🦔)廊(🈵)通向不可能的地方(🚾)，窗户开(👜)在不该有窗户的位置。很多(🍞)人(💵)分析(📡)这些细节，说这是为(🐏)了(🛏)制造不(🔐)安感，但还有一种解(⤴)释，说这(🌴)个空间本身就是假的，它是(👾)一(🔳)个精(😙)心设计的、让人逐(🌠)渐(🚳)丧失方(😄)向感的牢笼。

杰克每(⛅)天做的(🔦)事(♊)情是什么？坐在打(🤶)字机(🌀)前(🥂)，对着空白的纸发呆。他写了(🍂)几个月(🥓)，写出来的全是同一(🏯)句(🌸)话：(🙏)只(🕖)工作不玩耍，聪明的(🏳)杰克变(⏰)傻瓜。

这是一个被工作榨干(👴)的(🏙)人的(🌎)精神状态。

你可能会(🕜)说(🉑)，不对啊(💍)，电影里明明有鬼，那(🍃)对双胞(🌬)胎女孩，237号房间里的女人，血(🌫)从(👐)电梯(🍨)里涌出来，杰克跟鬼(🥤)魂(😂)把酒言(⚓)欢，这些难道不是超(🎋)自然元(🙍)素(🈳)吗？

是的，但问题在(👷)于，库(📶)布(😂)里克从来没有明确告诉你(🎶)这些东(🎍)西是真的。

他和原著(🐾)作(🗺)者斯(🔤)蒂(🧕)芬·金最大的分歧(⏹)就在这(🏝)里。小说里，酒店闹鬼是板上(🈳)钉(⬅)钉的(🥅)事实，但库布里克电(🏸)影(🔛)里所有(🏙)的超自然现象，都可(✉)以被解(📋)释成杰克的幻觉。杰克每次(🐼)看(🥦)到鬼(💫)魂的时候，画面里都(🐋)有(🏍)一面镜(👰)子，他看似在和鬼说(😟)话，其实(🥓)在(🌂)和镜子里的自己说(😜)话。

这(🏒)是(🤫)库布里克的狡猾之处，他拍(🐽)了一部(💕)可以被当成鬼片看(🤤)的(👅)电影(🌪)，但(⬜)骨子里讲的是一个(📞)人如何(👦)在封闭、孤立、高压的环(👖)境(🌟)下一(㊙)步步走向崩溃，鬼只(🔵)是(☝)这种崩(💗)溃的外化形式。

斯蒂(🎳)芬·金(🌦)为此很不爽，他公开批评过(🔏)这(👹)部电(📹)影，说库布里克弱化(🌟)了(👃)角色的(🏹)挣扎和人性质感。他(👗)写的是(🧓)一(🏑)个好人被邪恶力量(🔨)侵蚀(✖)的(🧤)悲剧，被库布里克拍成了一(🤧)个本来(🏂)就有问题的人最终(🤴)爆(🐪)发的(🍫)故(🆑)事。

谁对谁错不重要(💾)，重要的(🚑)是，库布里克版本的《闪灵》之(📫)所(🈺)以能(🗺)成为经典，是因为它(🎃)触(🕴)及了一(🛫)个比鬼魂更可怕的(🎽)东西：(🔉)人在极端环境下的脆弱性(📃)。

不(💛)管相(🗓)不相信有鬼，你都没(🚼)法(🅱)否认，人(🥅)是可以被逼疯的。

这(🚐)就是为(📧)什(😈)么《闪灵》直到今天看(🍬)起来(🎦)依(🍾)然很吓人，它讲的不是那种(🔬)公式化(🛍)的闹鬼故事，是关于(🐴)人(💐)的处(🍷)境(🖌)。而人的处境，四十五(🐎)年来并(❓)没有变得更好。

很多人在讨(👆)论(🤬)《闪灵(🧖)》引进会不会被删减(🍩)，删(♟)减多少(🔬)。这些担心有道理。

但(⏰)如果你(💣)接受我前面说的那种解读(🎮)，这(🕸)些删(🎫)减可能反而不会伤(🍚)害(🔥)电影的(🥤)核心。

因为《闪灵》最恐(🚻)怖的部(💏)分(🐗)不是那些视觉刺激(🍎)，而是(🏫)杰(🏥)克·尼科尔森的表演。他坐(👳)在空荡(🍨)荡的大厅里对着空(🏅)气(🚴)发呆(💜)，他(🖼)和妻子吵架时眼睛(👥)里闪过(🛑)的那一丝凶光，还有他拿着(🤳)斧(🏞)头追(🍺)杀家人时脸上那种(☕)亢(🔤)奋和快(📭)乐交织的表情。

这些(🌊)东西删(📶)不掉，因为它们不血腥，不暴(💃)力(🧟)，不色(🗯)情，而且更真实。

库布(⭕)里(👍)克在拍(💭)这部电影的时候折(👮)磨了演(🍗)员(🏞)们整整一年，把扮演(🏦)妻子(🏕)温(👠)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(🕑)精神崩(🏖)溃的边缘，同一个镜(⛹)头(🦄)拍几(🗳)十(🆖)遍上百遍，不停地否(🤜)定，不停(💶)地重来。有人说这是导演的(🐟)暴(👈)行，但(🔢)也有人说，正是这种(🌛)真(🥟)实的疲(🖥)惫和恐惧，让温迪这(⭕)个角色(🔮)如此令人信服。

温迪发现杰(🎑)克(🙀)写了(🥤)几百页同一句话时(🌲)脸(🚴)上的表(🦎)情，那已经不只是一(🥃)个演员(🎇)在(🤠)表演惊恐，更是一个(🌏)真实(👯)的(🐿)人在极限体验时的反应。

《闪(🧣)灵》之所(🍛)以让人毛骨悚然，在(😘)于(📴)它模(🎻)糊(🍭)了戏和真的边界。

说(🕷)到这里(🚎)，不得不提一个有点讽刺的(🌬)事(👣)情。

中(🏧)国观众盼了四十五(🥦)年(⛰)要在大(🔪)银幕上看《闪灵》，但中(🍅)国的电(💒)影创作者们，已经在一个类(💇)似(📴)瞭望(😺)酒店的环境里困了(💾)很(🔼)多年了(📤)。

国产恐怖片的现状(😠)大家都(🤽)知(🌑)道：不能有鬼。鬼到(😿)最后(🆔)必(🥠)须被解释成梦境、幻觉或(🔷)者精神疾病，所有的超自然(🦔)现(🛣)象都(👢)要有一个说得过去的(🐵)解释，否(😜)则别想见观众。

这个规定的(🦈)出(🛵)发点可能是好的，但它的(🎎)实(🐪)际效果是，国产恐怖片被迫(📂)走进了(🗾)一条死胡同。你要吓人，但又(🆗)不(🕹)能真的吓人。前面拼命地(🈺)讲(🚸)一个关于未知和恐惧的故(🚂)事，到了(🔻)结尾又必须告诉观众(🤐)，没什(✋)么(😢)未知的，一切都可以解释。听(🏗)着就很荒诞。

而就像前面说(✍)的(📲)，《闪灵(🛤)》误打误撞地符合了这(😤)个标准(🤺)。

库布里克从来没有明确说(🐱)酒(✍)店里有鬼，只是展示了一(🔟)个(🍻)精神逐渐崩溃的人眼中的(🔘)世界。你(📘)完全可以把整部电影解读(🚈)成(💿)一个关于精神疾病的案(🤤)例(🔻)研究：杰克有酗酒史，有暴(❣)力史，有(🐟)创作焦虑，被隔离在极(🍐)端环(🐖)境(➰)里好几个月，他出现幻觉太(📋)正常了。

库布里克的高明之(🍗)处(🛏)是保(🍃)持了模糊性，他没有告(🚦)诉你答(🛅)案，一切丢给你自己去判断(💠)。

这(🏠)种模糊性在当下的审查(🐿)环(🐨)境里是不被允许的，你必须(🏌)给一个(🏫)明确的解释。要么有鬼，要么(🍟)没(🏹)鬼。要么是真的，要么是假(😵)的(👾)。灰色地带不被容忍。

所以国(🏹)产恐怖(🤕)片永远拍不出《闪灵》，不(🍸)是因(🎣)为(📪)我们没有好导演，或者观众(🖊)不买账，而是因为《闪灵》那种(⛲)让(🙅)人在(🔑)看完电影之后还要争(🔵)论好几(🕒)十年、到底有没有鬼、到(🔰)底发生了什么的创作空间(🌭)，根(🤸)本就不存在。

这确实很讽刺(🐥)，一部四(🗣)十五年前的美国电影，以一(🏂)种(🏄)半合规的姿态进入了中(🖇)国(🔚)市场。而中国本土的创作者(💨)们，却因(♑)为规则的刚性，连模仿(🈳)的机(⛅)会(♉)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🛏)是一块试金石，测试的是审(🌟)查(🥋)环境(🐬)对强烈类型表达的容(🚾)忍度。也(🧛)有人说这只是市场供需关(☝)系下的必然选择。春节档大(📶)招(😏)放完了就没了，得靠引进片(🔹)来填补(👒)空档。

两种说法都有道理，但(🍺)或(🥖)许我们也可以跳出来看(🌀)。

《闪(🏞)灵》引进这件事，正好是一个(🥑)完美的(⬜)闪灵式隐喻。

中国电影(🦈)市场(🎑)过(🔧)去一年经历了什么？春节(📘)档爆发，然后是长达几个月(🥩)的(🌂)断层(🏧)，票房低于五千万的冷(🉐)淡日增(👊)多，大量中小成本影片上映(🍝)即消失，影院经理在非档期(🕗)面(👻)对空荡的影厅一筹莫展。整(🎁)个行业(👿)弥漫着一种封闭、孤立、(🔚)不(⏲)确定性的氛围。

这和杰克(💐)的(🐰)处境有什么区别？

一个曾(💒)经繁荣(🔰)的市场，被困在某种结(🤯)构性(🆗)的(☔)困境里。头部效应越来越明(😦)显，资源疯狂涌向极少数项(🌔)目(🏙)，中腰(💒)部空间塌陷。大家都在(🍥)等待下(🥣)一个大档期的到来，就像等(🌎)待封山期结束一样。

而在这(👐)个(👂)等待的过程中，有些人可能(📁)已经开(🔬)始看到不存在的东西了。

这(👎)不(🏻)是危言耸听，电影行业的(🗯)从(🍥)业者们这两年的焦虑是真(🎢)实存在(🐗)的。撤档潮、片荒、融(🆘)资遇(👲)冷(💿)、项目立项困难。好多次我(🍐)跟同行交流，都听到有人怀(🙇)疑(🎃)，这个(📈)行业还有没有未来，观(🎿)众是不(😓)是已经不愿意走进电影院(⛅)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🌫)克(🏦)坐在空荡荡的大厅里敲打(🐓)字机时(🐾)的状态，本质上是一样的。

所(💐)以(🌞)《闪灵》来得正是时候。

不仅(🖱)仅(🚉)因为它是一部恐怖片，能够(🌙)填补市(🥐)场上恐怖类型的空白(🌌)，更因(🏎)为(🤢)因为它讲的那个故事，关于(🆒)一个人如何在封闭环境中(😧)逐(Ⓜ)渐失(🚑)去理智，和此刻中国电(🕳)影市场(🏑)正在经历的某种状态，形成(🥞)了一种奇妙的共振。

我们害(⏸)怕(😱)什么？不是鬼。

我们害怕的(🐶)是被困(🈯)住的感觉，无论怎么努力都(✔)找(🚧)不到出路的绝望，在等待(🗂)中(🆙)慢慢消耗掉所有的意志和(📿)信心，看(💅)着空白的屏幕却写不(🏐)出一(🔣)个(♎)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(📲)为经典，是因为它触及了这(😿)些(🙅)普遍(🐀)性的恐惧。它用一个酒(⛴)店里的(🐣)故事，讲了所有人都可能经(🥖)历的精神困境。

四十五年过(🛫)去(🤷)了，杰克·尼科尔森老了，谢(💄)莉·杜(🚻)瓦尔已经去世，库布里克早(⤴)在(😰)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🚠)看(🔝)，因为它讲的那种恐惧，是跨(📤)越时代(😦)的。

让它来吧。