前两天，华纳官(🙊)微偷偷(🎎)卖(♒)了个关子，明眼的影迷一(🌑)看(🌌)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(⛅)了(🍊)。

斯坦利(🚣)·库布里克1980年的封(⬛)神恐怖(🎀)片(⏬)，终于要在内地院线(🚷)上映(🗞)。

经(🔋)典是经典，好看也是真好看(🌦)，但毕竟(🐗)是四十多年的老片(💈)了(🔙)，怎么(😐)挑(🏍)在这时候突然引进(🔶)？

以及(😺)一个大家更关心的问题：(🔼)作(📵)为口(📳)味不轻的恐怖片，它(🌥)会(🍕)被动多(😖)少剪刀？动完了还(❇)能看吗(⛸)？(🐓)

谜底也许就在谜面上。

对(🅾)于(⛲)《闪灵》，网上有一种流行的(💾)解(🍔)读：它(🧝)压根就不是一部恐(🏟)怖片。

或(🗄)者(🚮)说，它是一部被伪装(📈)成恐(🌂)怖(🔱)片的职场崩溃纪录片。

男主(🥪)角杰克(🔡)是个什么人？一个(🎏)失(🥉)业的(🍏)作(🎅)家，有酗酒的毛病，之(👪)前还因(💵)为情绪失控打过自己的孩(💨)子(🐚)。为了(🚛)养家糊口，也为了找(😘)个(🤕)安静地(🛥)方写作，他接下了一(🆑)份偏远(🚦)酒(😳)店冬季管理员的工作。工(👴)作(⛅)内容很简单，就是在封山(📃)的(🏇)几个月(🙇)里看着这栋楼，别让(🧔)暖气坏(🚐)掉(🎊)就行。

听起来有点耳(📜)熟，一(🛁)个(🐽)中年人，职业不顺，经济紧张(🀄)，带着老(👛)婆孩子搬到一个与(📏)世(🗯)隔绝(🐬)的(🥎)地方，指望着能东山(♊)再起。

然(🍱)后他疯了。

库布里克在接受(⏱)采(🖨)访时(✳)做过解读，大意是人(🍅)的(🕧)性格本(🏼)身就有问题的一面(🌏)，恐怖故(🍞)事能做的事情，就是让我们(⛩)看(🛋)见无意识的黑暗，而不用(🏂)真(🐵)的去面(🙆)对它。这话说得很含(🎵)蓄，但如(🛂)果(🍮)你把《闪灵》当成一个(🔜)职场(♎)故(♊)事来看，一切就清楚多了。

杰(📅)克根本(🙅)没有被鬼附身，他是(💻)被(🖐)困住(🥖)了(🥁)。

瞭望酒店那个巨大(🥔)、空旷(🏡)的空间，宛如一个迷宫。库布(🤮)里(⛰)克故(🐤)意把酒店的内部结(🏏)构(🐰)设计得(🆎)不合逻辑，走廊通向(💟)不可能(🗽)的地方，窗户开在不该有窗(🐗)户(🚆)的位置。很多人分析这些(🏑)细(🖱)节，说这(💡)是为了制造不安感(🏢)，但还有(⏭)一(🐩)种解释，说这个空间(🖐)本身(🖤)就(🚍)是假的，它是一个精心设计(🌊)的、让(🌤)人逐渐丧失方向感(🌋)的(🌰)牢笼(🗳)。

杰(🈵)克每天做的事情是(🎭)什么？(😠)坐在打字机前，对着空白的(👡)纸(➡)发呆(🗄)。他写了几个月，写出(🦐)来(👅)的全是(🔦)同一句话：只工作(🈯)不玩耍(🍇)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(🚥)个(📇)被工作榨干的人的精神(🌞)状(👽)态。

你可(🔓)能会说，不对啊，电影(🍸)里明明(🆕)有(👒)鬼，那对双胞胎女孩(😳)，237号房(💄)间(👽)里的女人，血从电梯里涌出(📰)来，杰克(🚥)跟鬼魂把酒言欢，这(🌶)些(🚏)难道(😯)不(🍧)是超自然元素吗？(🆔)

是的，但(🌩)问题在于，库布里克从来没(🔭)有(🥥)明确(😻)告诉你这些东西是(🚞)真(🥏)的。

他和(😊)原著作者斯蒂芬·(🍎)金最大(🤾)的分歧就在这里。小说里，酒(📮)店(🌲)闹鬼是板上钉钉的事实(👤)，但(🥨)库布里(🔙)克电影里所有的超(🌸)自然现(🎒)象(🦃)，都可以被解释成杰(💏)克的(📻)幻(🙅)觉。杰克每次看到鬼魂的时(😡)候，画面(🤼)里都有一面镜子，他(⏱)看(🎛)似在(😧)和(🐝)鬼说话，其实在和镜(😊)子里的(✂)自己说话。

这是库布里克的(💨)狡(📭)猾之(👁)处，他拍了一部可以(🔠)被(😸)当成鬼(⏯)片看的电影，但骨子(🔬)里讲的(⛽)是一个人如何在封闭、孤(🐟)立(🕧)、高压的环境下一步步(🎏)走(🍔)向崩溃(🧐)，鬼只是这种崩溃的(🔊)外化形(👨)式(🚀)。

斯蒂芬·金为此很(👜)不爽(🏃)，他(🛬)公开批评过这部电影，说库(🐓)布里克(🌀)弱化了角色的挣扎(🦋)和(🐇)人性(🐓)质(🕓)感。他写的是一个好(🤪)人被邪(🙊)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(🤹)里(😟)克拍(🍒)成了一个本来就有(🐞)问(👈)题的人(💧)最终爆发的故事。

谁(🛠)对谁错(🍐)不重要，重要的是，库布里克(📰)版(❎)本的《闪灵》之所以能成为(🌀)经(🍄)典，是因(🏈)为它触及了一个比(😸)鬼魂更(㊗)可(🀄)怕的东西：人在极(🥠)端环(🤟)境(🚃)下的脆弱性。

不管相不相信(🌿)有鬼，你(🕹)都没法否认，人是可(🐕)以(🤗)被逼(🎚)疯(🥀)的。

这就是为什么《闪(🏽)灵》直到(🍾)今天看起来依然很吓人，它(🙌)讲(🔓)的不(👙)是那种公式化的闹(🍡)鬼(🍁)故事，是(🙇)关于人的处境。而人(💘)的处境(🎴)，四十五年来并没有变得更(🌷)好(🙏)。

很多人在讨论《闪灵》引进(📉)会(🐤)不会被(💘)删减，删减多少。这些(🔦)担心有(🍀)道(🎒)理。

但如果你接受我(😝)前面(🍳)说(✌)的那种解读，这些删减可能(🍂)反而不(🌈)会伤害电影的核心(🎑)。

因(⛲)为《闪(🎳)灵(💇)》最恐怖的部分不是(🏦)那些视(🌭)觉刺激，而是杰克·尼科尔(🎳)森(🤛)的表(👎)演。他坐在空荡荡的(♏)大(😷)厅里对(🉑)着空气发呆，他和妻(🚎)子吵架(🐻)时眼睛里闪过的那一丝凶(👓)光(💂)，还有他拿着斧头追杀家(👌)人(👂)时脸上(📅)那种亢奋和快乐交(🤛)织的表(🤰)情(🔅)。

这些东西删不掉，因(🧓)为它(🦁)们(🚐)不血腥，不暴力，不色情，而且(🧜)更真实(😬)。

库布里克在拍这部(🔤)电(🐺)影的(🥌)时(🐐)候折磨了演员们整(🀄)整一年(🍚)，把扮演妻子温迪的谢莉·(📂)杜(👣)瓦尔(🗝)逼到了精神崩溃的(🌉)边(🏝)缘，同一(♟)个镜头拍几十遍上(📦)百遍，不(🤱)停地否定，不停地重来。有人(🐃)说(♌)这是(💞)导演的暴行，但也有(🏐)人(🏤)说，正是(🏚)这种真实的疲惫和(📪)恐惧，让(🆗)温(🤵)迪这个角色如此令(🌖)人信(🏥)服(🍌)。

温迪发现杰克写了几百页(🙊)同一句(👾)话时脸上的表情，那(🚝)已(✅)经不(🍍)只(😞)是一个演员在表演(🛵)惊恐，更(🎑)是一个真实的人在极限体(💲)验(📳)时的(🔯)反应。

《闪灵》之所以让(🛶)人(🔠)毛骨悚(🚧)然，在于它模糊了戏(🚺)和真的(🆒)边界。

说到这里，不得不提一(🐔)个(🔪)有点(🔑)讽刺的事情。

中国观(🌟)众(🍉)盼了四(🌵)十五年要在大银幕(🧤)上看《闪(💜)灵(🥊)》，但中国的电影创作(🥪)者们(🍵)，已(🎠)经在一个类似瞭望酒店的(🔟)环境里(🉐)困了很多年了。

国产(😒)恐(🎸)怖片(🦆)的(🛢)现状大家都知道：(⭐)不能有(❄)鬼。鬼到最后必须被解释成(🛄)梦(👤)境、(🔊)幻觉或者精神疾病(🧚)，所(🎏)有的超自然现象都要有一(🍃)个说得(🏯)过去的解释，否则别想见观(🌳)众(🚾)。

这个规定的出发点可能(🛡)是(👸)好的，但它的实际效果是，国(👆)产恐怖(🤱)片被迫走进了一条死(✊)胡同(😞)。你(🚫)要吓人，但又不能真的吓人(🚟)。前面拼命地讲一个关于未(🦍)知(🏘)和恐(🚝)惧的故事，到了结尾又(🥛)必须告(🌦)诉观众，没什么未知的，一切(💧)都(📉)可以解释。听着就很荒诞(📛)。

而(🔦)就像前面说的，《闪灵》误打误(👻)撞地符(👫)合了这个标准。

库布里克从(🦌)来(🔓)没有明确说酒店里有鬼(❓)，只(🔽)是展示了一个精神逐渐崩(👵)溃的人(🔆)眼中的世界。你完全可(♌)以把(😮)整(💢)部电影解读成一个关于精(👓)神疾病的案例研究：杰克(👕)有(🔴)酗酒(🤺)史，有暴力史，有创作焦(😟)虑，被隔(⛑)离在极端环境里好几个月(🍵)，他(🗂)出现幻觉太正常了。

库布(⬇)里(👍)克的高明之处是保持了模(🛺)糊性，他(🏍)没有告诉你答案，一切丢给(🚀)你(🚎)自己去判断。

这种模糊性(🍑)在(🍘)当下的审查环境里是不被(💜)允许的(🖍)，你必须给一个明确的(🍟)解释(🐩)。要(🎮)么有鬼，要么没鬼。要么是真(💔)的，要么是假的。灰色地带不(🥫)被(🅱)容忍(🧛)。

所以国产恐怖片永远(🔧)拍不出(🏃)《闪灵》，不是因为我们没有好(🌋)导(⌛)演，或者观众不买账，而是(📣)因(😈)为《闪灵》那种让人在看完电(🔤)影之后(🏾)还要争论好几十年、到底(⛓)有(🥀)没有鬼、到底发生了什(🕙)么(😃)的创作空间，根本就不存在(👴)。

这确实(🖲)很讽刺，一部四十五年(🙊)前的(🤙)美(💗)国电影，以一种半合规的姿(🆖)态进入了中国市场。而中国(🎚)本(🐽)土的(🚟)创作者们，却因为规则(🐏)的刚性(🚎)，连模仿的机会都没有。

有人(🚡)说(📪)《闪灵》的引进是一块试金(🥡)石(🥐)，测试的是审查环境对强烈(🐓)类型表(📡)达的容忍度。也有人说这只(⛓)是(😈)市场供需关系下的必然(⛪)选(💝)择。春节档大招放完了就没(🌝)了，得靠(👷)引进片来填补空档。

两(🍘)种说(👈)法(🍌)都有道理，但或许我们也可(🔐)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(😘)事(🐄)，正好(🔶)是一个完美的闪灵式(🥇)隐喻。

中(🧗)国电影市场过去一年经历(🕚)了(🙄)什么？春节档爆发，然后(🚺)是(👍)长达几个月的断层，票房低(♑)于五千(🙍)万的冷淡日增多，大量中小(👌)成(🎁)本影片上映即消失，影院(🎹)经(🌘)理在非档期面对空荡的影(🍞)厅一筹(🎱)莫展。整个行业弥漫着(💿)一种(🕧)封(📕)闭、孤立、不确定性的氛(😫)围。

这和杰克的处境有什么(🦎)区(🚅)别？(🍷)

一个曾经繁荣的市场(🍩)，被困在(🛃)某种结构性的困境里。头部(📓)效(👐)应越来越明显，资源疯狂(🎎)涌(🎩)向极少数项目，中腰部空间(💻)塌陷。大(🍕)家都在等待下一个大档期(🐺)的(💖)到来，就像等待封山期结(🎤)束(💱)一样。

而在这个等待的过程(💈)中，有些(⛴)人可能已经开始看到(🖥)不存(🈹)在(🦈)的东西了。

这不是危言耸听(🥙)，电影行业的从业者们这两(🔆)年(🔸)的焦(🛺)虑是真实存在的。撤档(🚾)潮、片(💋)荒、融资遇冷、项目立项(💜)困(🔱)难。好多次我跟同行交流(🦐)，都(🔳)听到有人怀疑，这个行业还(🍝)有没有(🍝)未来，观众是不是已经不愿(🤙)意(🥪)走进电影院了。

这种集体(😄)性(🗽)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🤪)的大厅(🍎)里敲打字机时的状态(🎻)，本质(😘)上(🔖)是一样的。

所以《闪灵》来得正(📂)是时候。

不仅仅因为它是一(🌑)部(🦋)恐怖(🎂)片，能够填补市场上恐(🏍)怖类型(🔺)的空白，更因为因为它讲的(👐)那(💓)个故事，关于一个人如何(🤱)在(🌈)封闭环境中逐渐失去理智(🈯)，和此刻(🤥)中国电影市场正在经历的(🚇)某(🍴)种状态，形成了一种奇妙(🎯)的(✳)共振。

我们害怕什么？不是(🐏)鬼。

我们(🤸)害怕的是被困住的感(😏)觉，无(🐜)论(🤠)怎么努力都找不到出路的(🍦)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🎏)所(🔡)有的(🚂)意志和信心，看着空白(🍟)的屏幕(🆚)却写不出一个字的焦虑。

《闪(📑)灵(🔑)》之所以能成为经典，是因(🍕)为(🤥)它触及了这些普遍性的恐(🏀)惧。它用(🐊)一个酒店里的故事，讲了所(📉)有(😍)人都可能经历的精神困(🏈)境(📽)。

四十五年过去了，杰克·尼(📷)科尔森(🎰)老了，谢莉·杜瓦尔已(🌾)经去(🚔)世(👑)，库布里克早在1999年就离开。

但(🐝)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🍏)那(🕯)种恐(🤑)惧，是跨越时代的。

让它(🏐)来吧。