作为2025年最后一个月大(📏)热的剧(🎆)集(🕖)，12月可(🥘)谓是热度拉满，作为小(🐙)说改编(💝)的电视(🌦)剧，自带原著党(🍐)的关注(㊗)，不(🚮)过我(🌙)没看过原著小说。男女(🧑)主分别(🏏)由83年的(🥦)陈妍希与02年的周柯宇(🐂)出演，近(🥂)20岁的年龄差，也让不少(🥐)观众直(🍵)呼，这不(🖲)是姐弟恋，这是“母子恋(❎)”，不过剧(🏄)集播出后，效果还是很(🏮)不错的(🧜)，毕竟现(😊)实里面还真有这种案(🦗)例（金(🍍)莎）。整体故事情节来(🧠)看，说实(😝)话，没有(🌐)什么太多能让我吸引(🐣)到的剧(🎚)情，唯一(🔀)的亮点可能就(🅰)是开篇(⏭)两(🎧)条时(🉐)间线，最后收束到一起(⛏)，营造出(🎎)分手与(🕑)复合是在同一天的感(🍱)觉，其他(🌥)剧情跟大部分的偶像(📛)剧一样(🔛)，基本后(📿)面四五集就在发糖，能(😰)让这部(🚔)剧出圈的还是由于这(🌎)种年龄(🈷)差却依(👕)然有的CP感，这点难能可(😫)贵，看评(🔪)论区，很多原著党对这(👦)部剧的(🐢)选角表(🤾)示满意，看来也是本剧(🏂)热度破(💯)圈的秘籍之一，至于配(🐍)角的故(⛱)事(♟)线，可(🤥)以说都不太完整，也就(🎐)没什么(💻)好说的(🕓)。没钱上学，复读一年成(🥞)全校第(🎌)一，然后大二留学，回国(🗞)搞环保(🔮)+人工智(🌈)能，还是希望小说与电(⬅)视剧作(👘)者编剧们能给当下同(🍁)质化严(🚇)重的偶(💂)像剧带来点新花样。

礼(😶)物

曾经(🐯)

礼物与曾经

整体来说(🕉)，喜欢偶(🎩)像剧的(⬛)人还是看一看的。

前两天，华纳(🆕)官(😌)微偷(💴)偷(🙇)卖了个关子，明眼的(📍)影迷一(🐑)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🎀)了(🛰)。

斯坦(📢)利·库布里克1980年的(👶)封(🍇)神恐怖(🕦)片，终于要在内地院(🤑)线上映(🚆)。

经典是经典，好看也是真好(🍚)看(🦋)，但毕竟是四十多年的老(🗯)片(🗻)了，怎么(🧞)挑在这时候突然引(🗂)进？

以(📷)及(🎠)一个大家更关心的(🍪)问题(🥚)：(🐻)作为口味不轻的恐怖片，它(✈)会被动(🈁)多少剪刀？动完了(🐪)还(⭐)能看(📘)吗(🌪)？

谜底也许就在谜(🌲)面上。

对(👱)于《闪灵》，网上有一种流行的(🥀)解(🍒)读：(📌)它压根就不是一部(💮)恐(⛲)怖片。

或(🖇)者说，它是一部被伪(👝)装成恐(🤫)怖片的职场崩溃纪录片。

男(🚫)主(🏳)角杰克是个什么人？一(🏴)个(⌚)失业的(🎯)作家，有酗酒的毛病(㊙)，之前还(🏮)因(🎗)为情绪失控打过自(💺)己的(🔘)孩(💠)子。为了养家糊口，也为了找(🕶)个安静(👤)地方写作，他接下了(👼)一(😴)份偏(💏)远(🖊)酒店冬季管理员的(🔊)工作。工(🎌)作内容很简单，就是在封山(🕒)的(📶)几个(🔚)月里看着这栋楼，别(🚑)让(🐣)暖气坏(💊)掉就行。

听起来有点(🕎)耳熟，一(🚄)个中年人，职业不顺，经济紧(🐊)张(📩)，带着老婆孩子搬到一个(🍪)与(⛲)世隔绝(🏀)的地方，指望着能东(🌗)山再起(🔔)。

然(🐊)后他疯了。

库布里克(💇)在接(🐓)受(🤑)采访时做过解读，大意是人(🌄)的性格(👟)本身就有问题的一(🕰)面(📡)，恐怖(🤥)故(📕)事能做的事情，就是(🍱)让我们(🗳)看见无意识的黑暗，而不用(👛)真(🌙)的去(🌤)面对它。这话说得很(🕠)含(📠)蓄，但如(🅰)果你把《闪灵》当成一(🚂)个职场(🚘)故事来看，一切就清楚多了(🚄)。

杰(👼)克根本没有被鬼附身，他(🌡)是(🐈)被困住(🐘)了。

瞭望酒店那个巨(🏥)大、空(🧠)旷(🎲)的空间，宛如一个迷(👲)宫。库(🎺)布(🦗)里克故意把酒店的内部结(👟)构设计(🏧)得不合逻辑，走廊通(🚴)向(😻)不可(❎)能(🧙)的地方，窗户开在不(🔧)该有窗(🚴)户的位置。很多人分析这些(🎰)细(🚕)节，说(🤴)这是为了制造不安(🙊)感(📽)，但还有(📒)一种解释，说这个空(🧥)间本身(🧞)就是假的，它是一个精心设(🕯)计(🔲)的、让人逐渐丧失方向(😕)感(📤)的牢笼(⬜)。

杰克每天做的事情(🗝)是什么(🔯)？(🔭)坐在打字机前，对着(🎬)空白(🗻)的(🛍)纸发呆。他写了几个月，写出(🆎)来的全(💂)是同一句话：只工(🔂)作(⏳)不玩(🕖)耍(❎)，聪明的杰克变傻瓜(🛫)。

这是一(🛠)个被工作榨干的人的精神(🈁)状(♎)态。

你(🎍)可能会说，不对啊，电(🚙)影(🏢)里明明(🌉)有鬼，那对双胞胎女(👓)孩，237号房(🦉)间里的女人，血从电梯里涌(🥜)出(📐)来，杰克跟鬼魂把酒言欢(🎟)，这(🏞)些难道(💉)不是超自然元素吗(⛩)？

是的(🧗)，但(📙)问题在于，库布里克(🎳)从来(🚬)没(🍹)有明确告诉你这些东西是(⏹)真的。

他(📬)和原著作者斯蒂芬(🐇)·(🌩)金最(👨)大(🏅)的分歧就在这里。小(🍠)说里，酒(💇)店闹鬼是板上钉钉的事实(⭐)，但(🤰)库布(🎵)里克电影里所有的(😺)超(🚗)自然现(🕐)象，都可以被解释成(📱)杰克的(🛥)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(🔅)时(⏰)候，画面里都有一面镜子(🙌)，他(🔏)看似在(⛱)和鬼说话，其实在和(👙)镜子里(🍤)的(💜)自己说话。

这是库布(🏋)里克(⏹)的(😫)狡猾之处，他拍了一部可以(🔧)被当成(🧙)鬼片看的电影，但骨(🔫)子(🌧)里讲(📗)的(🎚)是一个人如何在封(🐚)闭、孤(😄)立、高压的环境下一步步(👈)走(🚚)向崩(🐔)溃，鬼只是这种崩溃(🎬)的(🕌)外化形(🤴)式。

斯蒂芬·金为此(😺)很不爽(📄)，他公开批评过这部电影，说(🥨)库(🧢)布里(👼)克弱化了角色的挣(✒)扎(⤵)和人性(🧓)质感。他写的是一个(🔷)好人被(👢)邪(💈)恶力量侵蚀的悲剧(🌰)，被库(🙆)布(⏯)里克拍成了一个本来就有(👗)问题的(🍁)人最终爆发的故事(💕)。

谁(🗣)对谁(🚷)错(👹)不重要，重要的是，库(🆘)布里克(🐔)版本的《闪灵》之所以能成为(🎰)经(🌝)典，是(🏗)因为它触及了一个(👌)比(🌵)鬼魂更(💤)可怕的东西：人在(😑)极端环(🗨)境下的脆弱性。

不管相不相(🎭)信(🥑)有鬼(🍗)，你都没法否认，人是(🎉)可(🌎)以被逼(🕡)疯的。

这就是为什么(🎺)《闪灵》直(🥜)到(💩)今天看起来依然很(🔏)吓人(🌚)，它(🐮)讲的不是那种公式化的闹(🍨)鬼故事(🐢)，是关于人的处境。而(🏣)人(🕣)的处(🗝)境(🏘)，四十五年来并没有(🏥)变得更(🏙)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(💖)会(🍹)不会(🥄)被删减，删减多少。这(🥜)些(🦗)担心有(♈)道理。

但如果你接受(📓)我前面(🔝)说的那种解读，这些删减可(😀)能(📌)反而(🌈)不会伤害电影的核(🥢)心(🥔)。

因为《闪(🤰)灵》最恐怖的部分不(🚘)是那些(🥅)视(⤴)觉刺激，而是杰克·(🍟)尼科(🎡)尔(📻)森的表演。他坐在空荡荡的(🤭)大厅里(📍)对着空气发呆，他和(🍄)妻(🕛)子吵(💑)架(💬)时眼睛里闪过的那(😄)一丝凶(🅰)光，还有他拿着斧头追杀家(😨)人(📲)时脸(👞)上那种亢奋和快乐(✨)交(💒)织的表(🚁)情。

这些东西删不掉(😄)，因为它(👦)们不血腥，不暴力，不色情，而(✋)且(🕞)更真(😱)实。

库布里克在拍这(💭)部(🤲)电影的(🤧)时候折磨了演员们(💠)整整一(🤲)年(👛)，把扮演妻子温迪的(👯)谢莉(👳)·(😓)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(👛)边缘，同(😾)一个镜头拍几十遍(🐄)上(🐔)百遍(😅)，不(🏗)停地否定，不停地重(🎂)来。有人(🔶)说这是导演的暴行，但也有(🧛)人(〽)说，正(😂)是这种真实的疲惫(🌮)和(🔕)恐惧，让(🌉)温迪这个角色如此(🈯)令人信(👐)服。

温迪发现杰克写了几百(😧)页(👪)同一(🚌)句话时脸上的表情(🦉)，那(🥜)已经不(👖)只是一个演员在表(♐)演惊恐(🕒)，更(🕷)是一个真实的人在(🎰)极限(🌒)体(🐛)验时的反应。

《闪灵》之所以让(⛰)人毛骨(💹)悚然，在于它模糊了(🤜)戏(🦌)和真(🎁)的(🍨)边界。

说到这里，不得(🚍)不提一(✝)个有点讽刺的事情。

中国观(📀)众(😹)盼了(😁)四十五年要在大银(🏐)幕(🆚)上看《闪(🍗)灵》，但中国的电影创(🌼)作者们(💱)，已经在一个类似瞭望酒店(🍌)的(🖥)环境(🐚)里困了很多年了。

国(🚎)产(🧣)恐怖片(🦍)的现状大家都知道(👝)：不能(🚨)有(🎾)鬼。鬼到最后必须被(🚻)解释(🈵)成(🏍)梦境、幻觉或者精神疾病(🔡)，所有的超自然现象都要有(🥑)一(👋)个说(🉐)得过去的解释，否则别(🌗)想见观(🧑)众。

这个规定的出发点可能(🏙)是(🚭)好的，但它的实际效果是(🌗)，国(👠)产恐怖片被迫走进了一条(👢)死胡同(🌃)。你要吓人，但又不能真的吓(👯)人(🍅)。前面拼命地讲一个关于(🗼)未(😝)知和恐惧的故事，到了结尾(🛵)又必须(🏅)告诉观众，没什么未知(🚠)的，一(😩)切(🌿)都可以解释。听着就很荒诞(🥖)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(📐)误(😞)撞地(🥇)符合了这个标准。

库布(👺)里克从(🚕)来没有明确说酒店里有鬼(🎺)，只(😜)是展示了一个精神逐渐(😃)崩(🧔)溃的人眼中的世界。你完全(🐱)可以把(📊)整部电影解读成一个关于(🌌)精(👒)神疾病的案例研究：杰(📻)克(💳)有酗酒史，有暴力史，有创作(🛠)焦虑，被(🦕)隔离在极端环境里好(💷)几个(🍬)月(😿)，他出现幻觉太正常了。

库布(😹)里克的高明之处是保持了(💻)模(🔽)糊性(🛋)，他没有告诉你答案，一(🔩)切丢给(🔮)你自己去判断。

这种模糊性(💇)在(😞)当下的审查环境里是不(🐫)被(🆓)允许的，你必须给一个明确(😎)的解释(🤝)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(♏)真(🎀)的，要么是假的。灰色地带(😮)不(🌋)被容忍。

所以国产恐怖片永(🔺)远拍不(📐)出《闪灵》，不是因为我们(👼)没有(💹)好(🐣)导演，或者观众不买账，而是(🖥)因为《闪灵》那种让人在看完(🗳)电(🥊)影之(🍩)后还要争论好几十年(♏)、到底(🔴)有没有鬼、到底发生了什(📛)么(🌙)的创作空间，根本就不存(🚪)在(🔰)。

这确实很讽刺，一部四十五(👓)年前的(✉)美国电影，以一种半合规的(💢)姿(📇)态进入了中国市场。而中(🙎)国(🤰)本土的创作者们，却因为规(🎶)则的刚(🤞)性，连模仿的机会都没(🍽)有。

有(🐑)人(😀)说《闪灵》的引进是一块试金(🔂)石，测试的是审查环境对强(🤪)烈(😋)类型(🕎)表达的容忍度。也有人(♌)说这只(🥐)是市场供需关系下的必然(😱)选(🏑)择。春节档大招放完了就(🚋)没(🤼)了，得靠引进片来填补空档(⛄)。

两种说(🛅)法都有道理，但或许我们也(🍱)可(🚏)以跳出来看。

《闪灵》引进这(🔦)件(🌬)事，正好是一个完美的闪灵(🚥)式隐喻(👖)。

中国电影市场过去一(👪)年经(🍣)历(🔹)了什么？春节档爆发，然后(🤟)是长达几个月的断层，票房(👟)低(😗)于五(😧)千万的冷淡日增多，大(㊗)量中小(👌)成本影片上映即消失，影院(🚅)经(💭)理在非档期面对空荡的(🚷)影(🥫)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🖼)着一种(🧙)封闭、孤立、不确定性的(🎄)氛(😺)围。

这和杰克的处境有什(⭕)么(🦉)区别？

一个曾经繁荣的市(🌐)场，被困(📛)在某种结构性的困境(🥪)里。头(🔐)部(🏜)效应越来越明显，资源疯狂(🙍)涌向极少数项目，中腰部空(🕗)间(🌩)塌陷(🏾)。大家都在等待下一个(🖋)大档期(🌹)的到来，就像等待封山期结(🕷)束(⛅)一样。

而在这个等待的过(🚈)程(💙)中，有些人可能已经开始看(🐭)到不存(🚏)在的东西了。

这不是危言耸(🆑)听(🐩)，电影行业的从业者们这(🕦)两(🚥)年的焦虑是真实存在的。撤(🔣)档潮、(💜)片荒、融资遇冷、项(🧟)目立(📻)项(😨)困难。好多次我跟同行交流(🚪)，都听到有人怀疑，这个行业(🌳)还(🚖)有没(😝)有未来，观众是不是已(📺)经不愿(😪)意走进电影院了。

这种集体(♓)性(😇)的焦虑，和杰克坐在空荡(💚)荡(👪)的大厅里敲打字机时的状(🛣)态，本质(🌥)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🦎)正(🏎)是时候。

不仅仅因为它是(⛲)一(😽)部恐怖片，能够填补市场上(🎍)恐怖类(📗)型的空白，更因为因为(🎟)它讲(🌝)的(🚂)那个故事，关于一个人如何(🛬)在封闭环境中逐渐失去理(👔)智(🛎)，和此(🖕)刻中国电影市场正在(🎠)经历的(🔖)某种状态，形成了一种奇妙(⛪)的(🕐)共振。

我们害怕什么？不(🔀)是(🕷)鬼。

我们害怕的是被困住的(🏙)感觉，无(👂)论怎么努力都找不到出路(🚦)的(💘)绝望，在等待中慢慢消耗(🎹)掉(🧑)所有的意志和信心，看着空(🖐)白的屏(🏝)幕却写不出一个字的(⚓)焦虑(📿)。

《闪(✏)灵》之所以能成为经典，是因(😦)为它触及了这些普遍性的(📥)恐(🍯)惧。它(👒)用一个酒店里的故事(🐴)，讲了所(🖖)有人都可能经历的精神困(👵)境。

四十五年过去了，杰克·(🏎)尼(👳)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🍫)已经去(🎇)世，库布里克早在1999年就离开(🐿)。

但(🌌)《闪灵》依然耐看，因为它讲(🤵)的(🔧)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🌔)它来吧(🧢)。