前(🔭)两天，华(💡)纳官微偷偷卖了个关子，明(🎇)眼(🧟)的影(🚪)迷一看就懂，奔走相(🙀)告(♌)。

《闪灵》要(♎)来了。

斯坦利·库布(❎)里克1980年(🚵)的(🐳)封神恐怖片，终于要(🥉)在内(🔽)地(🧘)院线上映。

经典是经典，好看(⏫)也是真(🐜)好看，但毕竟是四十(🏋)多(👦)年的(🎁)老(🍲)片了，怎么挑在这时(🌘)候突然(🈚)引进？

以及一个大家更关(🌡)心的问(♑)题：作为口味不轻(🚫)的(🔫)恐怖(🗜)片(😛)，它会被动多少剪刀(🧢)？动完(🤑)了还能看吗？

谜底也许就(📴)在(🍚)谜面(📟)上。

对于《闪灵》，网上有(📫)一(🗳)种流行(🎣)的解读：它压根就(♍)不是一(⬛)部(🌚)恐怖片。

或者说，它是(👆)一部(🕔)被(♓)伪装成恐怖片的职场崩溃(✴)纪录片(😚)。

男主角杰克是个什(🔇)么(🎃)人？(🤱)一(😞)个失业的作家，有酗(💑)酒的毛(⤴)病，之前还因为情绪失控打(😎)过自己(🐁)的孩子。为了养家糊(📔)口(🤩)，也为(🌠)了(🚟)找个安静地方写作(🤟)，他接下(🏄)了一份偏远酒店冬季管理(🛡)员(🌱)的工(🎳)作。工作内容很简单(🔻)，就(✋)是在封(💊)山的几个月里看着(🌛)这栋楼(🤶)，别(🐆)让暖气坏掉就行。

听(🕉)起来(⌛)有(🎖)点耳熟，一个中年人，职业不(⛱)顺，经济(🐍)紧张，带着老婆孩子(🦔)搬(🍯)到一(🥡)个(🕓)与世隔绝的地方，指(📙)望着能(🤚)东山再起。

然后他疯了。

库布(🗿)里克在(🛂)接受采访时做过解(🐆)读(🈶)，大意(🤖)是(🏸)人的性格本身就有(🙂)问题的(🍻)一面，恐怖故事能做的事情(🎞)，就(📦)是让(😒)我们看见无意识的(⌛)黑(🔓)暗，而不(👜)用真的去面对它。这(🏝)话说得(🕟)很(🌪)含蓄，但如果你把《闪(🤰)灵》当(🐋)成(👺)一个职场故事来看，一切就(🕙)清楚多(🕜)了。

杰克根本没有被(⛷)鬼(🔇)附身(👲)，他(📈)是被困住了。

瞭望酒(🏬)店那个(☕)巨大、空旷的空间，宛如一(♿)个迷宫(🥪)。库布里克故意把酒(🚪)店(📆)的内(😤)部(👪)结构设计得不合逻(🥧)辑，走廊(🕦)通向不可能的地方，窗户开(📯)在(🦁)不该(📒)有窗户的位置。很多(🧓)人(😜)分析这(🍜)些细节，说这是为了(🌍)制造不(🉑)安(🌮)感，但还有一种解释(🤼)，说这(🚶)个(👹)空间本身就是假的，它是一(🙀)个精心(🌒)设计的、让人逐渐(💝)丧失方(🌬)向(🤧)感的牢笼。

杰克每天(🐈)做的事(🦒)情是什么？坐在打字机前(🛤)，对着空(🐐)白的纸发呆。他写了(🚋)几(🔀)个月(🔬)，写(👯)出来的全是同一句(🤙)话：只(🔶)工作不玩耍，聪明的杰克变(🎃)傻(♊)瓜。

这(🌝)是一个被工作榨干(🐟)的(🔈)人的精(🔷)神状态。

你可能会说(🧑)，不对啊(🌠)，电(🕹)影里明明有鬼，那对(👵)双胞(🛬)胎(🏔)女孩，237号房间里的女人，血从(🎈)电梯里(🚙)涌出来，杰克跟鬼魂(♈)把酒言(🚱)欢(🦑)，这些难道不是超自(🚆)然元素(🔲)吗？

是的，但问题在于，库布(🕓)里克从(🚔)来没有明确告诉你(🤗)这(🎂)些东(✔)西(🚄)是真的。

他和原著作(🌸)者斯蒂(🥑)芬·金最大的分歧就在这(🖱)里(🎟)。小说(🍣)里，酒店闹鬼是板上(🏆)钉(📴)钉的事(💮)实，但库布里克电影(🕕)里所有(📆)的(🤮)超自然现象，都可以(🐏)被解(🏣)释(🤠)成杰克的幻觉。杰克每次看(🤡)到鬼魂(🥣)的时候，画面里都有(💻)一面镜(🐚)子(🆚)，他看似在和鬼说话(📰)，其实在(🚔)和镜子里的自己说话。

这是(🉐)库布里(🚟)克的狡猾之处，他拍(🐌)了(🍟)一部(😾)可(🥤)以被当成鬼片看的(🐠)电影，但(🏐)骨子里讲的是一个人如何(🐀)在(😛)封闭(🎗)、孤立、高压的环(🏣)境(🙏)下一步(🍸)步走向崩溃，鬼只是(🐄)这种崩(🕹)溃(💽)的外化形式。

斯蒂芬(🈸)·金(🙁)为(🏿)此很不爽，他公开批评过这(🔉)部电影(💪)，说库布里克弱化了(🔉)角色的(🗿)挣(🦈)扎和人性质感。他写(📍)的是一(🌞)个好人被邪恶力量侵蚀的(➖)悲剧，被(🚢)库布里克拍成了一(🏋)个(🏫)本来(🐜)就(🐸)有问题的人最终爆(🌅)发的故(🗄)事。

谁对谁错不重要，重要的(😥)是(🐕)，库布(🎟)里克版本的《闪灵》之(🎚)所(❕)以能成(🎇)为经典，是因为它触(🕖)及了一(😜)个(♟)比鬼魂更可怕的东(🎋)西：(🍶)人(🍮)在极端环境下的脆弱性。

不(📅)管相不(💨)相信有鬼，你都没法(🏮)否认，人(🚑)是(🙋)可以被逼疯的。

这就(🤷)是为什(🎄)么《闪灵》直到今天看起来依(⚪)然很吓(😄)人，它讲的不是那种(📲)公(⚫)式化(😤)的(🧔)闹鬼故事，是关于人(😤)的处境(🦓)。而人的处境，四十五年来并(🚊)没(🧥)有变(🌰)得更好。

很多人在讨(🈯)论(😂)《闪灵》引(🦄)进会不会被删减，删(🌲)减多少(🌴)。这(⬅)些担心有道理。

但如(📻)果你(🥩)接(🤞)受我前面说的那种解读，这(⤵)些删减(🤕)可能反而不会伤害(😈)电影的(⏳)核(🆘)心。

因为《闪灵》最恐怖(🍿)的部分(🤞)不是那些视觉刺激，而是杰(🍥)克·尼(🌗)科尔森的表演。他坐(🎗)在(🗝)空荡(🍎)荡(🦏)的大厅里对着空气(🐣)发呆，他(🔀)和妻子吵架时眼睛里闪过(🚨)的(😰)那一(🏁)丝凶光，还有他拿着(🔛)斧(🦃)头追杀(🔝)家人时脸上那种亢(📸)奋和快(🚷)乐(🥇)交织的表情。

这些东(😚)西删(🎀)不(🗞)掉，因为它们不血腥，不暴力(🦇)，不色情(🐂)，而且更真实。

库布里(⏫)克在拍(🛩)这(🎫)部电影的时候折磨(💸)了演员(🖖)们整整一年，把扮演妻子温(🎅)迪的谢(📄)莉·杜瓦尔逼到了(Ⓜ)精(🐖)神崩(🥫)溃(🥔)的边缘，同一个镜头(🏟)拍几十(😓)遍上百遍，不停地否定，不停(🌕)地(🤦)重来(📠)。有人说这是导演的(🈸)暴(🏣)行，但也(🗻)有人说，正是这种真(🤕)实的疲(🐃)惫(🐒)和恐惧，让温迪这个(👙)角色(🥟)如(🍈)此令人信服。

温迪发现杰克(👑)写了几(🐉)百页同一句话时脸(🥫)上的表(📽)情(🐹)，那已经不只是一个(💓)演员在(📭)表演惊恐，更是一个真实的(🎄)人在极(💘)限体验时的反应。

《闪(🚺)灵(🙋)》之所(🏣)以(🛠)让人毛骨悚然，在于(😫)它模糊(🗻)了戏和真的边界。

说到这里(🧠)，不(👥)得不(🎭)提一个有点讽刺的(🌈)事(💐)情。

中国(🎤)观众盼了四十五年(😼)要在大(🈶)银(🏠)幕上看《闪灵》，但中国(😑)的电(🍞)影(😚)创作者们，已经在一个类似(✊)瞭望酒(🌏)店的环境里困了很(🍃)多年了(🈵)。

国(🔳)产恐怖片的现状大(🤚)家都(😀)知(🕙)道：不能有鬼。鬼到最后必(🌺)须被解(😖)释成梦境、幻觉或(🌓)者(🐜)精神(🗨)疾病，所有的超自然现(👑)象都要(🏥)有一个说得过去的解释，否(🧓)则(🤙)别想见观众。

这个规定的(🚢)出(😟)发点可能是好的，但它的实(🗾)际效果(💇)是，国产恐怖片被迫走(🍒)进了(🚭)一(🧔)条死胡同。你要吓人，但又不(🎌)能真的吓人。前面拼命地讲(💈)一个关(🌬)于未知和恐惧的故事(🧑)，到了(🙆)结(🐓)尾又必须告诉观众，没什么(🚫)未知的，一切都可以解释。听(🚹)着(👇)就很(🌰)荒诞。

而就像前面说的(🔹)，《闪灵》误(💶)打误撞地符合了这个标准(👿)。

库(📇)布里克从来没有明确说(🛋)酒(🖥)店里有鬼，只是展示了一个(🌑)精神逐(🥠)渐崩溃的人眼中的世(🧕)界。你(🖨)完(🥦)全可以把整部电影解读成(📔)一个关于精神疾病的案例(✊)研究：(🤳)杰克有酗酒史，有暴力(🚝)史，有(💙)创(🥞)作焦虑，被隔离在极端环境(😉)里好几个月，他出现幻觉太(😉)正(📈)常了(👲)。

库布里克的高明之处(💧)是保持(👁)了模糊性，他没有告诉你答(😁)案(🍱)，一切丢给你自己去判断(🕍)。

这(🖨)种模糊性在当下的审查环(🥗)境里是(🏦)不被允许的，你必须给(📤)一个(🍨)明(📠)确的解释。要么有鬼，要么没(🌠)鬼。要么是真的，要么是假的(🤸)。灰色地(🖌)带不被容忍。

所以国产(😗)恐怖(🐥)片(🌱)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🚮)我们没有好导演，或者观众(⛴)不(🤸)买账(🚂)，而是因为《闪灵》那种让(♎)人在看(⬛)完电影之后还要争论好几(🏝)十(🖍)年、到底有没有鬼、到(🍀)底(💺)发生了什么的创作空间，根(💄)本就不(🏪)存在。

这确实很讽刺，一(🏑)部四(👲)十(💽)五年前的美国电影，以一种(🔦)半合规的姿态进入了中国(🐂)市场。而(🔷)中国本土的创作者们(🏺)，却因(🧖)为(🆗)规则的刚性，连模仿的机会(👺)都没有。

有人说《闪灵》的引进(😦)是(♈)一块(📻)试金石，测试的是审查(🏏)环境对(✴)强烈类型表达的容忍度。也(🆎)有(🎐)人说这只是市场供需关(🙊)系(❣)下的必然选择。春节档大招(🍆)放完了(♓)就没了，得靠引进片来(🆑)填补(🛌)空(🏘)档。

两种说法都有道理，但或(📷)许我们也可以跳出来看。

《闪(👇)灵》引进(💎)这件事，正好是一个完(💯)美的(🕕)闪(🎠)灵式隐喻。

中国电影市场过(♌)去一年经历了什么？春节(➖)档(🆒)爆发(👜)，然后是长达几个月的(🌼)断层，票(🕝)房低于五千万的冷淡日增(📬)多(🥔)，大量中小成本影片上映(😃)即(🕕)消失，影院经理在非档期面(🙃)对空荡(🍧)的影厅一筹莫展。整个(🐸)行业(🍯)弥(👶)漫着一种封闭、孤立、不(🤺)确定性的氛围。

这和杰克的(🎂)处境有(🥐)什么区别？

一个曾经(🛎)繁荣(👌)的(😆)市场，被困在某种结构性的(🧘)困境里。头部效应越来越明(🎪)显(🛍)，资源(😖)疯狂涌向极少数项目(😍)，中腰部(🌼)空间塌陷。大家都在等待下(⏺)一(📬)个大档期的到来，就像等(📥)待(🍒)封山期结束一样。

而在这个(🌭)等待的(🍳)过程中，有些人可能已(👇)经开(🛃)始(🔛)看到不存在的东西了。

这不(💚)是危言耸听，电影行业的从(🕋)业者们(🈹)这两年的焦虑是真实(🚘)存在(⏺)的(🈚)。撤档潮、片荒、融资遇冷(👯)、项目立项困难。好多次我(💚)跟(🌂)同行(🚏)交流，都听到有人怀疑(🏌)，这个行(⛸)业还有没有未来，观众是不(🔃)是(🏥)已经不愿意走进电影院(🦃)了(🗂)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🛰)坐在空(🍾)荡荡的大厅里敲打字(🐮)机时(🕵)的(🤠)状态，本质上是一样的。

所以(🍽)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(👞)因为它(🏀)是一部恐怖片，能够填(🔫)补市(🕋)场(🚚)上恐怖类型的空白，更因为(🎗)因为它讲的那个故事，关于(🚅)一(🔐)个人(🍆)如何在封闭环境中逐(🎳)渐失去(❎)理智，和此刻中国电影市场(📬)正(🎮)在经历的某种状态，形成(🍍)了(😪)一种奇妙的共振。

我们害怕(📉)什么？(📪)不是鬼。

我们害怕的是(📴)被困(🍊)住(😎)的感觉，无论怎么努力都找(🐵)不到出路的绝望，在等待中(🌊)慢慢消(📻)耗掉所有的意志和信(🚚)心，看(🌭)着(📨)空白的屏幕却写不出一个(👏)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(✔)为(🏛)经典(🚁)，是因为它触及了这些(🕧)普遍性(🕒)的恐惧。它用一个酒店里的(👡)故(💩)事，讲了所有人都可能经(🐣)历(🌂)的精神困境。

四十五年过去(🗞)了，杰克(💬)·尼科尔森老了，谢莉(🥀)·杜(🦆)瓦(🚡)尔已经去世，库布里克早在(🙌)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(😋)，因为它(❕)讲的那种恐惧，是跨越(🎋)时代(🍪)的(🕔)。

让它来吧。