前两天，华纳官微(🧐)偷偷卖(🚀)了个关子，明眼的影迷一看(🤡)就懂，奔(🍤)走相告。

《闪灵》要来了(🔳)。

斯(📭)坦利·(🎈)库布里克1980年的封神(🐨)恐怖片(🎿)，终于要在内地院线上映。

经(🗓)典(🔡)是经(🏬)典，好看也是真好看(🎲)，但(👊)毕竟是(🎃)四十多年的老片了(👩)，怎么挑(🧡)在(😃)这时候突然引进？(👛)

以及(🆚)一(⏺)个大家更关心的问题：作(🚰)为口味(🤓)不轻的恐怖片，它会(🗃)被(🔙)动多(🥅)少(🍮)剪刀？动完了还能(🚯)看吗？(♐)

谜底也许就在谜面上。

对于(😴)《闪灵》，网(🛤)上有一种流行的解(📇)读(🏮)：它压(💞)根就不是一部恐怖(😾)片。

或者(🍛)说，它是一部被伪装成恐怖(🍃)片(🎐)的职(🔡)场崩溃纪录片。

男主(🏠)角(🆕)杰克是(🧢)个什么人？一个失(🆓)业的作(🥡)家(🕌)，有酗酒的毛病，之前(🔝)还因(🚇)为(🍓)情绪失控打过自己的孩子(👷)。为了养(🐝)家糊口，也为了找个(🐊)安(🕵)静地(🎎)方(🚖)写作，他接下了一份(🦃)偏远酒(🤰)店冬季管理员的工作。工作(🚤)内容很(🍅)简单，就是在封山的(🍖)几(📒)个月里(⏪)看着这栋楼，别让暖(🎼)气坏掉(😟)就行。

听起来有点耳熟，一个(🥧)中(🔣)年人(📤)，职业不顺，经济紧张(🔗)，带(🤭)着老婆(💫)孩子搬到一个与世(🏎)隔绝的(💟)地(🎭)方，指望着能东山再(🦅)起。

然(🚼)后(👺)他疯了。

库布里克在接受采(🚤)访时做(🚵)过解读，大意是人的(❔)性(📥)格本(🔲)身(🏗)就有问题的一面，恐(✍)怖故事(💝)能做的事情，就是让我们看(🏀)见无意(🏉)识的黑暗，而不用真(📯)的(🕳)去面对(🗒)它。这话说得很含蓄(🎢)，但如果(🤷)你把《闪灵》当成一个职场故(🚿)事(⛅)来看(🐬)，一切就清楚多了。

杰(🌓)克(👒)根本没(⏰)有被鬼附身，他是被(🤮)困住了(🎍)。

瞭(🐫)望酒店那个巨大、(😇)空旷(🐐)的(🚢)空间，宛如一个迷宫。库布里(🌓)克故意(😮)把酒店的内部结构(👍)设(🍄)计得(✌)不(🐢)合逻辑，走廊通向不(🥖)可能的(🏇)地方，窗户开在不该有窗户(🎽)的位置(🌌)。很多人分析这些细(🕰)节(🌒)，说这是(🈁)为了制造不安感，但(🐂)还有一(😚)种解释，说这个空间本身就(😒)是(😝)假的(🌴)，它是一个精心设计(📧)的(🤯)、让人(🕛)逐渐丧失方向感的(🍖)牢笼。

杰(🏼)克(🙉)每天做的事情是什(🌋)么？(🎁)坐(🎯)在打字机前，对着空白的纸(🚍)发呆。他(㊙)写了几个月，写出来(🔦)的(🌊)全是(🗳)同(😗)一句话：只工作不(🎯)玩耍，聪(🌠)明的杰克变傻瓜。

这是一个(🥅)被工作(🕥)榨干的人的精神状(🔶)态(😽)。

你可(🈺)能(🃏)会说，不对啊，电影里(🚺)明明有(🤷)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(🗨)里(💾)的女(🥇)人，血从电梯里涌出(📐)来(😇)，杰克跟(🤒)鬼魂把酒言欢，这些(📞)难道不(😺)是(🍍)超自然元素吗？

是(😙)的，但(🌔)问(🎏)题在于，库布里克从来没有(🐉)明确告(🍷)诉你这些东西是真(👋)的(🛰)。

他和(🔹)原(📮)著作者斯蒂芬·金(🎪)最大的(⬇)分歧就在这里。小说里，酒店(🔃)闹鬼是(🤵)板上钉钉的事实，但(🚝)库(🔡)布里(🎹)克(😖)电影里所有的超自(🏒)然现象(💠)，都可以被解释成杰克的幻(🔙)觉(🔀)。杰克(🌞)每次看到鬼魂的时(😆)候(🗿)，画面里(🐔)都有一面镜子，他看(🥇)似在和(🕦)鬼(🚪)说话，其实在和镜子(🅱)里的(🎸)自(👥)己说话。

这是库布里克的狡(🌘)猾之处(🥈)，他拍了一部可以被(📨)当(🤣)成鬼(⭕)片(🌽)看的电影，但骨子里(🏙)讲的是(🐐)一个人如何在封闭、孤立(🍽)、高压(💸)的环境下一步步走(📥)向(🖍)崩溃(🚤)，鬼(🔀)只是这种崩溃的外(🚪)化形式(🚋)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🌬)公(〽)开批(🔒)评过这部电影，说库(🥌)布(🔀)里克弱(🔴)化了角色的挣扎和(🐺)人性质(🆖)感(🏤)。他写的是一个好人(🎀)被邪(🦄)恶(💟)力量侵蚀的悲剧，被库布里(🤛)克拍成(😡)了一个本来就有问(😧)题(👶)的人(🎲)最(✅)终爆发的故事。

谁对(🌪)谁错不(💟)重要，重要的是，库布里克版(✒)本的《闪(♋)灵》之所以能成为经(👖)典(🔽)，是因(🆘)为(🚟)它触及了一个比鬼(📱)魂更可(🧢)怕的东西：人在极端环境(🥪)下(🍽)的脆(💅)弱性。

不管相不相信(🐵)有(📱)鬼，你都(🌘)没法否认，人是可以(🛄)被逼疯(🍫)的(🌥)。

这就是为什么《闪灵(🌓)》直到(🥈)今(⛎)天看起来依然很吓人，它讲(🗃)的不是(🌽)那种公式化的闹鬼(🥌)故(🤚)事，是(😌)关(🌧)于人的处境。而人的(⏬)处境，四(🖍)十五年来并没有变得更好(🥄)。

很多人(⬛)在讨论《闪灵》引进会(💂)不(🤵)会被(💢)删(🚰)减，删减多少。这些担(💡)心有道(🔪)理。

但如果你接受我前面说(📇)的(♟)那种(🎾)解读，这些删减可能(🌌)反(🤾)而不会(🤫)伤害电影的核心。

因(👊)为《闪灵(🧣)》最(💋)恐怖的部分不是那(🚝)些视(🧞)觉(🚚)刺激，而是杰克·尼科尔森(🌺)的表演(🏫)。他坐在空荡荡的大(📚)厅(🏡)里对(👊)着(😸)空气发呆，他和妻子(🤔)吵架时(🔝)眼睛里闪过的那一丝凶光(🎌)，还有他(🐯)拿着斧头追杀家人(🐔)时(🏪)脸上(🔷)那(🅾)种亢奋和快乐交织(💰)的表情(🈲)。

这些东西删不掉，因为它们(🍕)不(🐦)血腥(🌠)，不暴力，不色情，而且(💹)更(🕒)真实。

库(🍶)布里克在拍这部电(👄)影的时(🎠)候(🤛)折磨了演员们整整(🎋)一年(⚓)，把(🔽)扮演妻子温迪的谢莉·杜(🤓)瓦尔逼(🎫)到了精神崩溃的边(✨)缘(🕢)，同一(🍬)个(🦒)镜头拍几十遍上百(🐫)遍，不停(🍈)地否定，不停地重来。有人说(🐒)这是导(🏖)演的暴行，但也有人(📟)说(🔞)，正是(💆)这(🏂)种真实的疲惫和恐(💎)惧，让温(🎥)迪这个角色如此令人信服(🥔)。

温(📞)迪发(🔫)现杰克写了几百页(🔀)同(㊗)一句话(🚈)时脸上的表情，那已(😤)经不只(🦒)是(🌪)一个演员在表演惊(🔏)恐，更(🌅)是(🚙)一个真实的人在极限体验(✌)时的反(🥞)应。

《闪灵》之所以让人(☕)毛(💧)骨悚(💲)然(🖍)，在于它模糊了戏和(🤐)真的边(👲)界。

说到这里，不得不提一个(🏅)有点讽(🍞)刺的事情。

中国观众(🤨)盼(👃)了四(🐃)十(🎾)五年要在大银幕上(🙃)看《闪灵(📎)》，但中国的电影创作者们，已(🎆)经(🔹)在一(📊)个类似瞭望酒店的(😤)环(🌥)境里困(🐧)了很多年了。

国产恐(🎹)怖片的(🙇)现(⛏)状大家都知道：不(🚨)能有(🙏)鬼(💉)。鬼到最后必须被解释成梦(🕦)境、幻(💓)觉或者精神疾病，所(🏴)有(🐭)的超(♎)自然现象都要有一个(🚐)说得过(♎)去的解释，否则别想见观众(🍫)。

这个规定的出发点可能是(⛺)好(🧞)的，但(🦔)它的实际效果是，国产(🏗)恐怖片(🗂)被迫走进了一条死胡同。你(🔮)要(🔙)吓人，但又不能真的吓人(📆)。前(🏡)面拼命地讲一个关于未知(⛲)和恐惧(🈯)的故事，到了结尾又必(👜)须告(🧘)诉(✉)观众，没什么未知的，一切都(🧢)可以解释。听着就很荒诞。

而(🌌)就(🖱)像前(📑)面说的，《闪灵》误打误撞(🔋)地符合(🏐)了这个标准。

库布里克从来(🥞)没有明确说酒店里有鬼，只(🈚)是(👠)展示(🦍)了一个精神逐渐崩溃(⭕)的人眼(💢)中的世界。你完全可以把整(🏫)部(🚯)电影解读成一个关于精(⛓)神(💳)疾病的案例研究：杰克有(🦁)酗酒史(🤾)，有暴力史，有创作焦虑(⛸)，被隔(🚾)离(🛑)在极端环境里好几个月，他(🎁)出现幻觉太正常了。

库布里(🛄)克(🕔)的高(🐐)明之处是保持了模糊(🌔)性，他没(👗)有告诉你答案，一切丢给你(📩)自己去判断。

这种模糊性在(🕘)当(🍅)下的(🌠)审查环境里是不被允(☝)许的，你(📙)必须给一个明确的解释。要(🎫)么(🖋)有鬼，要么没鬼。要么是真(🎌)的(🍽)，要么是假的。灰色地带不被(🔨)容忍。

所(🎉)以国产恐怖片永远拍(✍)不出(👚)《闪(🤼)灵》，不是因为我们没有好导(🎁)演，或者观众不买账，而是因(🍗)为(🐎)《闪灵(📵)》那种让人在看完电影(🦁)之后还(🌗)要争论好几十年、到底有(🧐)没有鬼、到底发生了什么(🥇)的(🔝)创作(✖)空间，根本就不存在。

这(😆)确实很(😣)讽刺，一部四十五年前的美(❗)国(🚩)电影，以一种半合规的姿(🔑)态(🎱)进入了中国市场。而中国本(🌞)土的创(🏀)作者们，却因为规则的(🥟)刚性(🍦)，连(💔)模仿的机会都没有。

有人说(⛪)《闪灵》的引进是一块试金石(🍇)，测(🦈)试的(🖤)是审查环境对强烈类(🏑)型表达(🥌)的容忍度。也有人说这只是(💄)市场供需关系下的必然选(⚾)择(👊)。春节(🔁)档大招放完了就没了(🈯)，得靠引(😛)进片来填补空档。

两种说法(🍘)都(🔎)有道理，但或许我们也可(🌽)以(🐖)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(👍)，正好是(🙂)一个完美的闪灵式隐(🏾)喻。

中(🚳)国(🐧)电影市场过去一年经历了(💅)什么？春节档爆发，然后是(🗑)长(🌧)达几(🎸)个月的断层，票房低于(🐋)五千万(🔪)的冷淡日增多，大量中小成(👙)本影片上映即消失，影院经(🐓)理(🔒)在非(🈂)档期面对空荡的影厅(🚻)一筹莫(🌶)展。整个行业弥漫着一种封(🌚)闭(🤘)、孤立、不确定性的氛(💝)围(🎥)。

这和杰克的处境有什么区(😩)别？

一(➕)个曾经繁荣的市场，被(🐒)困在(🥩)某(❇)种结构性的困境里。头部效(📶)应越来越明显，资源疯狂涌(✔)向(🍕)极少(🥏)数项目，中腰部空间塌(🍤)陷。大家(🦍)都在等待下一个大档期的(🌞)到来，就像等待封山期结束(🏓)一(💒)样。

而(⛩)在这个等待的过程中(〰)，有些人(🏄)可能已经开始看到不存在(🤼)的(🤔)东西了。

这不是危言耸听(⛓)，电(〰)影行业的从业者们这两年(🔜)的焦虑(🅿)是真实存在的。撤档潮(🎌)、片(😺)荒(🛴)、融资遇冷、项目立项困(👊)难。好多次我跟同行交流，都(🛺)听到有(🦏)人怀疑，这个行业还有(💍)没有未(🤽)来，观众是不是已经不愿意(🐌)走进电影院了。

这种集体性(🕰)的(🖊)焦虑(🧒)，和杰克坐在空荡荡的(🐁)大厅里(🔮)敲打字机时的状态，本质上(🦁)是(👴)一样的。

所以《闪灵》来得正(🚿)是(🔜)时候。

不仅仅因为它是一部(⏮)恐怖片(🐟)，能够填补市场上恐怖(🎮)类型(🍸)的(❄)空白，更因为因为它讲的那(✉)个故事，关于一个人如何在(🍻)封闭环(🚧)境中逐渐失去理智，和(⤵)此刻中(🛥)国电影市场正在经历的某(🧠)种状态，形成了一种奇妙的(⭕)共(🆎)振。

我(🔹)们害怕什么？不是鬼(👿)。

我们害(🌺)怕的是被困住的感觉，无论(🐙)怎(🕝)么努力都找不到出路的(🧀)绝(🎺)望，在等待中慢慢消耗掉所(⏩)有的意(🔧)志和信心，看着空白的(🐠)屏幕(🕙)却(🃏)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(👾)》之所以能成为经典，是因为(💸)它触及(🤣)了这些普遍性的恐惧(㊙)。它用一(❣)个酒店里的故事，讲了所有(🐅)人都可能经历的精神困境(🤶)。

四(🏋)十五(🍿)年过去了，杰克·尼科(🐞)尔森老(🌫)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🎨)，库(🏄)布里克早在1999年就离开。

但(✅)《闪(👊)灵》依然耐看，因为它讲的那(😠)种恐惧(🦃)，是跨越时代的。

让它来(✔)吧。