前两天(🚉)，华纳官(💬)微偷偷卖了个关子(🛂)，明(🐐)眼的(🐤)影(⚪)迷一看就懂，奔走相(🏖)告。

《闪灵(🤹)》要来了。

斯坦利·库布里克(🛥)1980年(🌴)的封(🚿)神恐怖片，终于要在(💸)内(🏼)地院线(⚪)上映。

经典是经典，好(🎶)看也是(🐃)真好看，但毕竟是四十多年(🛩)的(🚚)老片(🌞)了，怎么挑在这时候(⚡)突(✏)然引进(💚)？

以及一个大家更(🌿)关心的(🍷)问(🛐)题：作为口味不轻(🍂)的恐(🐤)怖(💬)片，它会被动多少剪刀？动(🗂)完了还(🔇)能看吗？

谜底也许(🦇)就(👥)在谜(🔈)面(👨)上。

对于《闪灵》，网上有(👉)一种流(⬇)行的解读：它压根就不是(🤬)一(🏦)部恐(🦔)怖片。

或者说，它是一(🔴)部(🧠)被伪装(😼)成恐怖片的职场崩(🎙)溃纪录(🥢)片。

男主角杰克是个什么人(⛺)？(🙅)一个(🚷)失业的作家，有酗酒(👎)的(👗)毛病，之(⛺)前还因为情绪失控(😦)打过自(☝)己(🔻)的孩子。为了养家糊(⛺)口，也(📆)为(🚂)了找个安静地方写作，他接(🛤)下了一(⏹)份偏远酒店冬季管(🛐)理(🥧)员的(🈲)工(⏯)作。工作内容很简单(✖)，就是在(🦑)封山的几个月里看着这栋(😱)楼(🔻)，别让(🥙)暖气坏掉就行。

听起(😚)来(🤒)有点耳(🌊)熟，一个中年人，职业(🌩)不顺，经(🥢)济紧张，带着老婆孩子搬到(🕷)一(😔)个与(💅)世隔绝的地方，指望(👐)着(🌙)能东山(➗)再起。

然后他疯了。

库(🎤)布里克(🍳)在(🤮)接受采访时做过解(🖲)读，大(🔂)意(🈵)是人的性格本身就有问题(🈶)的一面(🛹)，恐怖故事能做的事(🏃)情(😄)，就是(📐)让(⌚)我们看见无意识的(👺)黑暗，而(🚫)不用真的去面对它。这话说(🔷)得(😯)很含(🚀)蓄，但如果你把《闪灵(♑)》当(🐞)成一个(🕠)职场故事来看，一切(🤐)就清楚(🕴)多了。

杰克根本没有被鬼附(💭)身(🙇)，他是(🌊)被困住了。

瞭望酒店(🚴)那(🖍)个巨大(😹)、空旷的空间，宛如(🚼)一个迷(🖇)宫(🏾)。库布里克故意把酒(🔼)店的(🗯)内(♒)部结构设计得不合逻辑，走(♟)廊通向(🖤)不可能的地方，窗户(🚡)开(🌌)在不(💰)该(😿)有窗户的位置。很多(💀)人分析(❤)这些细节，说这是为了制造(🚢)不(✔)安感(🥜)，但还有一种解释，说(🗼)这(📥)个空间(😕)本身就是假的，它是(🏪)一个精(🏢)心设计的、让人逐渐丧失(🚪)方(🎖)向感(🖤)的牢笼。

杰克每天做(📦)的(🔞)事情是(🏡)什么？坐在打字机(🖨)前，对着(🌊)空(⛴)白的纸发呆。他写了(🐡)几个(⌛)月(😳)，写出来的全是同一句话：(🙉)只工作(📧)不玩耍，聪明的杰克(🔳)变(🚐)傻瓜(📋)。

这(🥧)是一个被工作榨干(⏳)的人的(😨)精神状态。

你可能会说，不对(⏳)啊(😯)，电影(🌚)里明明有鬼，那对双(🍷)胞(🎵)胎女孩(🛹)，237号房间里的女人，血(🔋)从电梯(🈲)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🙈)言(🚯)欢，这(🌎)些难道不是超自然(🚣)元(⏭)素吗？(🎙)

是的，但问题在于，库(🐹)布里克(📍)从(📒)来没有明确告诉你(📔)这些(👎)东(⚓)西是真的。

他和原著作者斯(🖼)蒂芬·(🎉)金最大的分歧就在(😄)这(🌿)里。小(💛)说(〰)里，酒店闹鬼是板上(🤑)钉钉的(👝)事实，但库布里克电影里所(🔜)有(🥪)的超(⭕)自然现象，都可以被(📡)解(🍲)释成杰(♿)克的幻觉。杰克每次(🐫)看到鬼(💫)魂的时候，画面里都有一面(🚡)镜(⏱)子，他(❕)看似在和鬼说话，其(🔛)实(🥘)在和镜(🏇)子里的自己说话。

这(🐶)是库布(🧗)里(🔙)克的狡猾之处，他拍(🗃)了一(💮)部(🏝)可以被当成鬼片看的电影(🎤)，但骨子(🛶)里讲的是一个人如(🕴)何(🗒)在封(➖)闭(✒)、孤立、高压的环(🚅)境下一(⌚)步步走向崩溃，鬼只是这种(😢)崩(🏆)溃的(📈)外化形式。

斯蒂芬·(✴)金(🍽)为此很(🕹)不爽，他公开批评过(🆘)这部电(🈚)影，说库布里克弱化了角色(🕘)的(🤩)挣扎(🎓)和人性质感。他写的(🔊)是(🧦)一个好(🚍)人被邪恶力量侵蚀(🅿)的悲剧(🙍)，被(🔧)库布里克拍成了一(⚓)个本(🎨)来(🥌)就有问题的人最终爆发的(👖)故事。

谁(🙊)对谁错不重要，重要(🕗)的(🎩)是，库(🎻)布(🖐)里克版本的《闪灵》之(🐊)所以能(🚄)成为经典，是因为它触及了(🖇)一(📢)个比(🌙)鬼魂更可怕的东西(👌)：(🚇)人在极(🥊)端环境下的脆弱性(📇)。

不管相(⌚)不相信有鬼，你都没法否认(🛌)，人(🏮)是可(🐦)以被逼疯的。

这就是(❔)为(🏥)什么《闪(🕓)灵》直到今天看起来(👒)依然很(😘)吓(😓)人，它讲的不是那种(💰)公式(🚾)化(🆚)的闹鬼故事，是关于人的处(🚲)境。而人(👐)的处境，四十五年来(🧐)并(🀄)没有(💐)变(🎙)得更好。

很多人在讨(🍴)论《闪灵(🌮)》引进会不会被删减，删减多(✍)少(✡)。这些(💉)担心有道理。

但如果(🥃)你(🔶)接受我(〽)前面说的那种解读(🐑)，这些删(🏵)减可能反而不会伤害电影(🚕)的(🚑)核心(🏙)。

因为《闪灵》最恐怖的(📂)部(📳)分不是(🕹)那些视觉刺激，而是(🧙)杰克·(🏠)尼(🌽)科尔森的表演。他坐(👛)在空(✖)荡(🤦)荡的大厅里对着空气发呆(🍗)，他和妻(🚳)子吵架时眼睛里闪(🏞)过(🚦)的那(⛏)一(🚎)丝凶光，还有他拿着(🐁)斧头追(🌾)杀家人时脸上那种亢奋和(👖)快(🌹)乐交(🗽)织的表情。

这些东西(🏜)删(💗)不掉，因(👜)为它们不血腥，不暴(🕛)力，不色(🏜)情，而且更真实。

库布里克在(🥕)拍(🕵)这部(🗓)电影的时候折磨了(➿)演(🕓)员们整(🕠)整一年，把扮演妻子(🥁)温迪的(🍍)谢(🔚)莉·杜瓦尔逼到了(😃)精神(🌵)崩(🙆)溃的边缘，同一个镜头拍几(🛡)十遍上(🙁)百遍，不停地否定，不(🔴)停(♌)地重(📊)来(🍯)。有人说这是导演的(🌺)暴行，但(🏮)也有人说，正是这种真实的(📓)疲(📸)惫和(👐)恐惧，让温迪这个角(🤝)色(🈹)如此令(⛏)人信服。

温迪发现杰(🀄)克写了(🥜)几百页同一句话时脸上的(👬)表(💐)情，那(🔖)已经不只是一个演(🈂)员(🕦)在表演(🥥)惊恐，更是一个真实(🔧)的人在(🔜)极(🌒)限体验时的反应。

《闪(⭕)灵》之(💡)所(💏)以让人毛骨悚然，在于它模(📛)糊了戏(🎄)和真的边界。

说到这(🥑)里(🤲)，不得(🔷)不(🔍)提一个有点讽刺的(💂)事情。

中(🧙)国观众盼了四十五年要在(🚓)大(🆖)银幕(⚫)上看《闪灵》，但中国的(♒)电(🍭)影创作(🕔)者们，已经在一个类(🔃)似瞭望(➗)酒店的环境里困了很多年(📍)了(🔵)。

国产(🚡)恐怖片的现状大家(🍄)都(🐝)知道：(🏥)不能有鬼。鬼到最后(🎰)必须被(✊)解(🎮)释成梦境、幻觉或(🎣)者精(🥩)神(🏹)疾病，所有的超自然现象都(🤦)要有一个说得过去的解释(🏤)，否(😬)则别(🧒)想见观众。

这个规定的(😙)出发点(🐩)可能是好的，但它的实际效(🕺)果(📥)是，国产恐怖片被迫走进(🏏)了(🌡)一条死胡同。你要吓人，但又(🧘)不能真(🔙)的吓人。前面拼命地讲一个(📙)关(✏)于未知和恐惧的故事，到(🏎)了(👵)结尾又必须告诉观众，没什(🆚)么未知(📕)的，一切都可以解释。听(🆔)着就(🌺)很(🏻)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🌡)》误打误撞地符合了这个标(😤)准(⏺)。

库布(🍹)里克从来没有明确说(🕟)酒店里(🍐)有鬼，只是展示了一个精神(💫)逐(🆑)渐崩溃的人眼中的世界(🚛)。你(🔓)完全可以把整部电影解读(📨)成一个(🚼)关于精神疾病的案例研究(🦂)：(⛹)杰克有酗酒史，有暴力史(😷)，有(🏢)创作焦虑，被隔离在极端环(🔻)境里好(🏛)几个月，他出现幻觉太(🎅)正常(💆)了(🚛)。

库布里克的高明之处是保(🍌)持了模糊性，他没有告诉你(🛬)答(📷)案，一(🎦)切丢给你自己去判断(🔫)。

这种模(👜)糊性在当下的审查环境里(😔)是不被允许的，你必须给一(🔧)个(🕠)明确的解释。要么有鬼，要么(😻)没鬼。要(🛀)么是真的，要么是假的。灰色(⚫)地(🎡)带不被容忍。

所以国产恐(🚂)怖(🐇)片永远拍不出《闪灵》，不是因(👒)为我们(🔶)没有好导演，或者观众(🐧)不买(🥅)账(💎)，而是因为《闪灵》那种让人在(⏲)看完电影之后还要争论好(🕢)几(📮)十年(🐓)、到底有没有鬼、到(📱)底发生(🕕)了什么的创作空间，根本就(♒)不存在。

这确实很讽刺，一部(🍞)四(🤜)十五年前的美国电影，以一(🌂)种半合(🎶)规的姿态进入了中国市场(🏸)。而(❎)中国本土的创作者们，却(🔈)因(👄)为规则的刚性，连模仿的机(❤)会都没(🌗)有。

有人说《闪灵》的引进(⚪)是一(🕹)块(💮)试金石，测试的是审查环境(👶)对强烈类型表达的容忍度(🥣)。也(🍮)有人(🥡)说这只是市场供需关(🥞)系下的(🤜)必然选择。春节档大招放完(⏰)了就没了，得靠引进片来填(🎲)补(🥠)空档。

两种说法都有道理，但(🔨)或许我(😗)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🈺)进(🗼)这件事，正好是一个完美(🔌)的(✉)闪灵式隐喻。

中国电影市场(👃)过去一(♑)年经历了什么？春节(🌿)档爆(🕙)发(🥜)，然后是长达几个月的断层(🎴)，票房低于五千万的冷淡日(🐟)增(🔞)多，大(👛)量中小成本影片上映(🎲)即消失(😂)，影院经理在非档期面对空(🗳)荡的影厅一筹莫展。整个行(👚)业(🔕)弥漫着一种封闭、孤立、(🌪)不确定(📡)性的氛围。

这和杰克的处境(😸)有(🏃)什么区别？

一个曾经繁(🍉)荣(⛴)的市场，被困在某种结构性(🏝)的困境(♎)里。头部效应越来越明(🐽)显，资(🍺)源(🎌)疯狂涌向极少数项目，中腰(🚜)部空间塌陷。大家都在等待(👀)下(✏)一个(🛥)大档期的到来，就像等(👾)待封山(🍺)期结束一样。

而在这个等待(🕣)的过程中，有些人可能已经(🕝)开(⚾)始看到不存在的东西了。

这(✔)不是危(🏴)言耸听，电影行业的从业者(🌾)们(🌄)这两年的焦虑是真实存(🐆)在(🔣)的。撤档潮、片荒、融资遇(✍)冷、项(🤸)目立项困难。好多次我(👃)跟同(🛤)行(🍈)交流，都听到有人怀疑，这个(🔨)行业还有没有未来，观众是(🔓)不(🌎)是已(🚹)经不愿意走进电影院(🕶)了。

这种(🔛)集体性的焦虑，和杰克坐在(🎑)空荡荡的大厅里敲打字机(⛎)时(🏓)的状态，本质上是一样的。

所(🖲)以《闪灵(😡)》来得正是时候。

不仅仅因为(🌱)它(🥪)是一部恐怖片，能够填补(🍣)市(🍃)场上恐怖类型的空白，更因(💂)为因为(🦎)它讲的那个故事，关于(🖐)一个(🎽)人(🦒)如何在封闭环境中逐渐失(🈂)去理智，和此刻中国电影市(😹)场(📭)正在(🤪)经历的某种状态，形成(🌿)了一种(🚳)奇妙的共振。

我们害怕什么(👫)？不是鬼。

我们害怕的是被(🚢)困(🥉)住的感觉，无论怎么努力都(🎤)找不到(🏄)出路的绝望，在等待中慢慢(🐆)消(㊗)耗掉所有的意志和信心(🦕)，看(😋)着空白的屏幕却写不出一(🎑)个字的(🐆)焦虑。

《闪灵》之所以能成(✅)为经(🏼)典(🍲)，是因为它触及了这些普遍(💴)性的恐惧。它用一个酒店里(🐙)的(📬)故事(🦁)，讲了所有人都可能经(🐯)历的精(💬)神困境。

四十五年过去了，杰(👳)克·尼科尔森老了，谢莉·(🚅)杜(🕥)瓦尔已经去世，库布里克早(📑)在1999年就(🚈)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🚁)它(😯)讲的那种恐惧，是跨越时(🌪)代(🧢)的。

让它来吧。