前两(🆕)天(🌋)，华纳官微偷偷卖了(🌉)个关子(🕵)，明眼的影迷一看就懂，奔走(🎒)相告。

《闪(📑)灵》要来了。

斯坦利·(🐎)库(👌)布里(💦)克(🦓)1980年的封神恐怖片，终(📄)于要在(🚻)内地院线上映。

经典是经典(🐠)，好(📖)看也(🙂)是真好看，但毕竟是(🐥)四(🐗)十多年(🎮)的老片了，怎么挑在(🔸)这时候(🏐)突(🚕)然引进？

以及一个(🍳)大家(🌛)更(👊)关心的问题：作为口味不(🏜)轻的恐(🔅)怖片，它会被动多少(👊)剪(🍘)刀？(🥋)动(🗻)完了还能看吗？

谜(🍨)底也许(➰)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(🌼)有一种(👞)流行的解读：它压(😧)根(⛄)就不(➕)是(🖊)一部恐怖片。

或者说(🐆)，它是一(⛱)部被伪装成恐怖片的职场(🏏)崩(🆙)溃纪(🤼)录片。

男主角杰克是(🗾)个(🛴)什么人(🚙)？一个失业的作家(🤮)，有酗酒(🐑)的(📠)毛病，之前还因为情(🚤)绪失(🛳)控(🦁)打过自己的孩子。为了养家(🌬)糊口，也(👰)为了找个安静地方(🛀)写(🐹)作，他(♊)接(🥈)下了一份偏远酒店(🐻)冬季管(🔷)理员的工作。工作内容很简(👉)单，就是(🔡)在封山的几个月里(📝)看(🛂)着这(🛎)栋(🧝)楼，别让暖气坏掉就(🕹)行。

听起(🚈)来有点耳熟，一个中年人，职(👂)业(🌙)不顺(🥈)，经济紧张，带着老婆(🗑)孩(🏊)子搬到(📼)一个与世隔绝的地(🍛)方，指望(🈁)着(💲)能东山再起。

然后他(😶)疯了(💦)。

库(✉)布里克在接受采访时做过(➿)解读，大(💵)意是人的性格本身(👿)就(👰)有问(🕧)题(🚥)的一面，恐怖故事能(👏)做的事(🥥)情，就是让我们看见无意识(🚕)的黑暗(😩)，而不用真的去面对(🚕)它(😖)。这话(🙃)说(😜)得很含蓄，但如果你(🎗)把《闪灵(🦎)》当成一个职场故事来看，一(🌴)切(🌟)就清(🍅)楚多了。

杰克根本没(🥗)有(🎓)被鬼附(🕌)身，他是被困住了。

瞭(🐑)望酒店(🔫)那(🈂)个巨大、空旷的空(🔲)间，宛(🤲)如(🦖)一个迷宫。库布里克故意把(🎌)酒店的(🔓)内部结构设计得不(💤)合(🍈)逻辑(🦍)，走(🔬)廊通向不可能的地(🚃)方，窗户(🚣)开在不该有窗户的位置。很(🎂)多人分(🎪)析这些细节，说这是(🚍)为(💴)了制(🌅)造(😈)不安感，但还有一种(🕠)解释，说(🐩)这个空间本身就是假的，它(🚩)是(🏵)一个(🔩)精心设计的、让人(🥈)逐(🚟)渐丧失(🙃)方向感的牢笼。

杰克(🕣)每天做(📱)的(🎀)事情是什么？坐在(🕹)打字(💖)机(🏈)前，对着空白的纸发呆。他写(💮)了几个(🐪)月，写出来的全是同(🕥)一(🥡)句话(👈)：(🙏)只工作不玩耍，聪明(🕢)的杰克(🤵)变傻瓜。

这是一个被工作榨(⛳)干的人(🅾)的精神状态。

你可能(🛶)会(😬)说，不(💇)对(🚓)啊，电影里明明有鬼(📪)，那对双(💥)胞胎女孩，237号房间里的女人(🎧)，血(🙅)从电(⛽)梯里涌出来，杰克跟(🎷)鬼(🛺)魂把酒(🐦)言欢，这些难道不是(⏸)超自然(🔖)元(⏸)素吗？

是的，但问题(🕸)在于(🕌)，库(⛸)布里克从来没有明确告诉(🐰)你这些(🥋)东西是真的。

他和原(🔨)著(😯)作者(💿)斯(🛫)蒂芬·金最大的分(⤴)歧就在(♓)这里。小说里，酒店闹鬼是板(🥚)上钉钉(😠)的事实，但库布里克(🎼)电(🚉)影里(😿)所(😅)有的超自然现象，都(🏭)可以被(🥀)解释成杰克的幻觉。杰克每(🤠)次(🎑)看到(✌)鬼魂的时候，画面里(🤡)都(💲)有一面(🥡)镜子，他看似在和鬼(🙆)说话，其(🦈)实(🗳)在和镜子里的自己(📰)说话(🔶)。

这(🚖)是库布里克的狡猾之处，他(💮)拍了一(🧀)部可以被当成鬼片(✔)看(🤤)的电(👦)影(💇)，但骨子里讲的是一(⭐)个人如(🏙)何在封闭、孤立、高压的(📄)环境下(➖)一步步走向崩溃，鬼(♍)只(♌)是这(🍉)种(🥖)崩溃的外化形式。

斯(➡)蒂芬·(💺)金为此很不爽，他公开批评(🚶)过(🛹)这部(😴)电影，说库布里克弱(😕)化(👑)了角色(🍆)的挣扎和人性质感(🌸)。他写的(🎦)是(💳)一个好人被邪恶力(⚪)量侵(😦)蚀(🚼)的悲剧，被库布里克拍成了(💇)一个本(🦍)来就有问题的人最(🛌)终(🔑)爆发(🕕)的(🍟)故事。

谁对谁错不重(🌁)要，重要(🥍)的是，库布里克版本的《闪灵(🌖)》之所以(🌤)能成为经典，是因为(🐷)它(📴)触及(🤲)了(🔓)一个比鬼魂更可怕(🧦)的东西(🚕)：人在极端环境下的脆弱(🤷)性(🥔)。

不管(📤)相不相信有鬼，你都(💲)没(🍈)法否认(🏑)，人是可以被逼疯的(🙀)。

这就是(🦑)为(💐)什么《闪灵》直到今天(📅)看起(📂)来(🛌)依然很吓人，它讲的不是那(👺)种公式(🚦)化的闹鬼故事，是关(🏍)于(🕎)人的(💮)处(🚋)境。而人的处境，四十(🔮)五年来(🌥)并没有变得更好。

很多人在(🍋)讨论《闪(🅿)灵》引进会不会被删(💕)减(🤰)，删减(🚊)多(🕉)少。这些担心有道理(👑)。

但如果(🙌)你接受我前面说的那种解(🔠)读(🌆)，这些(👑)删减可能反而不会(🥇)伤(🆎)害电影(♒)的核心。

因为《闪灵》最(🌧)恐怖的(🔯)部(🕎)分不是那些视觉刺(🐣)激，而(🌔)是(🥒)杰克·尼科尔森的表演。他(🏋)坐在空(🌉)荡荡的大厅里对着(🔁)空(🎚)气发(✝)呆(🔋)，他和妻子吵架时眼(📑)睛里闪(🌫)过的那一丝凶光，还有他拿(💑)着斧头(📶)追杀家人时脸上那(🤚)种(😎)亢奋(👜)和(🚟)快乐交织的表情。

这(🎰)些东西(🦍)删不掉，因为它们不血腥，不(🧑)暴(🏼)力，不(🆓)色情，而且更真实。

库(💚)布(🏹)里克在(📤)拍这部电影的时候(😉)折磨了(⏫)演(🎊)员们整整一年，把扮(📁)演妻(🌆)子(🍩)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🐬)了精神(🚎)崩溃的边缘，同一个(👵)镜(🦇)头拍(🦄)几(🔸)十遍上百遍，不停地(🏤)否定，不(🤸)停地重来。有人说这是导演(🙅)的暴行(🏠)，但也有人说，正是这(🛸)种(😍)真实(🌻)的(🏓)疲惫和恐惧，让温迪(🐭)这个角(🐿)色如此令人信服。

温迪发现(⛵)杰(🚱)克写(🛤)了几百页同一句话(🚍)时(🐖)脸上的(💴)表情，那已经不只是(🌸)一个演(👢)员(🐴)在表演惊恐，更是一(🏭)个真(💾)实(🤨)的人在极限体验时的反应(🥒)。

《闪灵》之(❗)所以让人毛骨悚然(🐀)，在(🐦)于它(😊)模(📟)糊了戏和真的边界(♐)。

说到这(🦄)里，不得不提一个有点讽刺(🕞)的事情(🙅)。

中国观众盼了四十(🍊)五(🏼)年要(🆒)在(🏫)大银幕上看《闪灵》，但(🐣)中国的(😞)电影创作者们，已经在一个(🍹)类(🗼)似瞭(🎅)望酒店的环境里困(🍽)了(🏋)很多年(♐)了。

国产恐怖片的现(😴)状大家(😊)都(⬆)知道：不能有鬼。鬼(🈶)到最(😽)后(🤢)必须被解释成梦境、幻觉(🔚)或者精神疾病，所有的超自(🚍)然现象(📩)都要有一个说得过去(🗄)的解释(🕘)，否则别想见观众。

这个规定(🌖)的出发点可能是好的，但它(📰)的(🎭)实际(👪)效果是，国产恐怖片被(🐙)迫走进(🏅)了一条死胡同。你要吓人，但(🎻)又(😿)不能真的吓人。前面拼命(🖌)地(🧠)讲一个关于未知和恐惧的(👿)故事，到(✌)了结尾又必须告诉观(🗜)众，没(💛)什(📠)么未知的，一切都可以解释(🐉)。听着就很荒诞。

而就像前面(🦋)说的，《闪(🌫)灵》误打误撞地符合了(🈶)这个标(🧚)准。

库布里克从来没有明确(🔫)说酒店里有鬼，只是展示了(🍮)一(🕎)个精(🐥)神逐渐崩溃的人眼中(🚁)的世界(🚘)。你完全可以把整部电影解(🗞)读(📁)成一个关于精神疾病的(😚)案(😑)例研究：杰克有酗酒史，有(📎)暴力史(🎌)，有创作焦虑，被隔离在(🚠)极端(🏊)环(🈶)境里好几个月，他出现幻觉(🧛)太正常了。

库布里克的高明(🍹)之处是(🧘)保持了模糊性，他没有(🌶)告诉你(🎖)答案，一切丢给你自己去判(🤠)断。

这种模糊性在当下的审(🔝)查(🕣)环境(🏼)里是不被允许的，你必(💧)须给一(🎀)个明确的解释。要么有鬼，要(🛳)么(🤶)没鬼。要么是真的，要么是(⏯)假(👊)的。灰色地带不被容忍。

所以(😢)国产恐(😪)怖片永远拍不出《闪灵(♉)》，不是(📌)因(🤤)为我们没有好导演，或者观(🤷)众不买账，而是因为《闪灵》那(🕥)种让人(🦌)在看完电影之后还要(😖)争论好(🍝)几十年、到底有没有鬼、(🏎)到底发生了什么的创作空(🚯)间(🚎)，根本(⛹)就不存在。

这确实很讽(🛬)刺，一部(🛵)四十五年前的美国电影，以(🐵)一(🚻)种半合规的姿态进入了(🆚)中(🗒)国市场。而中国本土的创作(🌬)者们，却(🔆)因为规则的刚性，连模(💫)仿的(🚿)机(🏙)会都没有。

有人说《闪灵》的引(👹)进是一块试金石，测试的是(⏯)审查环(🔑)境对强烈类型表达的(🈺)容忍度(🔯)。也有人说这只是市场供需(👅)关系下的必然选择。春节档(🤘)大(🔢)招放(🍋)完了就没了，得靠引进(🎴)片来填(🤑)补空档。

两种说法都有道理(📯)，但(👲)或许我们也可以跳出来(🍒)看(🔟)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(😩)个完美(🛐)的闪灵式隐喻。

中国电(🚕)影市(🕐)场(📶)过去一年经历了什么？春(💕)节档爆发，然后是长达几个(🎙)月的断(✂)层，票房低于五千万的(🃏)冷淡日(💅)增多，大量中小成本影片上(🧕)映即消失，影院经理在非档(📗)期(❔)面对(🌐)空荡的影厅一筹莫展(🤜)。整个行(🥢)业弥漫着一种封闭、孤立(🕰)、(📢)不确定性的氛围。

这和杰(🏢)克(😔)的处境有什么区别？

一个(🥐)曾经繁(🌂)荣的市场，被困在某种(🍄)结构(😆)性(🎱)的困境里。头部效应越来越(👑)明显，资源疯狂涌向极少数(🍳)项目，中(🍺)腰部空间塌陷。大家都(🕙)在等待(📼)下一个大档期的到来，就像(😄)等待封山期结束一样。

而在(⌛)这(🌟)个等(💘)待的过程中，有些人可(🗜)能已经(🥘)开始看到不存在的东西了(📵)。

这(🏠)不是危言耸听，电影行业(🦓)的(🗾)从业者们这两年的焦虑是(💅)真实存(🏹)在的。撤档潮、片荒、(🍩)融资(❤)遇(💣)冷、项目立项困难。好多次(😖)我跟同行交流，都听到有人(🍣)怀疑，这(🍭)个行业还有没有未来(🔈)，观众是(❓)不是已经不愿意走进电影(⚪)院了。

这种集体性的焦虑，和(🔰)杰(🔼)克坐(💽)在空荡荡的大厅里敲(👠)打字机(🏬)时的状态，本质上是一样的(🤧)。

所(💩)以《闪灵》来得正是时候。

不(🙇)仅(🤰)仅因为它是一部恐怖片，能(👢)够填补(🕸)市场上恐怖类型的空(🏙)白，更(💲)因(🌎)为因为它讲的那个故事，关(👕)于一个人如何在封闭环境(🆎)中逐渐(🐺)失去理智，和此刻中国(🐲)电影(🚜)市(⚪)场正在经历的某种状态，形(🆖)成了一种奇妙的共振。

我们(🛂)害(💲)怕什(🍝)么？不是鬼。

我们害怕(🥝)的是被(😪)困住的感觉，无论怎么努力(🚗)都(❇)找不到出路的绝望，在等(☔)待(🌻)中慢慢消耗掉所有的意志(🎛)和信心(🍑)，看着空白的屏幕却写(🌞)不出(🛴)一(🎞)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🎃)成为经典，是因为它触及了(🏘)这些普(🤘)遍性的恐惧。它用一个(📤)酒店(📂)里(💑)的故事，讲了所有人都可能(⬅)经历的精神困境。

四十五年(🐘)过(🆕)去了(🌋)，杰克·尼科尔森老了(🤓)，谢莉·(🚍)杜瓦尔已经去世，库布里克(🚰)早(♈)在1999年就离开。

但《闪灵》依然(♍)耐(💾)看，因为它讲的那种恐惧，是(🍜)跨越时(🕳)代的。

让它来吧。