前两(🤶)天(📩)，华纳官微偷偷卖了个关子(⏳)，明眼的(🤛)影迷一看就懂，奔走(🚖)相(🕯)告。

《闪(🐂)灵(🏼)》要来了。

斯坦利·库(🎑)布里克(👇)1980年的封神恐怖片，终于要在(⛑)内(🚘)地院(🔼)线上映。

经典是经典(🌸)，好(🕉)看也是(🍭)真好看，但毕竟是四(🐟)十多年(🏾)的(🦉)老片了，怎么挑在这(📰)时候(🏒)突(✏)然引进？

以及一个大家更(🚰)关心的(🏣)问题：作为口味不(🐙)轻的恐(🍲)怖(🔴)片，它会被动多少剪(📓)刀？(🔜)动(💻)完了还能看吗？

谜底也许(😘)就在谜(✨)面上。

对于《闪灵》，网上(🌨)有(🔫)一种(👿)流(🏉)行的解读：它压根(🕝)就不是(👋)一部恐怖片。

或者说，它是一(🎃)部(🥓)被伪(🕋)装成恐怖片的职场(🚒)崩(🧔)溃纪录(😢)片。

男主角杰克是个(🏐)什么人(🐘)？(⛔)一个失业的作家，有(💗)酗酒(🦉)的(🙀)毛病，之前还因为情绪失控(🥞)打过自(🍽)己的孩子。为了养家(♏)糊口，也(⛰)为(🎸)了找个安静地方写(🐠)作，他(📀)接(🌛)下了一份偏远酒店冬季管(🍥)理员的(📿)工作。工作内容很简(⏹)单(😏)，就是(😭)在(📔)封山的几个月里看(🈳)着这栋(🚅)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(🆓)来(🗞)有点(😦)耳熟，一个中年人，职(❓)业(🏝)不顺，经(🙉)济紧张，带着老婆孩(🛌)子搬到(🛃)一(⛎)个与世隔绝的地方(📔)，指望(🎣)着(🎍)能东山再起。

然后他疯了。

库(🌁)布里克(💹)在接受采访时做过(👻)解读，大(🎩)意(💋)是人的性格本身就(📡)有问(✨)题(🕔)的一面，恐怖故事能做的事(〽)情，就是(🗯)让我们看见无意识(📏)的(♉)黑暗(🆗)，而(🔤)不用真的去面对它(🎑)。这话说(🌇)得很含蓄，但如果你把《闪灵(🏆)》当(👗)成一(🎮)个职场故事来看，一(🧘)切(🐛)就清楚(🆒)多了。

杰克根本没有(🗞)被鬼附(💔)身(💿)，他是被困住了。

瞭望酒店(😬)那(⬛)个巨大、空旷的空间，宛如(🎽)一个迷(🈲)宫。库布里克故意把(🗨)酒店的(🍮)内(💎)部结构设计得不合(🕹)逻辑(🕌)，走(🤩)廊通向不可能的地方，窗户(🐄)开在不(🔕)该有窗户的位置。很(🌟)多(🥣)人分(🎉)析(⛹)这些细节，说这是为(🈸)了制造(🍶)不安感，但还有一种解释，说(✝)这(🈚)个空(🛸)间本身就是假的，它(💎)是(🐌)一个精(👸)心设计的、让人逐(🕜)渐丧失(🔍)方(🚔)向感的牢笼。

杰克每天做(🏓)的(🐧)事情是什么？坐在打字机(👴)前，对着(🗼)空白的纸发呆。他写(🔩)了几个(🎖)月(📗)，写出来的全是同一(💫)句话(🚋)：(🥛)只工作不玩耍，聪明的杰克(🕟)变傻瓜(🚙)。

这是一个被工作榨(♍)干(👓)的人(👢)的(🎯)精神状态。

你可能会(⭐)说，不对(🍬)啊，电影里明明有鬼，那对双(🏆)胞(😒)胎女(🕠)孩，237号房间里的女人(🗻)，血(🧡)从电梯(😺)里涌出来，杰克跟鬼(🎽)魂把酒(🦂)言(👿)欢，这些难道不是超自然(😗)元(✌)素吗？

是的，但问题在于，库(🗜)布里克(✍)从来没有明确告诉(🤫)你这些(👐)东(🐏)西是真的。

他和原著(👨)作者(🚥)斯(🏛)蒂芬·金最大的分歧就在(🎡)这里。小(👟)说里，酒店闹鬼是板(👏)上(🥥)钉钉(🌉)的(🍵)事实，但库布里克电(⛎)影里所(🎩)有的超自然现象，都可以被(🏸)解(👒)释成(🍴)杰克的幻觉。杰克每(❔)次(⬆)看到鬼(🏣)魂的时候，画面里都(📋)有一面(🐃)镜(🎵)子，他看似在和鬼说话，其(🔑)实(⏺)在和镜子里的自己说话。

这(⤴)是库布(🕦)里克的狡猾之处，他(🌿)拍了一(🤲)部(🐞)可以被当成鬼片看(📯)的电(🐫)影(🏓)，但骨子里讲的是一个人如(🎞)何在封(🚙)闭、孤立、高压的(🥁)环(🔂)境下(🔑)一(✳)步步走向崩溃，鬼只(⛳)是这种(👷)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(🥟)金(⛩)为此(🔋)很不爽，他公开批评(🌪)过(🐷)这部电(🍫)影，说库布里克弱化(🔈)了角色(🧑)的(🆔)挣扎和人性质感。他写的(🐐)是(📎)一个好人被邪恶力量侵蚀(👈)的悲剧(🔏)，被库布里克拍成了(🎣)一个本(⏺)来(⏰)就有问题的人最终(⚽)爆发(🤒)的(🚇)故事。

谁对谁错不重要，重要(⤴)的是，库(👇)布里克版本的《闪灵(😝)》之(🦓)所以(🕡)能(🎟)成为经典，是因为它(🥩)触及了(🏕)一个比鬼魂更可怕的东西(🆕)：(🎍)人在(💥)极端环境下的脆弱(🌾)性(🐩)。

不管相(🌏)不相信有鬼，你都没(🆒)法否认(🤰)，人(🐷)是可以被逼疯的。

这就是(💖)为(🥃)什么《闪灵》直到今天看起来(🐕)依然很(🏟)吓人，它讲的不是那(🎧)种公式(🐧)化(🈴)的闹鬼故事，是关于(🕢)人的(🐵)处(🏨)境。而人的处境，四十五年来(🎋)并没有(😧)变得更好。

很多人在(🏂)讨(📙)论《闪(👥)灵(🌕)》引进会不会被删减(♊)，删减多(💥)少。这些担心有道理。

但如果(🚫)你(🐱)接受(🍩)我前面说的那种解(🏗)读(🏖)，这些删(🏆)减可能反而不会伤(🖊)害电影(🔓)的(🆑)核心。

因为《闪灵》最恐怖的(🌡)部(😇)分不是那些视觉刺激，而是(🕔)杰克·(🏮)尼科尔森的表演。他(🖌)坐在空(♐)荡(🚈)荡的大厅里对着空(🏠)气发(🚔)呆(🤺)，他和妻子吵架时眼睛里闪(✝)过的那(🤯)一丝凶光，还有他拿(📱)着(😼)斧头(📒)追(😗)杀家人时脸上那种(🐾)亢奋和(🔛)快乐交织的表情。

这些东西(🍮)删(🎹)不掉(🐐)，因为它们不血腥，不(🧐)暴(🚠)力，不色(🅱)情，而且更真实。

库布(🔩)里克在(🚣)拍(👭)这部电影的时候折磨了(👇)演(🔮)员们整整一年，把扮演妻子(🐵)温迪的(🐊)谢莉·杜瓦尔逼到(🎓)了精神(🍈)崩(🔤)溃的边缘，同一个镜(🎱)头拍(🕣)几(📩)十遍上百遍，不停地否定，不(🕟)停地重(❎)来。有人说这是导演(📻)的(🌛)暴行(🏕)，但(🖇)也有人说，正是这种(🗄)真实的(🏫)疲惫和恐惧，让温迪这个角(📜)色(🤘)如此(⭕)令人信服。

温迪发现(😰)杰(➗)克写了(📛)几百页同一句话时(🌅)脸上的(🤑)表(👂)情，那已经不只是一个演(🐔)员(🥂)在表演惊恐，更是一个真(⏲)实(🕐)的人在(🍋)极限体验时的反应(🍣)。

《闪灵》之(💙)所(🔛)以让人毛骨悚然，在(🏟)于它(🎀)模(👨)糊了戏和真的边界。

说到这(👼)里，不得(🛀)不提一个有点讽刺(🍠)的(🍨)事情(🐁)。

中(🔵)国观众盼了四十五(🔪)年要在(⛪)大银幕上看《闪灵》，但中国的(🌏)电(🍊)影创(💐)作者们，已经在一个(🕙)类(😐)似瞭望(💜)酒店的环境里困了(🧑)很多年(🆚)了(➰)。

国产恐怖片的现状大家(🏧)都(💸)知道：不能有鬼。鬼到最(🧑)后(🗓)必须被(⛄)解释成梦境、幻觉(🚑)或者精(👴)神疾病，所有的超自然(🐳)现象(💚)都(⬜)要有一个说得过去的解释(💈)，否则别想见观众。

这个规定(👶)的(🚑)出发(🏉)点可能是好的，但它的(🏟)实际效(🔇)果是，国产恐怖片被迫走进(🕒)了(🗃)一条死胡同。你要吓人，但(😯)又(⏯)不能真的吓人。前面拼命地(🍴)讲一个(🥡)关于未知和恐惧的故事，到(⛲)了(👗)结尾又必须告诉观众，没(✊)什(🍞)么未知的，一切都可以解释(🍒)。听着就(🐒)很荒诞。

而就像前面说(⛲)的，《闪(🍇)灵(🎠)》误打误撞地符合了这个标(🏰)准。

库布里克从来没有明确(😯)说(✈)酒店(☝)里有鬼，只是展示了一(😦)个精神(🦇)逐渐崩溃的人眼中的世界(🏣)。你(⛵)完全可以把整部电影解(♟)读(📉)成一个关于精神疾病的案(🛒)例研究(👦)：杰克有酗酒史，有暴力史(📏)，有(⏪)创作焦虑，被隔离在极端(📗)环(🐼)境里好几个月，他出现幻觉(🚣)太正常(🏧)了。

库布里克的高明之(👐)处是(🕞)保(🤤)持了模糊性，他没有告诉你(🌶)答案，一切丢给你自己去判(🛸)断(🖌)。

这种(🐀)模糊性在当下的审查(🏠)环境里(♑)是不被允许的，你必须给一(🐛)个(🖼)明确的解释。要么有鬼，要(💫)么(🍥)没鬼。要么是真的，要么是假(🚻)的。灰色(🍜)地带不被容忍。

所以国产恐(🎙)怖(🐆)片永远拍不出《闪灵》，不是(🐬)因(🎟)为我们没有好导演，或者观(🐟)众不买(🥂)账，而是因为《闪灵》那种(🍫)让人(📁)在(🥌)看完电影之后还要争论好(🦌)几十年、到底有没有鬼、(💌)到(🖤)底发(🧗)生了什么的创作空间(🍛)，根本就(♏)不存在。

这确实很讽刺，一部(🧒)四(🚢)十五年前的美国电影，以(🐞)一(👖)种半合规的姿态进入了中(🍬)国市场(📞)。而中国本土的创作者们，却(💶)因(🏽)为规则的刚性，连模仿的(🍨)机(🍺)会都没有。

有人说《闪灵》的引(📰)进是一(🏭)块试金石，测试的是审(🥜)查环(🔲)境(🐧)对强烈类型表达的容忍度(😺)。也有人说这只是市场供需(💺)关(👤)系下(🔱)的必然选择。春节档大(🎴)招放完(🍣)了就没了，得靠引进片来填(🖲)补(❕)空档。

两种说法都有道理(📚)，但(🤓)或许我们也可以跳出来看(🏎)。

《闪灵》引(⬆)进这件事，正好是一个完美(🌮)的(🙊)闪灵式隐喻。

中国电影市(🕞)场(🦔)过去一年经历了什么？春(🌬)节档爆(🏧)发，然后是长达几个月(🐅)的断(🌻)层(🙋)，票房低于五千万的冷淡日(🍙)增多，大量中小成本影片上(❔)映(💾)即消(🚕)失，影院经理在非档期(🚪)面对空(⭕)荡的影厅一筹莫展。整个行(🤢)业(🍎)弥漫着一种封闭、孤立(🙌)、(⚽)不确定性的氛围。

这和杰克(🈸)的处境(🕍)有什么区别？

一个曾经繁(Ⓜ)荣(🕸)的市场，被困在某种结构(🍯)性(🤸)的困境里。头部效应越来越(🔮)明显，资(♏)源疯狂涌向极少数项(🍏)目，中(👿)腰(💃)部空间塌陷。大家都在等待(🎫)下一个大档期的到来，就像(🥟)等(🥍)待封(♐)山期结束一样。

而在这(🥦)个等待(🐛)的过程中，有些人可能已经(🌑)开(🚬)始看到不存在的东西了(🛠)。

这(🈸)不是危言耸听，电影行业的(🎽)从业者(🕎)们这两年的焦虑是真实存(🕺)在(🥡)的。撤档潮、片荒、融资(🧛)遇(🚛)冷、项目立项困难。好多次(📊)我跟同(🚠)行交流，都听到有人怀(🍟)疑，这(🍓)个(💔)行业还有没有未来，观众是(💝)不是已经不愿意走进电影(🛳)院(🤝)了。

这(🥡)种集体性的焦虑，和杰(🌫)克坐在(🎴)空荡荡的大厅里敲打字机(⬛)时(💹)的状态，本质上是一样的(📯)。

所(🐷)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(📂)仅因为(🏮)它是一部恐怖片，能够填补(🔺)市(🚆)场上恐怖类型的空白，更(🐉)因(😳)为因为它讲的那个故事，关(🈷)于一个(🐢)人如何在封闭环境中(🔈)逐渐(💠)失(😧)去理智，和此刻中国电影市(👷)场正在经历的某种状态，形(🏚)成(🛩)了一(📌)种奇妙的共振。

我们害(🍿)怕什么(🌿)？不是鬼。

我们害怕的是被(📶)困(🍴)住的感觉，无论怎么努力(🎥)都(👩)找不到出路的绝望，在等待(👲)中慢慢(🐬)消耗掉所有的意志和信心(🚫)，看(🏾)着空白的屏幕却写不出(🔘)一(🐄)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(📐)成为经(🐪)典，是因为它触及了这(🖍)些普(🍜)遍(👠)性的恐惧。它用一个酒店里(📬)的故事，讲了所有人都可能(🐩)经(😜)历的(🦗)精神困境。

四十五年过(🔉)去了，杰(🐊)克·尼科尔森老了，谢莉·(➗)杜(❌)瓦尔已经去世，库布里克(🔗)早(🎆)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🕊)看，因为(🧘)它讲的那种恐惧，是跨越时(🏾)代(🍲)的。

让它来吧。