前两天，华纳官微(🤐)偷(🐩)偷卖(🎣)了个关子，明眼的影(👤)迷(🍯)一看就(⛱)懂，奔走相告。

《闪灵》要(💍)来了。

斯(🐣)坦(⭐)利·库布里克1980年的(🎗)封神(🛀)恐(🕵)怖片，终于要在内地院线上(🐀)映。

经典(📷)是经典，好看也是真(🌰)好看，但(☕)毕(📸)竟是四十多年的老(🧝)片了(🖍)，怎(🥃)么挑在这时候突然引进？(🦑)

以及一(⏳)个大家更关心的问(🉐)题(🐚)：作(🥄)为(🔷)口味不轻的恐怖片(🍧)，它会被(🍷)动多少剪刀？动完了还能(🔦)看(📋)吗？(🥡)

谜底也许就在谜面(🧥)上(🍳)。

对于《闪(👚)灵》，网上有一种流行(🗨)的解读(😽)：(⏭)它压根就不是一部(🔸)恐怖(😓)片(🌺)。

或者说，它是一部被伪装成(🚯)恐怖片(👢)的职场崩溃纪录片(🎖)。

男主角(🈯)杰(🐜)克是个什么人？一(🔴)个失(🔵)业(🌭)的作家，有酗酒的毛病，之前(🎳)还因为(🏯)情绪失控打过自己(🦌)的(📜)孩子(☕)。为(🔏)了养家糊口，也为了(🍢)找个安(🐞)静地方写作，他接下了一份(🌋)偏(🚤)远酒(🌫)店冬季管理员的工(🕔)作(😘)。工作内(🎶)容很简单，就是在封(🤹)山的几(👓)个(🛎)月里看着这栋楼，别(🎊)让暖(🧠)气(💆)坏掉就行。

听起来有点耳熟(💜)，一个中(📡)年人，职业不顺，经济(🦔)紧张，带(🐬)着(🐓)老婆孩子搬到一个(🌰)与世(🈹)隔(⛷)绝的地方，指望着能东山再(💀)起。

然后(🛫)他疯了。

库布里克在(🥈)接(🧜)受采(🚢)访(🦆)时做过解读，大意是(🔚)人的性(❗)格本身就有问题的一面，恐(🤥)怖(🏮)故事(👸)能做的事情，就是让(😹)我(🀄)们看见(🦔)无意识的黑暗，而不(🎅)用真的(📌)去(💢)面对它。这话说得很(📂)含蓄(🍪)，但(⛓)如果你把《闪灵》当成一个职(📶)场故事(🚯)来看，一切就清楚多(🦃)了。

杰克(🐪)根(😇)本没有被鬼附身，他(♑)是被(🏬)困(🕠)住了。

瞭望酒店那个巨大、(😷)空旷的(🕳)空间，宛如一个迷宫(🥂)。库(♊)布里(👬)克(💯)故意把酒店的内部(🤫)结构设(🐜)计得不合逻辑，走廊通向不(😙)可(👍)能的(🏇)地方，窗户开在不该(🚿)有(🚪)窗户的(🌚)位置。很多人分析这(💪)些细节(🤫)，说(🤣)这是为了制造不安(🔩)感，但(🚐)还(🍹)有一种解释，说这个空间本(🚍)身就是(🌐)假的，它是一个精心(🏥)设计的(📯)、(💑)让人逐渐丧失方向(🥛)感的(⛸)牢(🍆)笼。

杰克每天做的事情是什(😳)么？坐(🏃)在打字机前，对着空(🥌)白(😩)的纸(💠)发(👖)呆。他写了几个月，写(🛋)出来的(🗻)全是同一句话：只工作不(🛷)玩(💝)耍，聪(🐆)明的杰克变傻瓜。

这(🌤)是(🕹)一个被(🛑)工作榨干的人的精(🏍)神状态(✊)。

你(🔹)可能会说，不对啊，电(🍍)影里(🏃)明(💖)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(🍤)房间里(🐌)的女人，血从电梯里(😈)涌出来(⛔)，杰(🌧)克跟鬼魂把酒言欢(🚱)，这些(❎)难(🌨)道不是超自然元素吗？

是(🎃)的，但问(⏬)题在于，库布里克从(🚚)来(🏳)没有(😅)明(😴)确告诉你这些东西(🦐)是真的(🈷)。

他和原著作者斯蒂芬·金(🐠)最(❔)大的(🐏)分歧就在这里。小说(🥗)里(🛏)，酒店闹(🍗)鬼是板上钉钉的事(✝)实，但库(🏡)布(💄)里克电影里所有的(🌋)超自(🕳)然(💏)现象，都可以被解释成杰克(🍅)的幻觉(🍉)。杰克每次看到鬼魂(🚐)的时候(😟)，画(🔐)面里都有一面镜子(🌙)，他看(🏗)似(🆔)在和鬼说话，其实在和镜子(⚪)里的自(🚘)己说话。

这是库布里(🕒)克(🎤)的狡(👳)猾(🗽)之处，他拍了一部可(🗞)以被当(🦓)成鬼片看的电影，但骨子里(🏛)讲(🐸)的是(🏃)一个人如何在封闭(🏌)、(🙌)孤立、(🍬)高压的环境下一步(🗒)步走向(🎆)崩(📖)溃，鬼只是这种崩溃(🌍)的外(👂)化(🥙)形式。

斯蒂芬·金为此很不(🧡)爽，他公(⭐)开批评过这部电影(🚷)，说库布(🐮)里(🔬)克弱化了角色的挣(🕖)扎和(🍄)人(❕)性质感。他写的是一个好人(🗞)被邪恶(🎓)力量侵蚀的悲剧，被(🎺)库(⚡)布里(🐌)克(👓)拍成了一个本来就(🖼)有问题(🌆)的人最终爆发的故事。

谁对(🚐)谁(🥃)错不(🛶)重要，重要的是，库布(📭)里(🌝)克版本(👞)的《闪灵》之所以能成(🐜)为经典(🤲)，是(🍈)因为它触及了一个(🙁)比鬼(⛱)魂(🔍)更可怕的东西：人在极端(⏮)环境下(🍫)的脆弱性。

不管相不(🈯)相信有(🤳)鬼(🍣)，你都没法否认，人是(🐨)可以(🍐)被(🏏)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(🚺)》直到今(🚜)天看起来依然很吓(🧔)人(🦊)，它讲(💮)的(🅰)不是那种公式化的(🈯)闹鬼故(⏩)事，是关于人的处境。而人的(🌵)处(🅰)境，四(🛃)十五年来并没有变(🏴)得(🎫)更好。

很(🙊)多人在讨论《闪灵》引(🍛)进会不(👊)会(🐶)被删减，删减多少。这(🖍)些担(🎥)心(✏)有道理。

但如果你接受我前(💨)面说的(🍸)那种解读，这些删减(🦎)可能反(🔄)而(💕)不会伤害电影的核(👄)心。

因(🔫)为(⛸)《闪灵》最恐怖的部分不是那(😾)些视觉(🀄)刺激，而是杰克·尼(👆)科(💊)尔森(💤)的(🤮)表演。他坐在空荡荡(🎂)的大厅(✖)里对着空气发呆，他和妻子(🥉)吵(⚾)架时(👙)眼睛里闪过的那一(😚)丝(🐢)凶光，还(🕐)有他拿着斧头追杀(👿)家人时(🐟)脸(👮)上那种亢奋和快乐(🏏)交织(😷)的(🚘)表情。

这些东西删不掉，因为(📵)它们不(🙎)血腥，不暴力，不色情(🚶)，而且更(👆)真(🌷)实。

库布里克在拍这(🔘)部电(✖)影(🎃)的时候折磨了演员们整整(🔯)一年，把(🕣)扮演妻子温迪的谢(👚)莉(🚋)·杜(🈲)瓦(📃)尔逼到了精神崩溃(🔘)的边缘(⏯)，同一个镜头拍几十遍上百(🎧)遍(🍛)，不停(🐹)地否定，不停地重来(🚷)。有(💾)人说这(🛬)是导演的暴行，但也(🔮)有人说(🔃)，正(🎳)是这种真实的疲惫(🍫)和恐(🍈)惧(👝)，让温迪这个角色如此令人(🛵)信服。

温(🆗)迪发现杰克写了几(😌)百页同(⚽)一(🌡)句话时脸上的表情(🚸)，那已(🐼)经(🙎)不只是一个演员在表演惊(🥥)恐，更是(✍)一个真实的人在极(⌛)限(🚢)体验(💨)时(🐌)的反应。

《闪灵》之所以(🗜)让人毛(🐊)骨悚然，在于它模糊了戏和(🎽)真(🏘)的边(🛫)界。

说到这里，不得不(🌅)提(🌼)一个有(🚵)点讽刺的事情。

中国(🖨)观众盼(📡)了(🆒)四十五年要在大银幕上(🐘)看(🛶)《闪灵》，但中国的电影创作者(🍬)们，已经(👨)在一个类似瞭望酒(❇)店的环(🎍)境(🚠)里困了很多年了。

国(🚀)产恐(🥚)怖(💻)片的现状大家都知道：不(🚟)能有鬼(📟)。鬼到最后必须被解(✖)释(🥗)成梦(🧀)境(🤴)、幻觉或者精神疾(🍏)病，所有(🌕)的超自然现象都要有一个(🏻)说(🍪)得过去的解释，否则别想(📕)见(🔡)观众。

这个规定的出发点可(💐)能是好(📙)的，但它的实际效果是，国产(🧕)恐(👊)怖片被迫走进了一条死胡(⏺)同。你要吓人，但又不能真的(🦄)吓人。前(🤶)面拼命地讲一个关于(💢)未知(🤖)和(🍞)恐惧的故事，到了结尾又必(🎣)须告诉观众，没什么未知的(💟)，一(🥍)切都(🚂)可以解释。听着就很荒(🚇)诞。

而就(🦖)像前面说的，《闪灵》误打误撞(✴)地(🧝)符合了这个标准。

库布里(🏟)克(🍧)从来没有明确说酒店里有(📟)鬼，只是(😉)展示了一个精神逐渐崩溃(🔓)的(👍)人眼中的世界。你完全可以(📭)把整部电影解读成一个关(🙉)于精神(🌵)疾病的案例研究：杰(💣)克有(⏲)酗(📀)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🏈)，被隔离在极端环境里好几(🐼)个(🙇)月，他(🤧)出现幻觉太正常了。

库(⛩)布里克(❗)的高明之处是保持了模糊(🕠)性(🐓)，他没有告诉你答案，一切(🛠)丢(🏝)给你自己去判断。

这种模糊(👷)性在当(🚃)下的审查环境里是不被允(💅)许(✴)的，你必须给一个明确的解(🍟)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(💾)是真的(🐵)，要么是假的。灰色地带(♒)不被(💉)容(🍸)忍。

所以国产恐怖片永远拍(📰)不出《闪灵》，不是因为我们没(✅)有(🧛)好导(🚱)演，或者观众不买账，而(🍉)是因为(🚖)《闪灵》那种让人在看完电影(👊)之(🥇)后还要争论好几十年、(🤚)到(🔨)底有没有鬼、到底发生了(🥕)什么的(🛺)创作空间，根本就不存在。

这(⏸)确(⛸)实很讽刺，一部四十五年前(🌄)的美国电影，以一种半合规(🎐)的姿态(😦)进入了中国市场。而中(💅)国本(🆗)土(⏯)的创作者们，却因为规则的(🐆)刚性，连模仿的机会都没有(💊)。

有(🥉)人说(📽)《闪灵》的引进是一块试(🔴)金石，测(🧀)试的是审查环境对强烈类(🏒)型(🤲)表达的容忍度。也有人说(🛁)这(🤱)只是市场供需关系下的必(📠)然选择(🈳)。春节档大招放完了就没了(🐓)，得(🌿)靠引进片来填补空档。

两种(🏃)说法都有道理，但或许我们(🕙)也可以(📢)跳出来看。

《闪灵》引进这(👘)件事(🍺)，正(㊗)好是一个完美的闪灵式隐(💵)喻。

中国电影市场过去一年(📰)经(🦅)历了(♐)什么？春节档爆发，然(👍)后是长(🛃)达几个月的断层，票房低于(🔊)五(⤵)千万的冷淡日增多，大量(👢)中(👿)小成本影片上映即消失，影(🈵)院经理(🔆)在非档期面对空荡的影厅(🏋)一(🚇)筹莫展。整个行业弥漫着一(♟)种封闭、孤立、不确定性(⏫)的氛围(🍥)。

这和杰克的处境有什(🌂)么区(😨)别(🐜)？

一个曾经繁荣的市场，被(💭)困在某种结构性的困境里(📱)。头(✌)部效(🏁)应越来越明显，资源疯(🐪)狂涌向(🚫)极少数项目，中腰部空间塌(🅾)陷(🙇)。大家都在等待下一个大(🆗)档(🌐)期的到来，就像等待封山期(♋)结束一(👕)样。

而在这个等待的过程中(👈)，有(🖨)些人可能已经开始看到不(🔡)存在的东西了。

这不是危言(🚍)耸听，电(🤲)影行业的从业者们这(😯)两年(🍷)的(🦔)焦虑是真实存在的。撤档潮(📺)、片荒、融资遇冷、项目(🐞)立(🍧)项困(💱)难。好多次我跟同行交(😺)流，都听(🔧)到有人怀疑，这个行业还有(🛎)没(🦀)有未来，观众是不是已经(🐽)不(💰)愿意走进电影院了。

这种集(📖)体性的(🚷)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(😶)大(🌛)厅里敲打字机时的状态(🐎)，本(🚣)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🚸)得正是(🍮)时候。

不仅仅因为它是(🏖)一部(🕟)恐(🛄)怖片，能够填补市场上恐怖(🙈)类型的空白，更因为因为它(🍍)讲(🐀)的那(🤫)个故事，关于一个人如(🆙)何在封(🅾)闭环境中逐渐失去理智，和(🐦)此(🐏)刻中国电影市场正在经(🔬)历(🎴)的某种状态，形成了一种奇(🅿)妙的共(⚽)振。

我们害怕什么？不是鬼(🔤)。

我(📝)们害怕的是被困住的感(👽)觉(🛹)，无论怎么努力都找不到出(👆)路的绝(🆙)望，在等待中慢慢消耗(⏲)掉所(😪)有(🍣)的意志和信心，看着空白的(🐢)屏幕却写不出一个字的焦(🥑)虑(♟)。

《闪灵(😥)》之所以能成为经典，是(😬)因为它(🗒)触及了这些普遍性的恐惧(👾)。它(🚧)用一个酒店里的故事，讲(🏭)了(🦁)所有人都可能经历的精神(🕋)困境。

四(🐜)十五年过去了，杰克·尼科(🐣)尔(🍽)森老了，谢莉·杜瓦尔已(🐋)经(🔅)去世，库布里克早在1999年就离(⏰)开。

但《闪(🏀)灵》依然耐看，因为它讲(📁)的那(♏)种(🔔)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🌅)吧。