前两(🛥)天，华纳官微偷偷卖了个关(😢)子(♟)，明眼(🔉)的影迷一看就懂，奔(🚚)走(💮)相告。

《闪(🙁)灵》要来了。

斯坦利·(💩)库布里(🏔)克1980年的封神恐怖片，终于要(🏀)在(😜)内地院线上映。

经典是经(🌠)典(⏯)，好看也(🤯)是真好看，但毕竟是(🐹)四十多(🌙)年(📋)的老片了，怎么挑在(🍰)这时(😗)候(🍸)突然引进？

以及一个大家(📿)更关心(🐘)的问题：作为口味(🤵)不(📅)轻的(💳)恐(🥘)怖片，它会被动多少(🤐)剪刀？(😪)动完了还能看吗？

谜底也(🐞)许(🏷)就在(🚷)谜面上。

对于《闪灵》，网(🤹)上(🛏)有一种(👀)流行的解读：它压(😱)根就不(🗒)是一部恐怖片。

或者说，它是(✳)一(🍿)部被伪装成恐怖片的职(🌚)场(📻)崩溃纪(🐦)录片。

男主角杰克是(🎮)个什么(😑)人(🥓)？一个失业的作家(🍴)，有酗(🍮)酒(♒)的毛病，之前还因为情绪失(🥫)控打过(😔)自己的孩子。为了养(😛)家(🐡)糊口(🐻)，也(✊)为了找个安静地方(🍸)写作，他(🦆)接下了一份偏远酒店冬季(🏫)管(🔷)理员(♒)的工作。工作内容很(🐤)简(💐)单，就是(🌭)在封山的几个月里(💸)看着这(㊙)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(👱)起(🤡)来有点耳熟，一个中年人(🐼)，职(👊)业不顺(🤽)，经济紧张，带着老婆(🏪)孩子搬(🛴)到(📕)一个与世隔绝的地(👨)方，指(🕯)望(👉)着能东山再起。

然后他疯了(🌪)。

库布里(🍲)克在接受采访时做(🚟)过(🥍)解读(🥈)，大(🔠)意是人的性格本身(🍙)就有问(🤭)题的一面，恐怖故事能做的(✈)事(🍻)情，就(✉)是让我们看见无意(🦗)识(🌖)的黑暗(😣)，而不用真的去面对(🤸)它。这话(🔡)说得很含蓄，但如果你把《闪(👳)灵(♉)》当成(🐿)一个职场故事来看(🔵)，一(🗜)切就清(⏭)楚多了。

杰克根本没(🚃)有被鬼(📸)附(♓)身，他是被困住了。

瞭(😊)望酒(🥟)店(👋)那个巨大、空旷的空间，宛(🚑)如一个(👪)迷宫。库布里克故意(🌑)把(🈸)酒店(🚮)的(🧙)内部结构设计得不(📳)合逻辑(🤡)，走廊通向不可能的地方，窗(🎍)户(❕)开在(🕝)不该有窗户的位置(🏼)。很(🖇)多人分(🏰)析这些细节，说这是(👠)为了制(💭)造不安感，但还有一种解释(❔)，说(🐦)这个(✅)空间本身就是假的(♏)，它(🐺)是一个(📡)精心设计的、让人(♒)逐渐丧(🚎)失(🏗)方向感的牢笼。

杰克(🍷)每天(🛷)做(🎍)的事情是什么？坐在打字(🚴)机前，对(⌛)着空白的纸发呆。他(🍙)写(😮)了几(😩)个(🕸)月，写出来的全是同(🍁)一句话(🆓)：只工作不玩耍，聪明的杰(🍲)克(💸)变傻(⚓)瓜。

这是一个被工作(🈺)榨(😹)干的人(🚎)的精神状态。

你可能(🏛)会说，不(🧜)对啊，电影里明明有鬼，那对(🌛)双(⏮)胞胎(🌘)女孩，237号房间里的女(🔶)人(🧚)，血从电(💁)梯里涌出来，杰克跟(🐭)鬼魂把(🌞)酒(♓)言欢，这些难道不是(🚸)超自(🏴)然(👰)元素吗？

是的，但问题在于(🚁)，库布里(⏹)克从来没有明确告(🍡)诉(🍘)你这(🕧)些(🌟)东西是真的。

他和原(🤚)著作者(🏻)斯蒂芬·金最大的分歧就(💒)在(🔦)这里(🤸)。小说里，酒店闹鬼是(💞)板(🃏)上钉钉(🕥)的事实，但库布里克(🏬)电影里(🥟)所有的超自然现象，都可以(🧥)被(😟)解释(🛁)成杰克的幻觉。杰克(🧢)每(😡)次看到(🈯)鬼魂的时候，画面里(🕜)都有一(🎑)面(🏉)镜子，他看似在和鬼(🈯)说话(🌹)，其(🧖)实在和镜子里的自己说话(🤪)。

这是库(💨)布里克的狡猾之处(🌁)，他(🐷)拍了(🦋)一(🌊)部可以被当成鬼片(🕧)看的电(💷)影，但骨子里讲的是一个人(🥊)如(🧥)何在(💧)封闭、孤立、高压(🏼)的(🐯)环境下(💑)一步步走向崩溃，鬼(🌥)只是这(Ⓜ)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(🤥)·(🎂)金为(👕)此很不爽，他公开批(🏍)评(🎷)过这部(🗯)电影，说库布里克弱(💌)化了角(😐)色(🌫)的挣扎和人性质感(⏯)。他写(📉)的(⏪)是一个好人被邪恶力量侵(🕑)蚀的悲(📬)剧，被库布里克拍成(🤼)了(🐡)一个(🕗)本(👢)来就有问题的人最(🦗)终爆发(🥑)的故事。

谁对谁错不重要，重(🈳)要(🌝)的是(🎥)，库布里克版本的《闪(🥈)灵(🐳)》之所以(👾)能成为经典，是因为(👵)它触及(🖊)了一个比鬼魂更可怕的东(⬇)西(🚬)：人(🕑)在极端环境下的脆(😫)弱(📷)性。

不管(🏣)相不相信有鬼，你都(😔)没法否(🏽)认(⤵)，人是可以被逼疯的(🍩)。

这就(🎳)是(⭐)为什么《闪灵》直到今天看起(📦)来依然(🔱)很吓人，它讲的不是(💮)那(✖)种公(🛌)式(🐿)化的闹鬼故事，是关(💁)于人的(🤞)处境。而人的处境，四十五年(🎬)来(🎺)并没(📕)有变得更好。

很多人(👜)在(🚔)讨论《闪(🗞)灵》引进会不会被删(🐘)减，删减(🌡)多少。这些担心有道理。

但如(🍻)果(🐂)你接(🤷)受我前面说的那种(🧤)解(😦)读，这些(⏳)删减可能反而不会(💂)伤害电(😻)影(🐱)的核心。

因为《闪灵》最(🍤)恐怖(🧐)的(🐛)部分不是那些视觉刺激，而(🐳)是杰克(🦐)·尼科尔森的表演(🍍)。他(🧀)坐在(📘)空(🤢)荡荡的大厅里对着(💿)空气发(🍞)呆，他和妻子吵架时眼睛里(👉)闪(🕴)过的(🍔)那一丝凶光，还有他(😗)拿(😒)着斧头(💊)追杀家人时脸上那(😠)种亢奋(🌵)和快乐交织的表情。

这些东(💾)西(🧡)删不(🤪)掉，因为它们不血腥(⛎)，不(🌵)暴力，不(🥛)色情，而且更真实。

库(💲)布里克(🔦)在(🔴)拍这部电影的时候(🐌)折磨(🦂)了(🗨)演员们整整一年，把扮演妻(🏔)子温迪(🌑)的谢莉·杜瓦尔逼(🐡)到(🕖)了精(👜)神(🔷)崩溃的边缘，同一个(Ⓜ)镜头拍(🎫)几十遍上百遍，不停地否定(🕒)，不(✅)停地(👞)重来。有人说这是导(🔓)演(🌯)的暴行(📉)，但也有人说，正是这(🗽)种真实(⏬)的疲惫和恐惧，让温迪这个(🕦)角(💕)色如(🥎)此令人信服。

温迪发(🗞)现(💙)杰克写(😵)了几百页同一句话(🌘)时脸上(💠)的(💠)表情，那已经不只是(⬅)一个(🌜)演(🍭)员在表演惊恐，更是一个真(💹)实的人(👕)在极限体验时的反(🥛)应(😮)。

《闪灵(🙂)》之(📵)所以让人毛骨悚然(✋)，在于它(🛄)模糊了戏和真的边界。

说到(⚡)这(🚼)里，不(🔃)得不提一个有点讽(😌)刺(🐝)的事情(🎋)。

中国观众盼了四十(📗)五年要(❗)在大银幕上看《闪灵》，但中国(🍌)的(📥)电影(🛵)创作者们，已经在一(🔻)个(🐱)类似瞭(😓)望酒店的环境里困(😹)了很多(🔍)年(🐚)了。

国产恐怖片的现(〽)状大(💭)家(💱)都知道：不能有鬼。鬼到最(📀)后必须(🌆)被解释成梦境、幻(🐒)觉(👈)或者(🐢)精神疾病，所有的超自(🎄)然现象(🌨)都要有一个说得过去的解(🔡)释(🀄)，否则别想见观众。

这个规(🥁)定(🍴)的出发点可能是好的，但它(💘)的实际(🧜)效果是，国产恐怖片被迫走(🌂)进(💤)了一条死胡同。你要吓人(🤑)，但(🍌)又不能真的吓人。前面拼命(🚖)地讲一(📚)个关于未知和恐惧的(⏪)故事(♌)，到(🎫)了结尾又必须告诉观众，没(🐉)什么未知的，一切都可以解(🤗)释(🔱)。听着(🎢)就很荒诞。

而就像前面(😣)说的，《闪(🙈)灵》误打误撞地符合了这个(📯)标(🐧)准。

库布里克从来没有明(⛓)确(🌹)说酒店里有鬼，只是展示了(🌹)一个精(🤗)神逐渐崩溃的人眼中的世(🎴)界(💈)。你完全可以把整部电影(🚑)解(🌦)读成一个关于精神疾病的(🧖)案例研(😤)究：杰克有酗酒史，有(🏼)暴力(📘)史(🧠)，有创作焦虑，被隔离在极端(🔔)环境里好几个月，他出现幻(💥)觉(💇)太正(💞)常了。

库布里克的高明(🎹)之处是(🏒)保持了模糊性，他没有告诉(🐽)你(🥎)答案，一切丢给你自己去(😬)判(🈯)断。

这种模糊性在当下的审(🦒)查环境(🗺)里是不被允许的，你必须给(👈)一(🌚)个明确的解释。要么有鬼(🏀)，要(🐧)么没鬼。要么是真的，要么是(🍴)假的。灰(🚩)色地带不被容忍。

所以(🧀)国产(❕)恐(😰)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(💂)因为我们没有好导演，或者(💐)观(❄)众不(👜)买账，而是因为《闪灵》那(❓)种让人(🎖)在看完电影之后还要争论(🐫)好(🈴)几十年、到底有没有鬼(😔)、(🍵)到底发生了什么的创作空(🐐)间，根本(🥂)就不存在。

这确实很讽刺，一(🏧)部(🧥)四十五年前的美国电影(🏁)，以(🛥)一种半合规的姿态进入了(🐃)中国市(🤷)场。而中国本土的创作(🏻)者们(🐷)，却(🦂)因为规则的刚性，连模仿的(🌈)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🤚)引(🤮)进是(🧀)一块试金石，测试的是(📶)审查环(🚗)境对强烈类型表达的容忍(🙁)度(🌐)。也有人说这只是市场供(😁)需(🚊)关系下的必然选择。春节档(🚽)大招放(🛡)完了就没了，得靠引进片来(⚫)填(🏃)补空档。

两种说法都有道(🕒)理(🆗)，但或许我们也可以跳出来(🛠)看。

《闪灵(⬅)》引进这件事，正好是一(🐰)个完(🧦)美(🎋)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🌻)场过去一年经历了什么？(🐺)春(🆕)节档(🏊)爆发，然后是长达几个(💅)月的断(🤤)层，票房低于五千万的冷淡(🤛)日增多，大量中小成本影片(⏪)上(🏪)映即消失，影院经理在非档(🏁)期面对(⏸)空荡的影厅一筹莫展。整个(📷)行(🙏)业弥漫着一种封闭、孤(🥔)立(🛤)、不确定性的氛围。

这和杰(⛑)克的处(🎄)境有什么区别？

一个(🦈)曾经(📁)繁(🦋)荣的市场，被困在某种结构(🥞)性的困境里。头部效应越来(📍)越(📼)明显(💩)，资源疯狂涌向极少数(🕤)项目，中(🧣)腰部空间塌陷。大家都在等(🔽)待下一个大档期的到来，就(🥑)像(🖕)等待封山期结束一样。

而在(🎹)这个等(🥨)待的过程中，有些人可能已(🏺)经(👊)开始看到不存在的东西(🎧)了(🤟)。

这不是危言耸听，电影行业(🌷)的从业(🍺)者们这两年的焦虑是(🔁)真实(🥛)存(🔭)在的。撤档潮、片荒、融资(🈁)遇冷、项目立项困难。好多(👔)次(💆)我跟(🏠)同行交流，都听到有人(🥎)怀疑，这(👆)个行业还有没有未来，观众(📕)是不是已经不愿意走进电(🍀)影(💆)院了。

这种集体性的焦虑，和(🖐)杰克坐(🥗)在空荡荡的大厅里敲打字(👣)机(🛺)时的状态，本质上是一样(🚁)的(🤾)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🛺)仅仅因(🔚)为它是一部恐怖片，能(👎)够填(🤞)补(🐗)市场上恐怖类型的空白，更(♑)因为因为它讲的那个故事(💕)，关(🎷)于一(✡)个人如何在封闭环境(🏓)中逐渐(🗺)失去理智，和此刻中国电影(💺)市场正在经历的某种状态(🎌)，形(🚆)成了一种奇妙的共振。

我们(❔)害怕什(🚈)么？不是鬼。

我们害怕的是(📧)被(🛸)困住的感觉，无论怎么努(🐏)力(🛶)都找不到出路的绝望，在等(🦒)待中慢(😉)慢消耗掉所有的意志(🖼)和信(🥨)心(🍳)，看着空白的屏幕却写不出(㊙)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(💎)能(💏)成为(🔉)经典，是因为它触及了(🏯)这些普(♉)遍性的恐惧。它用一个酒店(⬛)里的故事，讲了所有人都可(📂)能(⚫)经历的精神困境。

四十五年(📙)过去了(🚁)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(💺)·(😖)杜瓦尔已经去世，库布里(💘)克(⛏)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🍭)耐看，因(🏻)为它讲的那种恐惧，是(🕔)跨越(📿)时(💦)代的。

让它来吧。