前两天，华(🧛)纳官微(⏮)偷(👄)偷卖了个关子，明眼(😻)的影迷(🗳)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(🌃)来了。

斯(🏪)坦利·库布里克1980年(☕)的(🔘)封神(🍵)恐(Ⓜ)怖片，终于要在内地(📔)院线上(📬)映。

经典是经典，好看也是真(🉐)好(🐆)看，但(🐥)毕竟是四十多年的(🚲)老(🧖)片了，怎(🌀)么挑在这时候突然(⛰)引进？(💸)

以(🖌)及一个大家更关心(💛)的问(🎩)题(🚯)：作为口味不轻的恐怖片(🎂)，它会被(🏌)动多少剪刀？动完(👌)了还能(👯)看(⛓)吗？

谜底也许就在(🎙)谜面上(🍋)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(⭐)的解读(🚽)：它压根就不是一(🈂)部(🚲)恐怖(🏳)片(👮)。

或者说，它是一部被(🆎)伪装成(😤)恐怖片的职场崩溃纪录片(📶)。

男(📡)主角(😑)杰克是个什么人？(⛑)一(🦗)个失业(🧐)的作家，有酗酒的毛(🍻)病，之前(🎋)还(🚏)因为情绪失控打过(⛸)自己(🚙)的(🐙)孩子。为了养家糊口，也为了(😜)找个安(🦗)静地方写作，他接下(🤒)了一份(🚮)偏(🤫)远酒店冬季管理员(🦈)的工作(🚽)。工作内容很简单，就是在封(🦆)山的几(🚵)个月里看着这栋楼(⛎)，别(🏼)让暖(🏥)气(🦅)坏掉就行。

听起来有(🤙)点耳熟(👃)，一个中年人，职业不顺，经济(🏼)紧(📺)张，带(📆)着老婆孩子搬到一(🛷)个(🤔)与世隔(🕣)绝的地方，指望着能(😒)东山再(💒)起(👬)。

然后他疯了。

库布里(🍛)克在(💃)接(🍪)受采访时做过解读，大意是(🏵)人的性(🤞)格本身就有问题的(💆)一面，恐(⛔)怖(🕕)故事能做的事情，就(🌃)是让我(💌)们看见无意识的黑暗，而不(🎉)用真的(🐣)去面对它。这话说得(🚢)很(🈷)含蓄(🎧)，但(😺)如果你把《闪灵》当成(🎐)一个职(👂)场故事来看，一切就清楚多(🀄)了(🌫)。

杰克(🎐)根本没有被鬼附身(🙍)，他(💨)是被困(🎹)住了。

瞭望酒店那个(🔣)巨大、(🎺)空(🏈)旷的空间，宛如一个(👪)迷宫(🍋)。库(🌑)布里克故意把酒店的内部(🤵)结构设(🆒)计得不合逻辑，走廊(🚥)通向不(🦒)可(🌄)能的地方，窗户开在(💶)不该(🏸)有(⛳)窗户的位置。很多人分析这(📻)些细节(🥖)，说这是为了制造不(👺)安(〰)感，但(🎴)还(🍦)有一种解释，说这个(🥏)空间本(😭)身就是假的，它是一个精心(🕗)设(🗿)计的(🗒)、让人逐渐丧失方(📣)向(🥥)感的牢(⚡)笼。

杰克每天做的事(📶)情是什(🌊)么(🎽)？坐在打字机前，对(🌘)着空(💶)白(👠)的纸发呆。他写了几个月，写(🦃)出来的(📰)全是同一句话：只(🏷)工作不(📱)玩(📻)耍，聪明的杰克变傻(🐊)瓜。

这(😮)是(💌)一个被工作榨干的人的精(🐠)神状态(✒)。

你可能会说，不对啊(😶)，电(💁)影里(🔑)明(🏽)明有鬼，那对双胞胎(👚)女孩，237号(🔄)房间里的女人，血从电梯里(🧢)涌(🚓)出来(🧡)，杰克跟鬼魂把酒言(🌛)欢(💛)，这些难(🧝)道不是超自然元素(☔)吗？

是(🦍)的(🚆)，但问题在于，库布里(🛴)克从(🥂)来(⬛)没有明确告诉你这些东西(🐊)是真的(🔫)。

他和原著作者斯蒂(🥟)芬·金(➿)最(🚙)大的分歧就在这里(📶)。小说(⭐)里(🤮)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(🏡)实，但库(💙)布里克电影里所有(🌷)的(😽)超自(🛠)然(🚒)现象，都可以被解释(💤)成杰克(🎴)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(🚪)的(📦)时候(💭)，画面里都有一面镜(🚄)子(📠)，他看似(🚁)在和鬼说话，其实在(🤹)和镜子(📡)里(😴)的自己说话。

这是库(💇)布里(👡)克(💫)的狡猾之处，他拍了一部可(🎁)以被当(🥒)成鬼片看的电影，但(🦁)骨子里(🕚)讲(🐑)的是一个人如何在(🚴)封闭(🍼)、(🏏)孤立、高压的环境下一步(🤰)步走向(🥌)崩溃，鬼只是这种崩(🐑)溃(🎥)的外(🏿)化(📹)形式。

斯蒂芬·金为(🙋)此很不(📈)爽，他公开批评过这部电影(✊)，说(🌑)库布(🐡)里克弱化了角色的(🚗)挣(⛏)扎和人(📪)性质感。他写的是一(🍻)个好人(😢)被(⛎)邪恶力量侵蚀的悲(🏚)剧，被(🛄)库(🦍)布里克拍成了一个本来就(🔆)有问题(🔓)的人最终爆发的故(🚐)事。

谁对(🕚)谁(📿)错不重要，重要的是(⛔)，库布(✅)里(🤘)克版本的《闪灵》之所以能成(🤓)为经典(🏎)，是因为它触及了一(💑)个(🕜)比鬼(🈹)魂(🤣)更可怕的东西：人(✍)在极端(♟)环境下的脆弱性。

不管相不(🐸)相(🎑)信有(🏏)鬼，你都没法否认，人(🧚)是(🍧)可以被(👈)逼疯的。

这就是为什(👵)么《闪灵(🍢)》直(🎸)到今天看起来依然(🎨)很吓(👮)人(🙏)，它讲的不是那种公式化的(🔙)闹鬼故(⤵)事，是关于人的处境(🈁)。而人的(🙊)处(🧙)境，四十五年来并没(📧)有变(🏓)得(🥑)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(😻)进会不(➿)会被删减，删减多少(⚡)。这(🕡)些担(😭)心(🏸)有道理。

但如果你接(📡)受我前(🍹)面说的那种解读，这些删减(🦉)可(🏖)能反(🙁)而不会伤害电影的(💤)核(🗳)心。

因为(🎰)《闪灵》最恐怖的部分(🤵)不是那(🚢)些(🉐)视觉刺激，而是杰克(🦄)·尼(🕟)科(🕦)尔森的表演。他坐在空荡荡(✍)的大厅(🚽)里对着空气发呆，他(💞)和妻子(📇)吵(🕡)架时眼睛里闪过的(😕)那一(😙)丝(🎖)凶光，还有他拿着斧头追杀(🥒)家人时(🦑)脸上那种亢奋和快(📄)乐(🔦)交织(🎹)的(🐛)表情。

这些东西删不(🌄)掉，因为(🥪)它们不血腥，不暴力，不色情(🙉)，而(🎏)且更(🙅)真实。

库布里克在拍(😃)这(🍍)部电影(🌍)的时候折磨了演员(♒)们整整(😰)一(🚤)年，把扮演妻子温迪(❄)的谢(😈)莉(🎚)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(🚴)的边缘(🥈)，同一个镜头拍几十(🛳)遍上百(👃)遍(📪)，不停地否定，不停地(☝)重来(📧)。有(🕴)人说这是导演的暴行，但也(🔽)有人说(🏠)，正是这种真实的疲(🤝)惫(🌶)和恐(🔋)惧(👫)，让温迪这个角色如(📿)此令人(🏰)信服。

温迪发现杰克写了几(🌾)百(📹)页同(🦈)一句话时脸上的表(🍘)情(🚒)，那已经(🏽)不只是一个演员在(🐠)表演惊(🚡)恐(📔)，更是一个真实的人(👙)在极(🆔)限(🎰)体验时的反应。

《闪灵》之所以(🍾)让人毛(💙)骨悚然，在于它模糊(🆕)了戏和(🎙)真(🖼)的边界。

说到这里，不(✍)得不(💙)提(🉐)一个有点讽刺的事情。

中国(💭)观众盼(🛴)了四十五年要在大(🥈)银(🍵)幕上(📣)看(😻)《闪灵》，但中国的电影(🐬)创作者(⏸)们，已经在一个类似瞭望酒(🏛)店(🆖)的环(🖋)境里困了很多年了(🚹)。

国(🚩)产恐怖(💴)片的现状大家都知(🧠)道：不(😂)能(🛵)有鬼。鬼到最后必须(🌸)被解(🔊)释(🥔)成梦境、幻觉或者精神疾(✔)病，所有的超自然现象都要(🗄)有一个(🥊)说得过去的解释，否则(🛷)别想(🏙)见(🎰)观众。

这个规定的出发点可(🏭)能是好的，但它的实际效果(🚄)是(🗳)，国产(👗)恐怖片被迫走进了一(🌐)条死胡(💆)同。你要吓人，但又不能真的(💊)吓(🤓)人。前面拼命地讲一个关(🍥)于(🗽)未知和恐惧的故事，到了结(🥍)尾又必(🚟)须告诉观众，没什么未(🐫)知的(🌰)，一(🐚)切都可以解释。听着就很荒(🧟)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(👉)打误撞(🤜)地符合了这个标准。

库(🚔)布里(😫)克(🏕)从来没有明确说酒店里有(🎪)鬼，只是展示了一个精神逐(👦)渐(🛢)崩溃(🛀)的人眼中的世界。你完(⛷)全可以(🌏)把整部电影解读成一个关(👫)于(🌻)精神疾病的案例研究：(🐔)杰(⛱)克有酗酒史，有暴力史，有创(🐁)作焦虑(🌽)，被隔离在极端环境里(🔏)好几(❇)个(🧖)月，他出现幻觉太正常了。

库(🖋)布里克的高明之处是保持(🚉)了模糊(♊)性，他没有告诉你答案(🏯)，一切(💎)丢(🏥)给你自己去判断。

这种模糊(😷)性在当下的审查环境里是(📅)不(🈸)被允(🛡)许的，你必须给一个明(📇)确的解(🈸)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🕹)是(😅)真的，要么是假的。灰色地(🔱)带(🎋)不被容忍。

所以国产恐怖片(👅)永远拍(🛣)不出《闪灵》，不是因为我(🔫)们没(🎉)有(⛅)好导演，或者观众不买账，而(😰)是因为《闪灵》那种让人在看(🛷)完电影(🚲)之后还要争论好几十(💮)年、(🕙)到(🔣)底有没有鬼、到底发生了(📭)什么的创作空间，根本就不(📸)存(🐧)在。

这(😿)确实很讽刺，一部四十(🈂)五年前(🏟)的美国电影，以一种半合规(🕡)的(🛤)姿态进入了中国市场。而(🔎)中(💖)国本土的创作者们，却因为(🙆)规则的(👾)刚性，连模仿的机会都(🥫)没有(🥣)。

有(🏠)人说《闪灵》的引进是一块试(📒)金石，测试的是审查环境对(🏩)强烈类(🏿)型表达的容忍度。也有(🚤)人说(🔔)这(🚍)只是市场供需关系下的必(😿)然选择。春节档大招放完了(😺)就(💯)没了(🤗)，得靠引进片来填补空(🎖)档。

两种(🔩)说法都有道理，但或许我们(😭)也(🔻)可以跳出来看。

《闪灵》引进(🚯)这(〰)件事，正好是一个完美的闪(🥑)灵式隐(🐶)喻。

中国电影市场过去(💠)一年(🚃)经(📧)历了什么？春节档爆发，然(🍾)后是长达几个月的断层，票(🍙)房低于(🐫)五千万的冷淡日增多(💎)，大量(🎼)中(🎋)小成本影片上映即消失，影(🏡)院经理在非档期面对空荡(👘)的(🈲)影厅(💼)一筹莫展。整个行业弥(🥘)漫着一(👴)种封闭、孤立、不确定性(🔬)的(🗡)氛围。

这和杰克的处境有(♑)什(🍵)么区别？

一个曾经繁荣的(💮)市场，被(Ⓜ)困在某种结构性的困境里(🛫)。头(🎄)部效应越来越明显，资源疯(💇)狂涌向极少数项目，中腰部(🚘)空间塌(🐭)陷。大家都在等待下一(🦑)个大(🔈)档(🧕)期的到来，就像等待封山期(💛)结束一样。

而在这个等待的(🚊)过(👰)程中(💺)，有些人可能已经开始(👵)看到不(🍺)存在的东西了。

这不是危言(🏞)耸(🐝)听，电影行业的从业者们(❤)这(🖥)两年的焦虑是真实存在的(〰)。撤档潮(👺)、片荒、融资遇冷、项目(🌥)立(🎭)项困难。好多次我跟同行交(✴)流，都听到有人怀疑，这个行(👚)业还有(🥈)没有未来，观众是不是(🙊)已经(👟)不(🅰)愿意走进电影院了。

这种集(😂)体性的焦虑，和杰克坐在空(🐹)荡(🕞)荡的(🏀)大厅里敲打字机时的(🎫)状态，本(🔐)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🚎)得(🐩)正是时候。

不仅仅因为它(🥗)是(🔤)一部恐怖片，能够填补市场(🙄)上恐怖(🥉)类型的空白，更因为因为它(🤰)讲(🕚)的那个故事，关于一个人如(🌀)何在封闭环境中逐渐失去(💟)理智，和(🥦)此刻中国电影市场正(🏛)在经(🐤)历(🕉)的某种状态，形成了一种奇(🥋)妙的共振。

我们害怕什么？(🔝)不(🎻)是鬼(🏺)。

我们害怕的是被困住(🌥)的感觉(🌞)，无论怎么努力都找不到出(🤘)路(🕠)的绝望，在等待中慢慢消(📷)耗(📝)掉所有的意志和信心，看着(🏳)空白的(🥘)屏幕却写不出一个字的焦(👓)虑(🍣)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🚌)因为它触及了这些普遍性(💥)的恐惧(🍖)。它用一个酒店里的故(🥉)事，讲(🥊)了(♐)所有人都可能经历的精神(🤢)困境。

四十五年过去了，杰克(🈺)·(🏃)尼科(🌷)尔森老了，谢莉·杜瓦(🤤)尔已经(💡)去世，库布里克早在1999年就离(🔦)开(😓)。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🥈)讲(📼)的那种恐惧，是跨越时代的(🌲)。

让它来(😁)吧。