前两天，华纳官微偷(⏬)偷卖了(🔄)个关子，明眼的影迷(🛠)一(💐)看就(⬜)懂(😳)，奔走相告。

《闪灵》要来(🎌)了。

斯坦(😤)利·库布里克1980年的封神恐(🚍)怖(🎾)片，终(🛃)于要在内地院线上(🥋)映(➗)。

经典是(💱)经典，好看也是真好(🌆)看，但毕(🍺)竟(🛋)是四十多年的老片(💵)了，怎(🛃)么(🔕)挑在这时候突然引进？

以(😀)及一个(⏪)大家更关心的问题(💠)：(💢)作为(🐟)口(⚪)味不轻的恐怖片，它(🦕)会被动(💴)多少剪刀？动完了还能看(🎗)吗？

谜(🎁)底也许就在谜面上(🎺)。

对(😀)于《闪(👴)灵(🔏)》，网上有一种流行的(⭐)解读：(🕣)它压根就不是一部恐怖片(🕣)。

或(♊)者说(🚝)，它是一部被伪装成(🛑)恐(🕘)怖片的(👪)职场崩溃纪录片。

男(⚾)主角杰(🚼)克(🦉)是个什么人？一个(❣)失业(🛢)的(💥)作家，有酗酒的毛病，之前还(🐁)因为情(🛑)绪失控打过自己的(🤬)孩(🙉)子。为(🍓)了(➖)养家糊口，也为了找(🎻)个安静(🎦)地方写作，他接下了一份偏(🏸)远酒店(🔔)冬季管理员的工作(🙊)。工(🌇)作内(🌦)容(♓)很简单，就是在封山(📱)的几个(🎦)月里看着这栋楼，别让暖气(🕒)坏(🎞)掉就(🚀)行。

听起来有点耳熟(🚜)，一(🌷)个中年(🎒)人，职业不顺，经济紧(🖱)张，带着(😓)老(🥓)婆孩子搬到一个与(🛶)世隔(😗)绝(🤪)的地方，指望着能东山再起(😂)。

然后他(🎋)疯了。

库布里克在接(🔼)受(🌫)采访(🧔)时(🦂)做过解读，大意是人(🎅)的性格(🧘)本身就有问题的一面，恐怖(🔖)故事能(💢)做的事情，就是让我(📴)们(😆)看见(💒)无(♏)意识的黑暗，而不用(🔰)真的去(🌮)面对它。这话说得很含蓄，但(🦇)如(👗)果你(😟)把《闪灵》当成一个职(🗃)场(👓)故事来(🐵)看，一切就清楚多了(😅)。

杰克根(➰)本(😒)没有被鬼附身，他是(🐛)被困(💫)住(🌴)了。

瞭望酒店那个巨大、空(㊗)旷的空(🍮)间，宛如一个迷宫。库(🌙)布(🔯)里克(🎇)故(🤝)意把酒店的内部结(🎚)构设计(🐮)得不合逻辑，走廊通向不可(💟)能的地(😠)方，窗户开在不该有(🥜)窗(😉)户的(🎟)位(🥀)置。很多人分析这些(🖥)细节，说(🌛)这是为了制造不安感，但还(❗)有(🍿)一种(👁)解释，说这个空间本(🍐)身(💻)就是假(🅿)的，它是一个精心设(💉)计的、(🏗)让(🌆)人逐渐丧失方向感(🎤)的牢(🚼)笼(🌴)。

杰克每天做的事情是什么(🎩)？坐在(🤶)打字机前，对着空白(🎦)的(⏭)纸发(🖐)呆(🛑)。他写了几个月，写出(👑)来的全(📗)是同一句话：只工作不玩(🔫)耍，聪明(🗑)的杰克变傻瓜。

这是(🏚)一(📞)个被(🅿)工(🎾)作榨干的人的精神(💇)状态。

你(🛄)可能会说，不对啊，电影里明(⬛)明(💺)有鬼(🆒)，那对双胞胎女孩，237号(🍈)房(🍈)间里的(📏)女人，血从电梯里涌(🎢)出来，杰(🤦)克(🔠)跟鬼魂把酒言欢，这(♿)些难(🐙)道(➰)不是超自然元素吗？

是的(😦)，但问题(🆙)在于，库布里克从来(🛀)没(🍽)有明(🤹)确(🐴)告诉你这些东西是(🚈)真的。

他(🖌)和原著作者斯蒂芬·金最(🦎)大的分(😔)歧就在这里。小说里(📴)，酒(✊)店闹(🙆)鬼(✝)是板上钉钉的事实(🎊)，但库布(🛠)里克电影里所有的超自然(🍧)现(⏬)象，都(🙋)可以被解释成杰克(🥝)的(💇)幻觉。杰(🛤)克每次看到鬼魂的(🥎)时候，画(🅰)面(🚺)里都有一面镜子，他(✡)看似(👷)在(⭐)和鬼说话，其实在和镜子里(⛺)的自己(🎠)说话。

这是库布里克(🐞)的(🍽)狡猾(🏏)之(🙈)处，他拍了一部可以(⭐)被当成(🛰)鬼片看的电影，但骨子里讲(🧗)的是一(♟)个人如何在封闭、(🐿)孤(👐)立、(💱)高(🥧)压的环境下一步步(🚕)走向崩(🎪)溃，鬼只是这种崩溃的外化(🤱)形(🔃)式。

斯(🦈)蒂芬·金为此很不(🈳)爽(🛶)，他公开(🚨)批评过这部电影，说(🏻)库布里(🤞)克(🌟)弱化了角色的挣扎(🆚)和人(💵)性(🦈)质感。他写的是一个好人被(🐆)邪恶力(✖)量侵蚀的悲剧，被库(🚨)布(🎬)里克(⛱)拍(😽)成了一个本来就有(🧀)问题的(👭)人最终爆发的故事。

谁对谁(💶)错不重(🏀)要，重要的是，库布里(🛴)克(🔠)版本(😓)的(📩)《闪灵》之所以能成为(💭)经典，是(☕)因为它触及了一个比鬼魂(🏿)更(🔧)可怕(👽)的东西：人在极端(🐸)环(🤘)境下的(💩)脆弱性。

不管相不相(🔢)信有鬼(🌷)，你(🌱)都没法否认，人是可(♿)以被(🔅)逼(🔦)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(🍁)到今天(💂)看起来依然很吓人(❗)，它(🎧)讲的(💩)不(🚺)是那种公式化的闹(📈)鬼故事(😽)，是关于人的处境。而人的处(🏾)境，四十(🍙)五年来并没有变得(🌜)更(🏍)好。

很(👸)多(⚪)人在讨论《闪灵》引进(🚂)会不会(🤬)被删减，删减多少。这些担心(🦉)有(🚄)道理(🎾)。

但如果你接受我前(🖇)面(🏩)说的那(💡)种解读，这些删减可(🥅)能反而(💞)不(🦊)会伤害电影的核心(🕗)。

因为(🔗)《闪(🛢)灵》最恐怖的部分不是那些(🏑)视觉刺(🤔)激，而是杰克·尼科(🔹)尔(🐲)森的(🛍)表(🔍)演。他坐在空荡荡的(🃏)大厅里(🔈)对着空气发呆，他和妻子吵(🅰)架时眼(🛅)睛里闪过的那一丝(🤺)凶(🔓)光，还(👧)有(🏭)他拿着斧头追杀家(🃏)人时脸(🎩)上那种亢奋和快乐交织的(🌫)表(🛀)情。

这(🗄)些东西删不掉，因为(🍻)它(♏)们不血(🚼)腥，不暴力，不色情，而(🤱)且更真(🗽)实(✴)。

库布里克在拍这部(⏰)电影(👠)的(🍷)时候折磨了演员们整整一(🗡)年，把扮(🐷)演妻子温迪的谢莉(😭)·(⏬)杜瓦(🎿)尔(🎇)逼到了精神崩溃的(🔶)边缘，同(🏰)一个镜头拍几十遍上百遍(✴)，不停地(👧)否定，不停地重来。有(🔂)人(🖼)说这(👢)是(📞)导演的暴行，但也有(🔢)人说，正(🚪)是这种真实的疲惫和恐惧(😕)，让(🦍)温迪(🍓)这个角色如此令人(🐇)信(🏄)服。

温迪(🖱)发现杰克写了几百(🔳)页同一(🖖)句(🔀)话时脸上的表情，那(⛴)已经(🎫)不(🚍)只是一个演员在表演惊恐(👍)，更是一(🐧)个真实的人在极限(👣)体(🐽)验时(📪)的(🌔)反应。

《闪灵》之所以让(🚯)人毛骨(💃)悚然，在于它模糊了戏和真(🐓)的边界(🏌)。

说到这里，不得不提(🕤)一(🎺)个有(🏂)点(📙)讽刺的事情。

中国观(😵)众盼了(🍣)四十五年要在大银幕上看(🗞)《闪(🍷)灵》，但(🦕)中国的电影创作者(🔄)们(💚)，已经在(🐛)一个类似瞭望酒店(🐊)的环境(🥐)里(🙉)困了很多年了。

国产(⏩)恐怖(🍆)片(🎉)的现状大家都知道：不能(🐿)有鬼。鬼(🚎)到最后必须被解释(📸)成梦境(🈸)、(🍠)幻觉或者精神疾病(🐕)，所有的(🍮)超自然现象都要有一个说(💏)得过去的解释，否则别想见(🖇)观(🔸)众。

这(🛶)个规定的出发点可能(🎗)是好的(🅾)，但它的实际效果是，国产恐(🛎)怖(🚐)片被迫走进了一条死胡(🖤)同(🎡)。你要吓人，但又不能真的吓(🐡)人。前面(🔒)拼命地讲一个关于未(😣)知和(⌚)恐(👇)惧的故事，到了结尾又必须(📟)告诉观众，没什么未知的，一(🍹)切都可(🏤)以解释。听着就很荒诞(🐡)。

而就像(🔺)前面说的，《闪灵》误打误撞地(👆)符合了这个标准。

库布里克(🎵)从(🙄)来没(🚾)有明确说酒店里有鬼(⛔)，只是展(🏂)示了一个精神逐渐崩溃的(🖤)人(🌝)眼中的世界。你完全可以(🏯)把(👸)整部电影解读成一个关于(🐁)精神疾(🎲)病的案例研究：杰克(🌇)有酗(🐃)酒(🍦)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🕣)隔离在极端环境里好几个(😿)月，他出(🆖)现幻觉太正常了。

库布(💜)里克的(🕷)高明之处是保持了模糊性(🙌)，他没有告诉你答案，一切丢(⬇)给(🕧)你自(🛸)己去判断。

这种模糊性(⛲)在当下(🔚)的审查环境里是不被允许(🌶)的(🎷)，你必须给一个明确的解(🛃)释(😱)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🥫)真的，要(🅱)么是假的。灰色地带不(🈷)被容(🍃)忍(🍥)。

所以国产恐怖片永远拍不(🍆)出《闪灵》，不是因为我们没有(🍳)好导演(♌)，或者观众不买账，而是(♒)因为《闪(🅱)灵》那种让人在看完电影之(🐏)后还要争论好几十年、到(🐚)底(🕟)有没(🙏)有鬼、到底发生了什(💸)么的创(🏛)作空间，根本就不存在。

这确(🍗)实(🚆)很讽刺，一部四十五年前(🈂)的(📌)美国电影，以一种半合规的(🍺)姿态进(🕵)入了中国市场。而中国(✌)本土(💓)的(🥓)创作者们，却因为规则的刚(🧖)性，连模仿的机会都没有。

有(🤷)人说《闪(👢)灵》的引进是一块试金(🐧)石，测试(💜)的是审查环境对强烈类型(🌦)表达的容忍度。也有人说这(🚼)只(🐊)是市(✝)场供需关系下的必然(🏷)选择。春(🕗)节档大招放完了就没了，得(📪)靠(🆒)引进片来填补空档。

两种(🏧)说(🍡)法都有道理，但或许我们也(🌡)可以跳(🍥)出来看。

《闪灵》引进这件(🚭)事，正(♍)好(⬅)是一个完美的闪灵式隐喻(😋)。

中国电影市场过去一年经(🦏)历了什(🧖)么？春节档爆发，然后(⏺)是长达(🐪)几个月的断层，票房低于五(🎛)千万的冷淡日增多，大量中(📰)小(🎼)成本(🧜)影片上映即消失，影院(💖)经理在(✴)非档期面对空荡的影厅一(🧤)筹(👨)莫展。整个行业弥漫着一(🕜)种(🚣)封闭、孤立、不确定性的(😏)氛围。

这(💦)和杰克的处境有什么(🌬)区别(🐘)？(🕛)

一个曾经繁荣的市场，被困(✔)在某种结构性的困境里。头(🥀)部效应(🕢)越来越明显，资源疯狂(💛)涌向极(🧞)少数项目，中腰部空间塌陷(🚩)。大家都在等待下一个大档(🏇)期(🔈)的到(📗)来，就像等待封山期结(🦐)束一样(🎯)。

而在这个等待的过程中，有(📓)些(🗓)人可能已经开始看到不(👁)存(💱)在的东西了。

这不是危言耸(🕷)听，电影(🌗)行业的从业者们这两(😋)年的(🈹)焦(🦊)虑是真实存在的。撤档潮、(🐜)片荒、融资遇冷、项目立(🎵)项困难(👿)。好多次我跟同行交流(🏮)，都听到(🧠)有人怀疑，这个行业还有没(✂)有未来，观众是不是已经不(🕦)愿(🚍)意走(🎊)进电影院了。

这种集体(㊗)性的焦(🚉)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🌥)厅(🥍)里敲打字机时的状态，本(🎁)质(🍃)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🐵)正是时(🏠)候。

不仅仅因为它是一(📢)部恐(🥡)怖(🎚)片，能够填补市场上恐怖类(👾)型的空白，更因为因为它讲(🔱)的那个(🔲)故事，关于一个人如何(🤬)在封(🐃)闭(🌈)环境中逐渐失去理智，和此(🎁)刻中国电影市场正在经历(🛂)的(🅾)某种(👥)状态，形成了一种奇妙(👁)的共振(🏵)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(♈)们(🦓)害怕的是被困住的感觉(🚟)，无(🏈)论怎么努力都找不到出路(⭐)的绝望(🎷)，在等待中慢慢消耗掉(🏤)所有(❎)的(🍩)意志和信心，看着空白的屏(👗)幕却写不出一个字的焦虑(🥜)。

《闪灵》之(💐)所以能成为经典，是因(⤴)为它(🥉)触(❎)及了这些普遍性的恐惧。它(🔮)用一个酒店里的故事，讲了(🦄)所(🃏)有人(💸)都可能经历的精神困(⚪)境。

四十(💎)五年过去了，杰克·尼科尔(🀄)森(🚫)老了，谢莉·杜瓦尔已经(🖋)去(🤘)世，库布里克早在1999年就离开(✍)。

但《闪灵(🦁)》依然耐看，因为它讲的(🐑)那种(🕋)恐(🎚)惧，是跨越时代的。

让它来吧(💭)。