前两(🐐)天(🧦)，华纳官(🌄)微偷偷卖了个关子(🎟)，明眼的(🖇)影(😡)迷一看就懂，奔走相(🔳)告。

《闪(👸)灵(🍉)》要来了。

斯坦利·库布里克(🤛)1980年的封(🌔)神恐怖片，终于要在(🍰)内(🤣)地院(🍋)线(📫)上映。

经典是经典，好(🏔)看也是(➖)真好看，但毕竟是四十多年(🚿)的老片(🖊)了，怎么挑在这时候(📀)突(🍌)然引(🤠)进(🚖)？

以及一个大家更(🍬)关心的(📨)问题：作为口味不轻的恐(🕌)怖(🤭)片，它(😽)会被动多少剪刀？(🦆)动(😞)完了还(⏺)能看吗？

谜底也许(👸)就在谜(🍓)面(🚒)上。

对于《闪灵》，网上有(🐘)一种(🌁)流(🈴)行的解读：它压根就不是(🕴)一部恐(🚸)怖片。

或者说，它是一(😃)部(⚓)被伪(👨)装(🖊)成恐怖片的职场崩(🏭)溃纪录(🤶)片。

男主角杰克是个什么人(🏖)？一个(👡)失业的作家，有酗酒(💭)的(🙀)毛病(👻)，之(🙍)前还因为情绪失控(🤭)打过自(🐌)己的孩子。为了养家糊口，也(🥀)为(🍄)了找(🏄)个安静地方写作，他(🕘)接(🆗)下了一(⏺)份偏远酒店冬季管(🥤)理员的(🥀)工(🎟)作。工作内容很简单(🐊)，就是(🦀)在(📼)封山的几个月里看着这栋(🤯)楼，别让(🎂)暖气坏掉就行。

听起(♟)来(🐷)有点(⛔)耳(🚢)熟，一个中年人，职业(🏈)不顺，经(🎷)济紧张，带着老婆孩子搬到(🐙)一个与(👭)世隔绝的地方，指望(👄)着(🍫)能东(🚞)山(✨)再起。

然后他疯了。

库(😢)布里克(🏺)在接受采访时做过解读，大(🚬)意(✌)是人(💬)的性格本身就有问(👍)题(🍃)的一面(😵)，恐怖故事能做的事(🅱)情，就是(🦇)让(💾)我们看见无意识的(🧜)黑暗(➗)，而(👒)不用真的去面对它。这话说(🍐)得很含(📕)蓄，但如果你把《闪灵(🔧)》当成一(🕕)个(♈)职场故事来看，一切(🗯)就清楚(🍇)多了。

杰克根本没有被鬼附(🚉)身，他是(🌽)被困住了。

瞭望酒店(🥋)那(🆕)个巨(📺)大(🧢)、空旷的空间，宛如(🏀)一个迷(🍀)宫。库布里克故意把酒店的(😫)内(🕙)部结(✉)构设计得不合逻辑(🥦)，走(📭)廊通向(💏)不可能的地方，窗户(🍤)开在不(😀)该(🏅)有窗户的位置。很多(📍)人分(🍖)析(🏯)这些细节，说这是为了制造(🍢)不安感(🔨)，但还有一种解释，说(🔵)这个空(🏬)间(📰)本身就是假的，它是(🎲)一个精(🎅)心设计的、让人逐渐丧失(🥃)方向感(🥫)的牢笼。

杰克每天做(😚)的(🖋)事情(✊)是(🏐)什么？坐在打字机(🏖)前，对着(📟)空白的纸发呆。他写了几个(🚝)月(🦊)，写出(🆘)来的全是同一句话(🎭)：(🐌)只工作(🎳)不玩耍，聪明的杰克(📏)变傻瓜(🉑)。

这(🕟)是一个被工作榨干(👮)的人(🦂)的(🏆)精神状态。

你可能会说，不对(🍏)啊，电影(⛑)里明明有鬼，那对双(📚)胞胎女(🥪)孩(🍭)，237号房间里的女人，血(😾)从电梯(🤥)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🚿)言欢，这(🌸)些难道不是超自然(📰)元(🈁)素吗(📼)？(🍿)

是的，但问题在于，库(🕐)布里克(🥥)从来没有明确告诉你这些(🥎)东(😹)西是(🧓)真的。

他和原著作者(⛰)斯(🔖)蒂芬·(🍂)金最大的分歧就在(💲)这里。小(💙)说(🏰)里，酒店闹鬼是板上(🚔)钉钉(👧)的(😯)事实，但库布里克电影里所(🏄)有的超(💝)自然现象，都可以被(🥇)解释成(🛸)杰(〽)克的幻觉。杰克每次(📢)看到鬼(🎩)魂的时候，画面里都有一面(🦍)镜子，他(🏬)看似在和鬼说话，其(🏯)实(➿)在和(🍎)镜(⛱)子里的自己说话。

这(🌿)是库布(🏵)里克的狡猾之处，他拍了一(🚐)部(➿)可以(🕘)被当成鬼片看的电(🗣)影(🌏)，但骨子(❇)里讲的是一个人如(🏦)何在封(🍏)闭(😘)、孤立、高压的环(🚽)境下(⛎)一(🐕)步步走向崩溃，鬼只是这种(🔴)崩溃的(💖)外化形式。

斯蒂芬·(🛠)金为此(😒)很(🤳)不爽，他公开批评过(🏛)这部电(🔘)影，说库布里克弱化了角色(🆒)的挣扎(🖱)和人性质感。他写的(🏗)是(🕙)一个(🏕)好(🕜)人被邪恶力量侵蚀(😘)的悲剧(😛)，被库布里克拍成了一个本(📸)来(🐅)就有(🐮)问题的人最终爆发(📈)的(🧀)故事。

谁(🔅)对谁错不重要，重要(🐯)的是，库(🦋)布(🤘)里克版本的《闪灵》之(🤺)所以(🏹)能(🐻)成为经典，是因为它触及了(🍃)一个比(🧝)鬼魂更可怕的东西(😵)：人在(♌)极(😮)端环境下的脆弱性(🐝)。

不管相(🥄)不相信有鬼，你都没法否认(🔗)，人是可(🕔)以被逼疯的。

这就是(🏷)为(😴)什么(🌠)《闪(🛅)灵》直到今天看起来(🏓)依然很(👻)吓人，它讲的不是那种公式(🤾)化(⏫)的闹(🚖)鬼故事，是关于人的(🗣)处(🈲)境。而人(🚠)的处境，四十五年来(🎌)并没有(🍠)变(🛁)得更好。

很多人在讨(⏸)论《闪(🕢)灵(🛶)》引进会不会被删减，删减多(🐲)少。这些(🎀)担心有道理。

但如果(⏬)你接受(🌟)我(🏢)前面说的那种解读(🔛)，这些删(😵)减可能反而不会伤害电影(🕍)的核心(⤵)。

因为《闪灵》最恐怖的(🍙)部(💵)分不(🏰)是(📙)那些视觉刺激，而是(🌗)杰克·(🍔)尼科尔森的表演。他坐在空(🎸)荡(㊙)荡的(🛍)大厅里对着空气发(😑)呆(🧓)，他和妻(🥝)子吵架时眼睛里闪(🥪)过的那(🍄)一(💉)丝凶光，还有他拿着(🔘)斧头(⛵)追(🐻)杀家人时脸上那种亢奋和(💤)快乐交(🗒)织的表情。

这些东西(😑)删不掉(🗑)，因(🏤)为它们不血腥，不暴(🕞)力，不色(🔟)情，而且更真实。

库布里克在(👜)拍这部(🍛)电影的时候折磨了(🕺)演(💉)员们(🌷)整(🐵)整一年，把扮演妻子(♏)温迪的(🍯)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(🕧)崩(🖱)溃的(🔇)边缘，同一个镜头拍(💵)几(🎢)十遍上(🥇)百遍，不停地否定，不(🔼)停地重(👦)来(🕴)。有人说这是导演的(🏹)暴行(💮)，但(🎉)也有人说，正是这种真实的(🧖)疲惫和(🌔)恐惧，让温迪这个角(🐿)色如此(😹)令(🚱)人信服。

温迪发现杰(🏨)克写(🔦)了(✍)几百页同一句话时脸上的(🌇)表情，那(🎦)已经不只是一个演(😽)员(🥒)在表(🏸)演(🚲)惊恐，更是一个真实(🎪)的人在(👠)极限体验时的反应。

《闪灵》之(🦍)所(🧔)以让(🕒)人毛骨悚然，在于它(🕡)模(👟)糊了戏(🌒)和真的边界。

说到这(👠)里，不得(🦌)不(🕚)提一个有点讽刺的(🏒)事情(🍌)。

中(✴)国观众盼了四十五年要在(🤳)大银幕(🤬)上看《闪灵》，但中国的(🕐)电影创(✊)作(🆙)者们，已经在一个类(🌡)似瞭(🌠)望(♈)酒店的环境里困了很多年(🥍)了。

国产(🏳)恐怖片的现状大家(💺)都(☕)知道(💈)：(🖋)不能有鬼。鬼到最后(🎳)必须被(👴)解释成梦境、幻觉或者精(🔼)神(😊)疾病，所有的超自然现象(🎓)都(🛷)要有一个说得过去的解释(🏏)，否则别(😗)想见观众。

这个规定的(🎒)出发(🔫)点(🍜)可能是好的，但它的实际效(🏻)果是，国产恐怖片被迫走进(🦁)了一条(❗)死胡同。你要吓人，但又(🍬)不能(👁)真(🎋)的吓人。前面拼命地讲一个(👴)关于未知和恐惧的故事，到(🙅)了(🍺)结尾(🥊)又必须告诉观众，没什(😒)么未知(🎿)的，一切都可以解释。听着就(🚋)很(🕢)荒诞。

而就像前面说的，《闪(🚦)灵(👃)》误打误撞地符合了这个标(🍃)准。

库布(🚌)里克从来没有明确说(😪)酒店(🕓)里(❣)有鬼，只是展示了一个精神(🏄)逐渐崩溃的人眼中的世界(🐶)。你完全(⭕)可以把整部电影解读(🍖)成一(📘)个(✨)关于精神疾病的案例研究(🥤)：杰克有酗酒史，有暴力史(🦁)，有(🐶)创作(📗)焦虑，被隔离在极端环(🚯)境里好(😏)几个月，他出现幻觉太正常(🙃)了(✋)。

库布里克的高明之处是(🕣)保(🚀)持了模糊性，他没有告诉你(🍫)答案，一(🏢)切丢给你自己去判断(💱)。

这种(❔)模(✌)糊性在当下的审查环境里(👙)是不被允许的，你必须给一(🐓)个明确(😣)的解释。要么有鬼，要么(🐚)没鬼(😆)。要(🥈)么是真的，要么是假的。灰色(🌞)地带不被容忍。

所以国产恐(🤶)怖(🙀)片永(😴)远拍不出《闪灵》，不是因(👾)为我们(🔬)没有好导演，或者观众不买(⤵)账(🆓)，而是因为《闪灵》那种让人(🐢)在(🥨)看完电影之后还要争论好(🎖)几十年(🎎)、到底有没有鬼、到(💲)底发(🏊)生(🗾)了什么的创作空间，根本就(🚈)不存在。

这确实很讽刺，一部(🐭)四十五(🙄)年前的美国电影，以一(👍)种半(🍨)合(😈)规的姿态进入了中国市场(🥥)。而中国本土的创作者们，却(❕)因(🚳)为规(🧦)则的刚性，连模仿的机(🥞)会都没(🚍)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🐪)块(🦐)试金石，测试的是审查环(💄)境(😪)对强烈类型表达的容忍度(🐹)。也有人(🍊)说这只是市场供需关(🕳)系下(🛷)的(🚤)必然选择。春节档大招放完(🚤)了就没了，得靠引进片来填(🏴)补空档(🌰)。

两种说法都有道理，但(🍀)或许(🐱)我(😄)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(💝)进这件事，正好是一个完美(🤪)的(🔎)闪灵(🤕)式隐喻。

中国电影市场(🥊)过去一(✡)年经历了什么？春节档爆(🌐)发(🕌)，然后是长达几个月的断(😓)层(🕙)，票房低于五千万的冷淡日(💆)增多，大(🔤)量中小成本影片上映(🚴)即消(⛸)失(🐇)，影院经理在非档期面对空(🚝)荡的影厅一筹莫展。整个行(🚌)业弥漫(🍰)着一种封闭、孤立、(👷)不确(☝)定(⛲)性的氛围。

这和杰克的处境(🎽)有什么区别？

一个曾经繁(😰)荣(🥐)的市(💊)场，被困在某种结构性(🗑)的困境(🙏)里。头部效应越来越明显，资(🕎)源(🏭)疯狂涌向极少数项目，中(🍓)腰(🥫)部空间塌陷。大家都在等待(🥣)下一个(♒)大档期的到来，就像等(🦎)待封(🏟)山(🎈)期结束一样。

而在这个等待(🥓)的过程中，有些人可能已经(🛡)开始看(⏫)到不存在的东西了。

这(💧)不是(😏)危(🏃)言耸听，电影行业的从业者(🕵)们这两年的焦虑是真实存(🥅)在(🤨)的。撤(🎛)档潮、片荒、融资遇(📽)冷、项(🕹)目立项困难。好多次我跟同(💂)行(🏷)交流，都听到有人怀疑，这(🈸)个(🚸)行业还有没有未来，观众是(🖊)不是已(⬅)经不愿意走进电影院(🍼)了。

这(🌙)种(🎳)集体性的焦虑，和杰克坐在(🛴)空荡荡的大厅里敲打字机(🛂)时的状(🌂)态，本质上是一样的。

所(⏬)以《闪(🚗)灵(🔷)》来得正是时候。

不仅仅因为(📒)它是一部恐怖片，能够填补(🚖)市(🌰)场上(🌛)恐怖类型的空白，更因(🤨)为因为(🚯)它讲的那个故事，关于一个(🛤)人(🔄)如何在封闭环境中逐渐(✉)失(🌀)去理智，和此刻中国电影市(🚇)场正在(📟)经历的某种状态，形成(📎)了一(🕦)种(🍃)奇妙的共振。

我们害怕什么(🤲)？不是鬼。

我们害怕的是被(🏄)困住的(🕡)感觉，无论怎么努力都(🐻)找不(🍄)到(⛲)出路的绝望，在等待中慢慢(📤)消耗掉所有的意志和信心(㊙)，看(🈲)着空(😺)白的屏幕却写不出一(🔮)个字的(🏯)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(📶)典(🏃)，是因为它触及了这些普(🎑)遍(😹)性的恐惧。它用一个酒店里(🌟)的故事(🛢)，讲了所有人都可能经(🐀)历的(✝)精(🐰)神困境。

四十五年过去了，杰(🐍)克·尼科尔森老了，谢莉·(🐟)杜瓦尔(👲)已经去世，库布里克早(🎹)在1999年(📓)就(🐾)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(👽)它讲的那种恐惧，是跨越时(😡)代(🤭)的。

让(🦊)它来吧。