前两天，华纳官微偷偷卖了(🗒)个(🚵)关子(🤧)，明眼的影迷一看就(🧓)懂(🧞)，奔走相(🛒)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🐧)利·库(⏩)布(🆚)里克1980年的封神恐怖(🤦)片，终(🧚)于(🤠)要在内地院线上映。

经典是(🦐)经典，好(🛸)看也是真好看，但毕(🖊)竟(📪)是四(🌐)十(🕐)多年的老片了，怎么(🖨)挑在这(🐇)时候突然引进？

以及一个(⛪)大家更(❄)关心的问题：作为(🔨)口(🖊)味不(🗾)轻(⭕)的恐怖片，它会被动(🚥)多少剪(💞)刀？动完了还能看吗？

谜(😸)底(♐)也许(🕸)就在谜面上。

对于《闪(🔏)灵(⏫)》，网上有(🏀)一种流行的解读：(🛎)它压根(🕣)就(🤡)不是一部恐怖片。

或(🌁)者说(🍷)，它(🅱)是一部被伪装成恐怖片的(🕊)职场崩(🌩)溃纪录片。

男主角杰(🥂)克(🎳)是个(🔳)什(🚹)么人？一个失业的(🔌)作家，有(☕)酗酒的毛病，之前还因为情(🎮)绪失控(🤦)打过自己的孩子。为(🛹)了(🥙)养家(🗂)糊(⛓)口，也为了找个安静(🧟)地方写(🤗)作，他接下了一份偏远酒店(🛡)冬(⛵)季管(🚸)理员的工作。工作内(♐)容(🧖)很简单(🚴)，就是在封山的几个(🔥)月里看(🦑)着(🎑)这栋楼，别让暖气坏(😅)掉就(🐭)行(🌬)。

听起来有点耳熟，一个中年(🐢)人，职业(🈶)不顺，经济紧张，带着(👃)老(🤕)婆孩(🆕)子(🎂)搬到一个与世隔绝(🎁)的地方(🌩)，指望着能东山再起。

然后他(🌫)疯了。

库(🛹)布里克在接受采访(🕶)时(🛡)做过(🕣)解(🛄)读，大意是人的性格(🍵)本身就(🍅)有问题的一面，恐怖故事能(🎟)做(🎞)的事(🕜)情，就是让我们看见(🎚)无(🌴)意识的(🥀)黑暗，而不用真的去(🥑)面对它(👞)。这(👛)话说得很含蓄，但如(🏹)果你(🗺)把(👥)《闪灵》当成一个职场故事来(⏺)看，一切(🌝)就清楚多了。

杰克根(🌱)本(🤬)没有(🤰)被(🖨)鬼附身，他是被困住(💫)了。

瞭望(🕝)酒店那个巨大、空旷的空(🙈)间，宛如(🍭)一个迷宫。库布里克(🈚)故(🐹)意把(⛩)酒(❔)店的内部结构设计(🔔)得不合(💱)逻辑，走廊通向不可能的地(🌒)方(🔞)，窗户(🔕)开在不该有窗户的(💌)位(🐛)置。很多(🍶)人分析这些细节，说(🧛)这是为(📯)了(👢)制造不安感，但还有(🌄)一种(🏡)解(⏲)释，说这个空间本身就是假(⏯)的，它是(👜)一个精心设计的、(🎥)让(😓)人逐(🐦)渐(🎐)丧失方向感的牢笼(🃏)。

杰克每(👎)天做的事情是什么？坐在(🏦)打字机(💗)前，对着空白的纸发(🎍)呆(🔥)。他写(🔉)了(🏠)几个月，写出来的全(🎢)是同一(🔬)句话：只工作不玩耍，聪明(📤)的(♓)杰克(🌕)变傻瓜。

这是一个被(❣)工(🈺)作榨干(🏞)的人的精神状态。

你(⛑)可能会(🏸)说(✋)，不对啊，电影里明明(🤱)有鬼(🔋)，那(🚐)对双胞胎女孩，237号房间里的(📅)女人，血(👺)从电梯里涌出来，杰(🌩)克跟鬼(🏣)魂(🎴)把酒言欢，这些难道(📶)不是超(👌)自然元素吗？

是的，但问题(👯)在于，库(🏴)布里克从来没有明(🍷)确(🐫)告诉(🗑)你(💅)这些东西是真的。

他(🙈)和原著(💔)作者斯蒂芬·金最大的分(🎚)歧(🔘)就在(🐖)这里。小说里，酒店闹(😇)鬼(🐑)是板上(🛵)钉钉的事实，但库布(🧟)里克电(✳)影(📥)里所有的超自然现(➕)象，都(📵)可(🌼)以被解释成杰克的幻觉。杰(🐶)克每次(🔏)看到鬼魂的时候，画(🧖)面里都(🔨)有(🏋)一面镜子，他看似在(🔗)和鬼说(📬)话，其实在和镜子里的自己(🚧)说话。

这(📨)是库布里克的狡猾(🎍)之(🏝)处，他(⏺)拍(🦂)了一部可以被当成(🔕)鬼片看(🎠)的电影，但骨子里讲的是一(🦒)个(😟)人如(✉)何在封闭、孤立、(🎹)高(💀)压的环(🕌)境下一步步走向崩(🔂)溃，鬼只(🎶)是(🤪)这种崩溃的外化形(😜)式。

斯(🦌)蒂(🌽)芬·金为此很不爽，他公开(💓)批评过(🕌)这部电影，说库布里(🤳)克弱化(🔐)了(🔆)角色的挣扎和人性(🕐)质感。他(🐌)写的是一个好人被邪恶力(🎑)量侵蚀(📙)的悲剧，被库布里克(🏹)拍(💷)成了(🕋)一(🐮)个本来就有问题的(🔂)人最终(🗼)爆发的故事。

谁对谁错不重(⛩)要(📟)，重要(🤵)的是，库布里克版本(🕸)的(✖)《闪灵》之(🎰)所以能成为经典，是(🎦)因为它(🆒)触(🛍)及了一个比鬼魂更(🔂)可怕(🍰)的(🌝)东西：人在极端环境下的(🕰)脆弱性(🔹)。

不管相不相信有鬼(🕣)，你都没(🧒)法(🦃)否认，人是可以被逼(🤺)疯的。

这(🗞)就是为什么《闪灵》直到今天(🔫)看起来(🔃)依然很吓人，它讲的(🌐)不(😁)是那(📳)种(🍯)公式化的闹鬼故事(〰)，是关于(🎟)人的处境。而人的处境，四十(🈹)五(🧡)年来(🤭)并没有变得更好。

很(🤕)多(🏐)人在讨(🗒)论《闪灵》引进会不会(🌰)被删减(🎖)，删(🎬)减多少。这些担心有(⭐)道理(🦋)。

但(😲)如果你接受我前面说的那(⚫)种解读(🔂)，这些删减可能反而(📞)不会伤(😖)害(🤼)电影的核心。

因为《闪(📂)灵》最恐(🚕)怖的部分不是那些视觉刺(🎰)激，而是(👊)杰克·尼科尔森的(❣)表(🆎)演。他(🤗)坐(🐜)在空荡荡的大厅里(🕯)对着空(🛰)气发呆，他和妻子吵架时眼(🐿)睛(🌽)里闪(🔁)过的那一丝凶光，还(🥋)有(🔚)他拿着(🔽)斧头追杀家人时脸(🎦)上那种(❇)亢(😏)奋和快乐交织的表(😣)情。

这(⏸)些(🙎)东西删不掉，因为它们不血(💖)腥，不暴(🗓)力，不色情，而且更真(😜)实。

库布(🚄)里(🥧)克在拍这部电影的(🚗)时候折(😙)磨了演员们整整一年，把扮(🌟)演妻子(🎺)温迪的谢莉·杜瓦(🧐)尔(🚐)逼到(🎿)了(🚫)精神崩溃的边缘，同(🍭)一个镜(🌃)头拍几十遍上百遍，不停地(🤕)否(🌼)定，不(🐘)停地重来。有人说这(🚜)是(🐽)导演的(💄)暴行，但也有人说，正(🤺)是这种(🗡)真(💊)实的疲惫和恐惧，让(🤷)温迪(🀄)这(🚠)个角色如此令人信服。

温迪(🐻)发现杰(🍍)克写了几百页同一(🛄)句话时(🍽)脸(🤽)上的表情，那已经不(👆)只是一(🎓)个演员在表演惊恐，更是一(🧥)个真实(⛽)的人在极限体验时(🕦)的(🔔)反应(📭)。

《闪(🔈)灵》之所以让人毛骨(🕧)悚然，在(⏯)于它模糊了戏和真的边界(💜)。

说(😜)到这(🔵)里，不得不提一个有(🌺)点(🥌)讽刺的(🈺)事情。

中国观众盼了(🌂)四十五(🌯)年(🥧)要在大银幕上看《闪(🍴)灵》，但(💾)中(🚛)国的电影创作者们，已经在(👡)一个类(👩)似瞭望酒店的环境(🍝)里困了(🐋)很(🆘)多年了。

国产恐怖片(📃)的现状(🔭)大家都知道：不能有鬼。鬼(📶)到最后(✋)必须被解释成梦境(🎉)、(🌓)幻觉(🍒)或(🌟)者精神疾病，所有的(🎍)超自然(🌖)现象都要有一个说得过去(👱)的(👷)解释，否则别想见观众。

这(🔣)个(🎦)规定的出发点可能是好的(💲)，但它的(🥎)实际效果是，国产恐怖(💔)片被(🛤)迫(🚚)走进了一条死胡同。你要吓(🌻)人，但又不能真的吓人。前面(🐪)拼命地(🚵)讲一个关于未知和恐(👹)惧的(🕒)故(💅)事，到了结尾又必须告诉观(🦉)众，没什么未知的，一切都可(♓)以(🔖)解释(🛰)。听着就很荒诞。

而就像(🕦)前面说(💪)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🚁)这(🥓)个标准。

库布里克从来没(💨)有(💩)明确说酒店里有鬼，只是展(🖇)示了一(🤳)个精神逐渐崩溃的人(🉐)眼中(🏤)的(🍩)世界。你完全可以把整部电(🌨)影解读成一个关于精神疾(🛩)病的案(🚜)例研究：杰克有酗酒(🍴)史，有(🍂)暴(📍)力史，有创作焦虑，被隔离在(🚄)极端环境里好几个月，他出(💓)现(🌫)幻觉(👤)太正常了。

库布里克的(😙)高明之(🎖)处是保持了模糊性，他没有(🍖)告(🌽)诉你答案，一切丢给你自(🍿)己(🥈)去判断。

这种模糊性在当下(🙌)的审查(💺)环境里是不被允许的(⬆)，你必(💁)须(😝)给一个明确的解释。要么有(🚙)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🏍)么是假(💩)的。灰色地带不被容忍(🏉)。

所以(🍁)国(㊗)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🗳)》，不是因为我们没有好导演(📎)，或(🙃)者观(🔍)众不买账，而是因为《闪(🆙)灵》那种(🔣)让人在看完电影之后还要(🎦)争(🍧)论好几十年、到底有没(➡)有(😲)鬼、到底发生了什么的创(📧)作空间(🛩)，根本就不存在。

这确实(♏)很讽(🎎)刺(🏸)，一部四十五年前的美国电(🗝)影，以一种半合规的姿态进(🥄)入了中(🐶)国市场。而中国本土的(🈹)创作(😓)者(🌴)们，却因为规则的刚性，连模(🚟)仿的机会都没有。

有人说《闪(♌)灵(💥)》的引(🐌)进是一块试金石，测试(🌅)的是审(🏆)查环境对强烈类型表达的(🔬)容(🔋)忍度。也有人说这只是市(😴)场(🔋)供需关系下的必然选择。春(🤕)节档大(🎼)招放完了就没了，得靠(🕡)引进(🤚)片(🏚)来填补空档。

两种说法都有(🎪)道理，但或许我们也可以跳(💀)出来看(🛎)。

《闪灵》引进这件事，正好(🏾)是一(⏬)个(🏎)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🌎)影市场过去一年经历了什(😧)么(🧟)？春(🦌)节档爆发，然后是长达(🌼)几个月(⬛)的断层，票房低于五千万的(👶)冷(⚡)淡日增多，大量中小成本(🚗)影(🙊)片上映即消失，影院经理在(🏠)非档期(🐋)面对空荡的影厅一筹(🔨)莫展(😧)。整(⛱)个行业弥漫着一种封闭、(😶)孤立、不确定性的氛围。

这(🤫)和杰克(🔄)的处境有什么区别？(🍓)

一个(🧒)曾(🥜)经繁荣的市场，被困在某种(🌫)结构性的困境里。头部效应(🌪)越(➿)来越(🔱)明显，资源疯狂涌向极(🦆)少数项(🐸)目，中腰部空间塌陷。大家都(🗞)在(⏹)等待下一个大档期的到(🔔)来(📧)，就像等待封山期结束一样(🗞)。

而在这(🎽)个等待的过程中，有些(🍠)人可(🏯)能(🥀)已经开始看到不存在的东(👵)西了。

这不是危言耸听，电影(🍊)行业的(😬)从业者们这两年的焦(🔩)虑是(😕)真(⏮)实存在的。撤档潮、片荒、(💾)融资遇冷、项目立项困难(🛸)。好(📄)多次(🐌)我跟同行交流，都听到(🔔)有人怀(📅)疑，这个行业还有没有未来(💓)，观(🚘)众是不是已经不愿意走(🐫)进(🎎)电影院了。

这种集体性的焦(🕔)虑，和杰(🚚)克坐在空荡荡的大厅(🎎)里敲(👈)打(🦏)字机时的状态，本质上是一(😗)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🎇)候。

不仅(💏)仅因为它是一部恐怖(🐢)片，能(💐)够(😉)填补市场上恐怖类型的空(🔏)白，更因为因为它讲的那个(👼)故(🕰)事，关(➗)于一个人如何在封闭(💕)环境中(🗒)逐渐失去理智，和此刻中国(🕋)电(⬇)影市场正在经历的某种(👌)状(🤜)态，形成了一种奇妙的共振(⏭)。

我们害(💩)怕什么？不是鬼。

我们(🏵)害怕(🗜)的(💧)是被困住的感觉，无论怎么(🌨)努力都找不到出路的绝望(🍞)，在等待(😾)中慢慢消耗掉所有的(🃏)意志(🐺)和(🚪)信心，看着空白的屏幕却写(♈)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🕕)所(👻)以能(😈)成为经典，是因为它触(🏕)及了这(🌝)些普遍性的恐惧。它用一个(🛂)酒(🤾)店里的故事，讲了所有人(🤰)都(🏻)可能经历的精神困境。

四十(🌋)五年过(🔥)去了，杰克·尼科尔森(👑)老了(💑)，谢(😸)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🖕)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🔅)》依然耐(🙇)看，因为它讲的那种恐(😚)惧，是(❔)跨(🌌)越时代的。

让它来吧。