前(🥥)两天(🙋)，华(🚓)纳官微偷偷卖了个(🖊)关子，明(🥞)眼的影迷一看就懂，奔走相(🤥)告。

《闪灵(📋)》要来了。

斯坦利·库(👞)布(🤴)里克1980年(🌆)的封神恐怖片，终于(⏯)要在内(👋)地院线上映。

经典是经典，好(🚝)看(⛓)也是(📿)真好看，但毕竟是四(🍨)十(😽)多年的(🥊)老片了，怎么挑在这(🔹)时候突(👆)然(🀄)引进？

以及一个大(⏮)家更(🈁)关(🚴)心的问题：作为口味不轻(🚞)的恐怖(🗜)片，它会被动多少剪(👨)刀(🌘)？动(💛)完(🚝)了还能看吗？

谜底(🎌)也许就(👐)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(😬)一种流(📎)行的解读：它压根(👷)就(📛)不是一(🙎)部恐怖片。

或者说，它(🚌)是一部(👩)被伪装成恐怖片的职场崩(🌝)溃(🙅)纪录(🕌)片。

男主角杰克是个(🏫)什(🌮)么人？(📰)一个失业的作家，有(👣)酗酒的(🏑)毛(⚾)病，之前还因为情绪(🌰)失控(👿)打(🍅)过自己的孩子。为了养家糊(⛏)口，也为(🕛)了找个安静地方写(👵)作(🚋)，他接(🚗)下(🕒)了一份偏远酒店冬(👆)季管理(🐥)员的工作。工作内容很简单(🗳)，就是在(🎂)封山的几个月里看(🏟)着(❓)这栋楼(🕜)，别让暖气坏掉就行(💚)。

听起来(🚌)有点耳熟，一个中年人，职业(😿)不(🥎)顺，经(✝)济紧张，带着老婆孩(☔)子(🥏)搬到一(🚏)个与世隔绝的地方(🐝)，指望着(👢)能(😕)东山再起。

然后他疯(🖖)了。

库(😄)布(👧)里克在接受采访时做过解(💀)读，大意(📻)是人的性格本身就(😅)有(🤶)问题(👼)的(🏠)一面，恐怖故事能做(🌕)的事情(👤)，就是让我们看见无意识的(📤)黑暗，而(🤼)不用真的去面对它(🌼)。这(📣)话说得(👟)很含蓄，但如果你把(🥘)《闪灵》当(🐔)成一个职场故事来看，一切(🖕)就(🚴)清楚(⛵)多了。

杰克根本没有(🍄)被(🌳)鬼附身(✈)，他是被困住了。

瞭望(🚑)酒店那(🕠)个(🃏)巨大、空旷的空间(🐝)，宛如(🤷)一(🚢)个迷宫。库布里克故意把酒(🔤)店的内(🚛)部结构设计得不合(👕)逻(🌃)辑，走(🅾)廊(♟)通向不可能的地方(🎆)，窗户开(📊)在不该有窗户的位置。很多(🐌)人分析(🍍)这些细节，说这是为(🖥)了(🐹)制造不(🚲)安感，但还有一种解(🤮)释，说这(💷)个空间本身就是假的，它是(🖍)一(🍏)个精(🏊)心设计的、让人逐(🤙)渐(🈂)丧失方(🌛)向感的牢笼。

杰克每(🈁)天做的(🌚)事(🎳)情是什么？坐在打(🗺)字机(♊)前(🎐)，对着空白的纸发呆。他写了(🍮)几个月(💴)，写出来的全是同一(💋)句(👥)话：(🏞)只(⛔)工作不玩耍，聪明的(💦)杰克变(🤨)傻瓜。

这是一个被工作榨干(🔚)的人的(🥞)精神状态。

你可能会(📝)说(🚕)，不对啊(⛪)，电影里明明有鬼，那(😻)对双胞(🆚)胎女孩，237号房间里的女人，血(🐤)从(🏌)电梯(👬)里涌出来，杰克跟鬼(🔞)魂(⏺)把酒言(⛵)欢，这些难道不是超(🗜)自然元(🔇)素(🐢)吗？

是的，但问题在(🤦)于，库(🧠)布(🤶)里克从来没有明确告诉你(🍳)这些东(🔕)西是真的。

他和原著(🥠)作(🏠)者斯(🛋)蒂(🥏)芬·金最大的分歧(👟)就在这(⛎)里。小说里，酒店闹鬼是板上(🤮)钉钉的(🕠)事实，但库布里克电(🤙)影(👵)里所(😋)有(🌇)的超自然现象，都可(🏏)以被解(🐐)释成杰克的幻觉。杰克每次(⏳)看(🔠)到鬼(🏇)魂的时候，画面里都(🍙)有(🌈)一面镜(🔓)子，他看似在和鬼说(🔑)话，其实(🤛)在(🖲)和镜子里的自己说(👧)话。

这(💽)是(♿)库布里克的狡猾之处，他拍(🔔)了一部(⛳)可以被当成鬼片看(😳)的(❔)电影(📂)，但(🎃)骨子里讲的是一个(🎺)人如何(🧗)在封闭、孤立、高压的环(⛔)境下一(👩)步步走向崩溃，鬼只(😊)是(🛁)这种(🔡)崩(💶)溃的外化形式。

斯蒂(🚏)芬·金(📋)为此很不爽，他公开批评过(🔝)这(🥤)部电(📉)影，说库布里克弱化(🎖)了(🥜)角色的(🥌)挣扎和人性质感。他(🕤)写的是(🌨)一(🍝)个好人被邪恶力量(🥉)侵蚀(🅿)的(🕗)悲剧，被库布里克拍成了一(⛸)个本来(🧡)就有问题的人最终(👰)爆(⚪)发的(🍄)故(📴)事。

谁对谁错不重要(📘)，重要的(📹)是，库布里克版本的《闪灵》之(📛)所以能(🛷)成为经典，是因为它(🧡)触(♒)及了(🚶)一(🔐)个比鬼魂更可怕的(😁)东西：(🤩)人在极端环境下的脆弱性(🥜)。

不(🎫)管相(😺)不相信有鬼，你都没(👈)法(🍵)否认，人(🏭)是可以被逼疯的。

这(🌒)就是为(🏔)什(📯)么《闪灵》直到今天看(❣)起来(🌛)依(🌓)然很吓人，它讲的不是那种(📁)公式化(🍛)的闹鬼故事，是关于(🍖)人(🌬)的处(➿)境(🚼)。而人的处境，四十五(🗓)年来并(🌶)没有变得更好。

很多人在讨(🈁)论《闪灵(🐱)》引进会不会被删减(💈)，删(🕔)减多(😼)少(💿)。这些担心有道理。

但(🕺)如果你(🐾)接受我前面说的那种解读(💂)，这(🦕)些删(🈶)减可能反而不会伤(🕕)害(😷)电影的(❌)核心。

因为《闪灵》最恐(🧘)怖的部(🦉)分(🔝)不是那些视觉刺激(🧐)，而是(🛥)杰(📁)克·尼科尔森的表演。他坐(❔)在空荡(🍦)荡的大厅里对着空(🔶)气(🦕)发呆(🎇)，他(🛰)和妻子吵架时眼睛(🆗)里闪过(❕)的那一丝凶光，还有他拿着(🙁)斧头追(🌕)杀家人时脸上那种(😍)亢(💉)奋和(🕴)快(🚴)乐交织的表情。

这些(🥫)东西删(🙈)不掉，因为它们不血腥，不暴(😲)力(🤽)，不色(💣)情，而且更真实。

库布(💃)里(🏬)克在拍(🖕)这部电影的时候折(⚽)磨了演(👾)员(✡)们整整一年，把扮演(🛵)妻子(🍭)温(🖇)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(🧙)精神崩(🌜)溃的边缘，同一个镜(📔)头(✔)拍几(🎋)十(🕐)遍上百遍，不停地否(😩)定，不停(🦖)地重来。有人说这是导演的(🐁)暴行，但(🏭)也有人说，正是这种(🚥)真(⬅)实的(💒)疲(🎭)惫和恐惧，让温迪这(🕺)个角色(🆓)如此令人信服。

温迪发现杰(🎫)克(🐬)写了(🧤)几百页同一句话时(🖤)脸(🖋)上的表(👛)情，那已经不只是一(🤒)个演员(😏)在(🐶)表演惊恐，更是一个(⏫)真实(🛴)的(🧗)人在极限体验时的反应。

《闪(🌬)灵》之所(🌁)以让人毛骨悚然，在(🖨)于(🖇)它模(📈)糊(💏)了戏和真的边界。

说(🐤)到这里(⬛)，不得不提一个有点讽刺的(💑)事情。

中(🦀)国观众盼了四十五(🍐)年(🙆)要在(🆕)大(🅾)银幕上看《闪灵》，但中(🔗)国的电(😌)影创作者们，已经在一个类(🈯)似(🌌)瞭望(🥄)酒店的环境里困了(🌻)很(🕍)多年了(🔽)。

国产恐怖片的现状(🈷)大家都(🐝)知(➖)道：不能有鬼。鬼到(⭕)最后(📫)必(🖌)须被解释成梦境、幻觉或(🈺)者精神疾病，所有的超自然(🤓)现(🍺)象都(🎸)要有一个说得过去的(⭐)解释，否(✊)则别想见观众。

这个规定的(🛍)出发点可能是好的，但它的(🔫)实(🐡)际效(🙍)果是，国产恐怖片被迫(🚐)走进了(👾)一条死胡同。你要吓人，但又(👾)不(🚲)能真的吓人。前面拼命地(🔞)讲(🍍)一个关于未知和恐惧的故(🏪)事，到了(📺)结尾又必须告诉观众(🏀)，没什(🐥)么(🥋)未知的，一切都可以解释。听(⭐)着就很荒诞。

而就像前面说(🚤)的(💐)，《闪灵(🏑)》误打误撞地符合了这(🙀)个标准(📚)。

库布里克从来没有明确说(📥)酒店里有鬼，只是展示了一(✒)个(📉)精神(🏉)逐渐崩溃的人眼中的(🍛)世界。你(💉)完全可以把整部电影解读(❌)成(🚹)一个关于精神疾病的案(🦀)例(🎨)研究：杰克有酗酒史，有暴(🔪)力史，有(🗽)创作焦虑，被隔离在极(🚎)端环(⛑)境(👗)里好几个月，他出现幻觉太(🐚)正常了。

库布里克的高明之(📚)处(🌸)是保(🛤)持了模糊性，他没有告(🍘)诉你答(🔸)案，一切丢给你自己去判断(⛔)。

这种模糊性在当下的审查(⛓)环(🎌)境里(🥩)是不被允许的，你必须(📶)给一个(🐴)明确的解释。要么有鬼，要么(🕳)没(🔴)鬼。要么是真的，要么是假(🗨)的(🦏)。灰色地带不被容忍。

所以国(🚌)产恐怖(🤙)片永远拍不出《闪灵》，不(💘)是因(🔏)为(🚭)我们没有好导演，或者观众(🐵)不买账，而是因为《闪灵》那种(⏯)让(🛥)人在(🕕)看完电影之后还要争(🏐)论好几(🔙)十年、到底有没有鬼、到(📌)底发生了什么的创作空间(💚)，根(🚈)本就(🉐)不存在。

这确实很讽刺(🛅)，一部四(💕)十五年前的美国电影，以一(🦈)种(⭐)半合规的姿态进入了中(🦖)国(🚢)市场。而中国本土的创作者(✖)们，却因(🌫)为规则的刚性，连模仿(🥋)的机(⛩)会(🤯)都没有。

有人说《闪灵》的引进(📀)是一块试金石，测试的是审(🤹)查(⏰)环境(⏪)对强烈类型表达的容(🙁)忍度。也(🍟)有人说这只是市场供需关(📈)系下的必然选择。春节档大(📜)招(🌃)放完(🙉)了就没了，得靠引进片(🈸)来填补(🙅)空档。

两种说法都有道理，但(👔)或(👝)许我们也可以跳出来看(💟)。

《闪(➰)灵》引进这件事，正好是一个(🚣)完美的(⚓)闪灵式隐喻。

中国电影(🛸)市场(🚷)过(🥈)去一年经历了什么？春节(🙌)档爆发，然后是长达几个月(⚪)的(🕟)断层(🙍)，票房低于五千万的冷(🏼)淡日增(🕋)多，大量中小成本影片上映(🚔)即消失，影院经理在非档期(📲)面(😿)对空(🏖)荡的影厅一筹莫展。整(🚱)个行业(♎)弥漫着一种封闭、孤立、(👗)不(🤠)确定性的氛围。

这和杰克(👩)的(😙)处境有什么区别？

一个曾(❣)经繁荣(📺)的市场，被困在某种结(🕝)构性(🐤)的(🖼)困境里。头部效应越来越明(📆)显，资源疯狂涌向极少数项(🐼)目(😎)，中腰(🏫)部空间塌陷。大家都在(🕝)等待下(👓)一个大档期的到来，就像等(🅾)待封山期结束一样。

而在这(😬)个(🐖)等待(📮)的过程中，有些人可能(📯)已经开(🌆)始看到不存在的东西了。

这(💝)不(😎)是危言耸听，电影行业的(🎵)从(♋)业者们这两年的焦虑是真(🏵)实存在(👁)的。撤档潮、片荒、融(⏬)资遇(🔠)冷(😭)、项目立项困难。好多次我(👒)跟同行交流，都听到有人怀(🌂)疑(😉)，这个(🕶)行业还有没有未来，观(🌵)众是不(🈸)是已经不愿意走进电影院(⤵)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🤠)克(🚇)坐在(👋)空荡荡的大厅里敲打(🐚)字机时(🕒)的状态，本质上是一样的。

所(⛰)以(🏵)《闪灵》来得正是时候。

不仅(🏣)仅(🦁)因为它是一部恐怖片，能够(📧)填补市(🏟)场上恐怖类型的空白(😶)，更因(💈)为(🚔)因为它讲的那个故事，关于(🖤)一个人如何在封闭环境中(🍼)逐渐失(🏛)去理智，和此刻中国电(♌)影市场(🤪)正在经历的某种状态，形成(📬)了一种奇妙的共振。

我们害(🚳)怕(🍥)什么(🍪)？不是鬼。

我们害怕的(🛅)是被困(🦀)住的感觉，无论怎么努力都(🐇)找(🥘)不到出路的绝望，在等待(🕝)中(😡)慢慢消耗掉所有的意志和(⬅)信心，看(🍷)着空白的屏幕却写不(📀)出一(✌)个(🥈)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🌛)为经典，是因为它触及了这(⚡)些普遍(👯)性的恐惧。它用一个酒(🦓)店里的(🦉)故事，讲了所有人都可能经(🐢)历的精神困境。

四十五年过(👇)去(🐴)了，杰(🌊)克·尼科尔森老了，谢(🤞)莉·杜(🍾)瓦尔已经去世，库布里克早(🥩)在(🚇)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🎒)看(♓)，因为它讲的那种恐惧，是跨(✋)越时代(💤)的。

让它来吧。