前两天，华纳官微偷偷(🗻)卖了个(🚆)关子，明眼的影迷一(🕢)看(✈)就懂(💃)，奔(🙁)走相告。

《闪灵》要来了(⚪)。

斯坦利(🥓)·库布里克1980年的封神恐怖(🐍)片，终于(🛬)要在内地院线上映(🚪)。

经(🖲)典是经(🛷)典，好看也是真好看(🐱)，但毕竟(➕)是四十多年的老片了，怎么(🦏)挑(🌷)在这(👎)时候突然引进？

以(🧒)及(💗)一个大(🏓)家更关心的问题：(🌵)作为口(💶)味(🕑)不轻的恐怖片，它会(👑)被动(🔭)多(🚋)少剪刀？动完了还能看吗(🦅)？

谜底(🥡)也许就在谜面上。

对(💿)于(🔋)《闪灵(🔏)》，网(🌍)上有一种流行的解(🚓)读：它(🍈)压根就不是一部恐怖片。

或(🤹)者说，它(🔅)是一部被伪装成恐(💯)怖(💄)片的(📉)职(🕙)场崩溃纪录片。

男主(❎)角杰克(🥉)是个什么人？一个失业的(👌)作(🐱)家，有(🧘)酗酒的毛病，之前还(🤺)因(💅)为情绪(🕳)失控打过自己的孩(🆖)子。为了(🔲)养(💻)家糊口，也为了找个(🐄)安静(🉑)地(🌮)方写作，他接下了一份偏远(🥅)酒店冬(🐭)季管理员的工作。工(🐱)作(🎬)内容(📓)很(🕑)简单，就是在封山的(🧣)几个月(🎙)里看着这栋楼，别让暖气坏(🍮)掉就行(🅿)。

听起来有点耳熟，一(🕑)个(🎓)中年(🔟)人(😗)，职业不顺，经济紧张(💄)，带着老(♉)婆孩子搬到一个与世隔绝(🔺)的(😇)地方(🌕)，指望着能东山再起(📌)。

然(😝)后他疯(🍰)了。

库布里克在接受(🔮)采访时(📑)做(👼)过解读，大意是人的(😙)性格(🏚)本(🎻)身就有问题的一面，恐怖故(👘)事能做(❓)的事情，就是让我们(🏹)看(🌕)见无(🔫)意(🗳)识的黑暗，而不用真(☕)的去面(🔜)对它。这话说得很含蓄，但如(🦗)果你把(📕)《闪灵》当成一个职场(💦)故(🐉)事来(⛸)看(🚐)，一切就清楚多了。

杰(🏅)克根本(💨)没有被鬼附身，他是被困住(🐻)了(🌱)。

瞭望(🌔)酒店那个巨大、空(🙃)旷(🍢)的空间(🤛)，宛如一个迷宫。库布(👔)里克故(🔟)意(👽)把酒店的内部结构(🌄)设计(🕰)得(🙋)不合逻辑，走廊通向不可能(🍝)的地方(🎚)，窗户开在不该有窗(🔍)户(🌏)的位(🧥)置(🐭)。很多人分析这些细(😬)节，说这(🔬)是为了制造不安感，但还有(🚗)一种解(🤭)释，说这个空间本身(🕥)就(🛤)是假(💧)的(🤚)，它是一个精心设计(📳)的、让(🧖)人逐渐丧失方向感的牢笼(🎤)。

杰(🧞)克每(🏪)天做的事情是什么(🌼)？(🥛)坐在打(🚷)字机前，对着空白的(🌊)纸发呆(🍺)。他(🛰)写了几个月，写出来(🎠)的全(💇)是(🐕)同一句话：只工作不玩耍(🥏)，聪明的(🍁)杰克变傻瓜。

这是一(🆙)个(🌨)被工(🎵)作(🦀)榨干的人的精神状(⚽)态。

你可(🆔)能会说，不对啊，电影里明明(👶)有鬼，那(💦)对双胞胎女孩，237号房(⚾)间(🌪)里的(💝)女(🤗)人，血从电梯里涌出(🆑)来，杰克(🌈)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(🐚)不(🍳)是超(♋)自然元素吗？

是的(🖌)，但(🐎)问题在(🥐)于，库布里克从来没(♏)有明确(👊)告(⏩)诉你这些东西是真(🎀)的。

他(🥇)和(📫)原著作者斯蒂芬·金最大(🛳)的分歧(🎫)就在这里。小说里，酒(🏜)店(😖)闹鬼(📈)是(🛑)板上钉钉的事实，但(💻)库布里(💟)克电影里所有的超自然现(🚞)象，都可(🌱)以被解释成杰克的(😚)幻(🙎)觉。杰(🐲)克(🥩)每次看到鬼魂的时(👵)候，画面(👭)里都有一面镜子，他看似在(🥩)和(🤱)鬼说(🥔)话，其实在和镜子里(🎈)的(🎉)自己说(🐪)话。

这是库布里克的(⏲)狡猾之(🔴)处(🕣)，他拍了一部可以被(🤱)当成(🗻)鬼(🐁)片看的电影，但骨子里讲的(🌜)是一个(♏)人如何在封闭、孤(📮)立(🛠)、高(🔍)压(🖇)的环境下一步步走(😌)向崩溃(☕)，鬼只是这种崩溃的外化形(🍈)式。

斯蒂(➕)芬·金为此很不爽(🥙)，他(📲)公开(🚤)批(✳)评过这部电影，说库(🥦)布里克(🛹)弱化了角色的挣扎和人性(💻)质(😂)感。他(📮)写的是一个好人被(😢)邪(📩)恶力量(💗)侵蚀的悲剧，被库布(🥕)里克拍(🎿)成(🏗)了一个本来就有问(🔓)题的(✉)人(😀)最终爆发的故事。

谁对谁错(⛎)不重要(😴)，重要的是，库布里克(🌺)版(🎯)本的(🌄)《闪(🤱)灵》之所以能成为经(⛰)典，是因(🕋)为它触及了一个比鬼魂更(📊)可怕的(🤺)东西：人在极端环(🐪)境(🥖)下的(🥤)脆(🍪)弱性。

不管相不相信(🎀)有鬼，你(🏨)都没法否认，人是可以被逼(🌨)疯(👠)的。

这(🏿)就是为什么《闪灵》直(😸)到(😆)今天看(🔅)起来依然很吓人，它(😂)讲的不(🏉)是(📩)那种公式化的闹鬼(🆔)故事(💣)，是(💇)关于人的处境。而人的处境(⏳)，四十五(🌾)年来并没有变得更(🍑)好(🕦)。

很多(🅱)人(🌎)在讨论《闪灵》引进会(🌺)不会被(🛒)删减，删减多少。这些担心有(🌇)道理。

但(🕉)如果你接受我前面(🏷)说(🥃)的那(😇)种(✖)解读，这些删减可能(👏)反而不(🙂)会伤害电影的核心。

因为《闪(🤗)灵(😮)》最恐(🥋)怖的部分不是那些(🎲)视(🔄)觉刺激(🕊)，而是杰克·尼科尔(🚑)森的表(💲)演(🏪)。他坐在空荡荡的大(🍂)厅里(🔯)对(🔓)着空气发呆，他和妻子吵架(😕)时眼睛(🍲)里闪过的那一丝凶(🕞)光(🖼)，还有(🎮)他(🎱)拿着斧头追杀家人(🌈)时脸上(🌀)那种亢奋和快乐交织的表(🦇)情。

这些(😀)东西删不掉，因为它(🥪)们(🕠)不血(🏔)腥(🎓)，不暴力，不色情，而且(📑)更真实(👗)。

库布里克在拍这部电影的(🕍)时(🎉)候折(💈)磨了演员们整整一(🔜)年(😝)，把扮演(🔩)妻子温迪的谢莉·(🧠)杜瓦尔(😼)逼(📙)到了精神崩溃的边(👂)缘，同(💧)一(➿)个镜头拍几十遍上百遍，不(🦉)停地否(🦕)定，不停地重来。有人(🎰)说(🍣)这是(🎀)导(🍺)演的暴行，但也有人(🕥)说，正是(🚕)这种真实的疲惫和恐惧，让(💇)温迪这(🥔)个角色如此令人信(🐤)服(💙)。

温迪(👎)发(🚏)现杰克写了几百页(🔕)同一句(👊)话时脸上的表情，那已经不(🥊)只(🎀)是一(📐)个演员在表演惊恐(☕)，更(🔤)是一个(🥉)真实的人在极限体(⛎)验时的(🆖)反(🙊)应。

《闪灵》之所以让人(🌗)毛骨(📞)悚(⬅)然，在于它模糊了戏和真的(🌔)边界。

说(🌷)到这里，不得不提一(🍑)个(🔈)有点(🤵)讽(🐵)刺的事情。

中国观众(💢)盼了四(😈)十五年要在大银幕上看《闪(🙎)灵》，但中(💮)国的电影创作者们(📤)，已(⚾)经在(🍳)一(💲)个类似瞭望酒店的(🥃)环境里(🃏)困了很多年了。

国产恐怖片(🐏)的(💽)现状(🎻)大家都知道：不能(🚕)有(⛹)鬼。鬼到(💊)最后必须被解释成(👖)梦境、(🍓)幻(🙃)觉或者精神疾病，所(🥅)有的(😺)超(🤫)自然现象都要有一个说得(🐠)过去的解释，否则别想见观(🆙)众(🔲)。

这个(🌿)规定的出发点可能是(🔙)好的，但(🦀)它的实际效果是，国产恐怖(🦗)片被迫走进了一条死胡同(🐀)。你(🗝)要吓(🐥)人，但又不能真的吓人(🍌)。前面拼(🍉)命地讲一个关于未知和恐(🐦)惧(✋)的故事，到了结尾又必须(🌐)告(🚿)诉观众，没什么未知的，一切(🐫)都可以(🏂)解释。听着就很荒诞。

而(🐴)就像(😽)前(🏷)面说的，《闪灵》误打误撞地符(⤵)合了这个标准。

库布里克从(👥)来(🏊)没有(🥜)明确说酒店里有鬼，只(🏌)是展示(🏹)了一个精神逐渐崩溃的人(🥫)眼中的世界。你完全可以把(💒)整(😗)部电(🍵)影解读成一个关于精(✊)神疾病(🍑)的案例研究：杰克有酗酒(〽)史(🍤)，有暴力史，有创作焦虑，被(👓)隔(🚾)离在极端环境里好几个月(🎒)，他出现(🐆)幻觉太正常了。

库布里(🤼)克的(🔟)高(📞)明之处是保持了模糊性，他(🙁)没有告诉你答案，一切丢给(🍵)你(📰)自己(🚕)去判断。

这种模糊性在(🎞)当下的(🤙)审查环境里是不被允许的(🕎)，你必须给一个明确的解释(💶)。要(🈶)么有(🏭)鬼，要么没鬼。要么是真(🤷)的，要么(🍰)是假的。灰色地带不被容忍(⏪)。

所(😎)以国产恐怖片永远拍不(✅)出(🐆)《闪灵》，不是因为我们没有好(😘)导演，或(🥊)者观众不买账，而是因(💝)为《闪(🥚)灵(🔆)》那种让人在看完电影之后(✍)还要争论好几十年、到底(📞)有没有(➰)鬼、到底发生了什么(👓)的创作(😻)空间，根本就不存在。

这确实(📗)很讽刺，一部四十五年前的(🌓)美(🕜)国电(🆗)影，以一种半合规的姿(♿)态进入(🍡)了中国市场。而中国本土的(😬)创(🕎)作者们，却因为规则的刚(🌏)性(💺)，连模仿的机会都没有。

有人(🌬)说《闪灵(🔟)》的引进是一块试金石(🚿)，测试(📲)的(🧑)是审查环境对强烈类型表(🌕)达的容忍度。也有人说这只(🍗)是市场(🤼)供需关系下的必然选(✏)择。春节(🖊)档大招放完了就没了，得靠(🕡)引进片来填补空档。

两种说(⛽)法(🥚)都有(📷)道理，但或许我们也可(🥔)以跳出(🛍)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🔻)是(🌩)一个完美的闪灵式隐喻(🐬)。

中(🌦)国电影市场过去一年经历(♌)了什么(🌯)？春节档爆发，然后是(📯)长达(❗)几(🔒)个月的断层，票房低于五千(🚾)万的冷淡日增多，大量中小(🌮)成本影(🛠)片上映即消失，影院经(💛)理在非(🐄)档期面对空荡的影厅一筹(🕷)莫展。整个行业弥漫着一种(😂)封(🔨)闭、(📲)孤立、不确定性的氛(🥑)围。

这和(🍫)杰克的处境有什么区别？(✉)

一(🚃)个曾经繁荣的市场，被困(💫)在(😃)某种结构性的困境里。头部(🥚)效应越(😮)来越明显，资源疯狂涌(⛳)向极(🌯)少(🔲)数项目，中腰部空间塌陷。大(🔛)家都在等待下一个大档期(🎺)的到来(💚)，就像等待封山期结束(👼)一样。

而(📆)在这个等待的过程中，有些(🤨)人可能已经开始看到不存(😏)在(🚌)的东(✌)西了。

这不是危言耸听(🦍)，电影行(🆖)业的从业者们这两年的焦(🛍)虑(🌳)是真实存在的。撤档潮、(🆙)片(🚜)荒、融资遇冷、项目立项(🥓)困难。好(👱)多次我跟同行交流，都(😓)听到(🐞)有(🍶)人怀疑，这个行业还有没有(➿)未来，观众是不是已经不愿(😞)意走进(🌬)电影院了。

这种集体性(🏀)的焦虑(🚆)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🍝)里敲打字机时的状态，本质(🤣)上(📷)是一(⛅)样的。

所以《闪灵》来得正(🏞)是时候(🐧)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🍥)片(🧕)，能够填补市场上恐怖类(⛳)型(👯)的空白，更因为因为它讲的(🤟)那个故(👮)事，关于一个人如何在(🕹)封闭(🧑)环(🖥)境中逐渐失去理智，和此刻(👱)中国电影市场正在经历的(🏿)某种状(🍫)态，形成了一种奇妙的(🤑)共振。

我(🔪)们害怕什么？不是鬼。

我们(🏍)害怕的是被困住的感觉，无(🐴)论(♈)怎么(👑)努力都找不到出路的(🔆)绝望，在(🤬)等待中慢慢消耗掉所有的(👨)意(🚽)志和信心，看着空白的屏(📡)幕(🕧)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🙊)灵》之所(🤜)以能成为经典，是因为(🖥)它触(🕶)及(📭)了这些普遍性的恐惧。它用(🔸)一个酒店里的故事，讲了所(🚹)有人都(❎)可能经历的精神困境(🤬)。

四十五(👽)年过去了，杰克·尼科尔森(🎣)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(😜)世(📺)，库布(♎)里克早在1999年就离开。

但(🈳)《闪灵》依(🔐)然耐看，因为它讲的那种恐(🛌)惧(❗)，是跨越时代的。

让它来吧(🛑)。