前两天，华(🕒)纳官微(😷)偷偷卖了个关子，明眼的影(🌦)迷一看(⏭)就懂，奔走相告。

《闪灵(✝)》要(🚹)来了。

斯(⏬)坦利·库布里克1980年(🚜)的封神(🔜)恐怖片，终于要在内地院线(💘)上(🎦)映。

经(🌒)典是经典，好看也是(📙)真(🛏)好看，但(🍏)毕竟是四十多年的(🌒)老片了(🎒)，怎(🤖)么挑在这时候突然(📪)引进(🤠)？(⚡)

以及一个大家更关心的问(🚲)题：作(🙁)为口味不轻的恐怖(⛺)片(👺)，它会(👖)被(🐌)动多少剪刀？动完(🧘)了还能(🐀)看吗？

谜底也许就在谜面(💌)上。

对于(🅿)《闪灵》，网上有一种流(🎷)行(🗼)的解读(🤢)：它压根就不是一(🔛)部恐怖(🦄)片。

或者说，它是一部被伪装(🐍)成(⏺)恐怖(🕧)片的职场崩溃纪录(🕶)片(🍥)。

男主角(🚭)杰克是个什么人？(🔹)一个失(🔽)业(😞)的作家，有酗酒的毛(🐦)病，之(🍢)前(💷)还因为情绪失控打过自己(🏄)的孩子(🔢)。为了养家糊口，也为(🌇)了(⛅)找个(🍉)安(🐉)静地方写作，他接下(📝)了一份(🍺)偏远酒店冬季管理员的工(🚈)作。工作(🚿)内容很简单，就是在(🈚)封(🐉)山的几(⚫)个月里看着这栋楼(💄)，别让暖(🕓)气坏掉就行。

听起来有点耳(😝)熟(🙍)，一个(🍼)中年人，职业不顺，经(🤤)济(📴)紧张，带(⚾)着老婆孩子搬到一(😛)个与世(🌳)隔(🎬)绝的地方，指望着能(🌙)东山(👙)再(💧)起。

然后他疯了。

库布里克在(⏬)接受采(⛽)访时做过解读，大意(⛏)是(🍖)人的(🙎)性(💊)格本身就有问题的(👩)一面，恐(♐)怖故事能做的事情，就是让(🍴)我们看(🌩)见无意识的黑暗，而(⚓)不(🀄)用真(🍷)的(👂)去面对它。这话说得(🧘)很含蓄(🔷)，但如果你把《闪灵》当成一个(✌)职(☝)场故(🎾)事来看，一切就清楚(💔)多(♓)了。

杰克(📪)根本没有被鬼附身(⏱)，他是被(🔣)困(📳)住了。

瞭望酒店那个(🐑)巨大(⏲)、(🏀)空旷的空间，宛如一个迷宫(🐏)。库布里(🔉)克故意把酒店的内(🙇)部(🙉)结构(😨)设(🔽)计得不合逻辑，走廊(💌)通向不(🔓)可能的地方，窗户开在不该(🐏)有窗户(🕊)的位置。很多人分析(👒)这(🔎)些细(🔸)节(😁)，说这是为了制造不(🀄)安感，但(🗻)还有一种解释，说这个空间(🏈)本(🐿)身就(❓)是假的，它是一个精(📼)心(➖)设计的(🍗)、让人逐渐丧失方(💒)向感的(🔊)牢(🗜)笼。

杰克每天做的事(🧒)情是(🤫)什(🐖)么？坐在打字机前，对着空(🕡)白的纸(🧘)发呆。他写了几个月(🎆)，写(🐭)出来(👱)的(✅)全是同一句话：只(🏨)工作不(🐠)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(🐰)是一个(🔡)被工作榨干的人的(🍓)精(🕟)神状(🦖)态(🏐)。

你可能会说，不对啊(⛄)，电影里(👄)明明有鬼，那对双胞胎女孩(🧝)，237号(🚳)房间(🛂)里的女人，血从电梯(👯)里(🔲)涌出来(👳)，杰克跟鬼魂把酒言(🍖)欢，这些(🐙)难(🎠)道不是超自然元素(🏍)吗？(✏)

是(🐊)的，但问题在于，库布里克从(🔕)来没有(💋)明确告诉你这些东(🔅)西(🐆)是真(👒)的(💕)。

他和原著作者斯蒂(💾)芬·金(📶)最大的分歧就在这里。小说(📺)里，酒店(📺)闹鬼是板上钉钉的(🚜)事(🐄)实，但(🔎)库(🏵)布里克电影里所有(🍕)的超自(😦)然现象，都可以被解释成杰(🏑)克(🥐)的幻(⏪)觉。杰克每次看到鬼(🐂)魂(📟)的时候(⭐)，画面里都有一面镜(🦄)子，他看(🌈)似(📯)在和鬼说话，其实在(🛑)和镜(🅾)子(🐜)里的自己说话。

这是库布里(🍤)克的狡(🤯)猾之处，他拍了一部(🍢)可(🐱)以被(💓)当(✏)成鬼片看的电影，但(😘)骨子里(✋)讲的是一个人如何在封闭(💈)、孤立(👓)、高压的环境下一(🌶)步(🏈)步走(🈸)向(🌬)崩溃，鬼只是这种崩(🐻)溃的外(😧)化形式。

斯蒂芬·金为此很(🐨)不(🌁)爽，他(🕡)公开批评过这部电(🕰)影(🌔)，说库布(🛩)里克弱化了角色的(🐠)挣扎和(🗼)人(🏞)性质感。他写的是一(👢)个好(🌃)人(👱)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(🖱)库布里(🏖)克拍成了一个本来(🧖)就(🥖)有问(❄)题(💧)的人最终爆发的故(✏)事。

谁对(🏩)谁错不重要，重要的是，库布(🚢)里克版(💳)本的《闪灵》之所以能(😾)成(👉)为经(🧀)典(🛹)，是因为它触及了一(🎌)个比鬼(🛺)魂更可怕的东西：人在极(🍋)端(🐚)环境(🚐)下的脆弱性。

不管相(🔠)不(🥍)相信有(🏘)鬼，你都没法否认，人(💗)是可以(🍹)被(🏿)逼疯的。

这就是为什(🏠)么《闪(🌒)灵(🈂)》直到今天看起来依然很吓(💡)人，它讲(🏴)的不是那种公式化(💽)的(🥫)闹鬼(👗)故(🎵)事，是关于人的处境(🦍)。而人的(😍)处境，四十五年来并没有变(🦑)得更好(🚫)。

很多人在讨论《闪灵(🎬)》引(🚘)进会(✳)不(🐐)会被删减，删减多少(📛)。这些担(🕵)心有道理。

但如果你接受我(😘)前(⚾)面说(😗)的那种解读，这些删(👕)减(🍀)可能反(🗞)而不会伤害电影的(🧓)核心。

因(🈺)为(📀)《闪灵》最恐怖的部分(😷)不是(📺)那(🚎)些视觉刺激，而是杰克·尼(🌥)科尔森(🐩)的表演。他坐在空荡(🖖)荡(🖍)的大(🚭)厅(🀄)里对着空气发呆，他(🛢)和妻子(🐈)吵架时眼睛里闪过的那一(🐞)丝凶光(🛎)，还有他拿着斧头追(💢)杀(💠)家人(🐜)时(🌶)脸上那种亢奋和快(🧝)乐交织(🌴)的表情。

这些东西删不掉，因(♿)为(💧)它们(🎑)不血腥，不暴力，不色(🧕)情(👒)，而且更(😭)真实。

库布里克在拍(🕗)这部电(💄)影(👾)的时候折磨了演员(📰)们整(🐭)整(🕍)一年，把扮演妻子温迪的谢(🤭)莉·杜(🚟)瓦尔逼到了精神崩(⭐)溃(🌗)的边(🛑)缘(🌝)，同一个镜头拍几十(🎣)遍上百(🤣)遍，不停地否定，不停地重来(🛎)。有人说(🤣)这是导演的暴行，但(🔊)也(🍕)有人(♎)说(🍍)，正是这种真实的疲(🤰)惫和恐(🦌)惧，让温迪这个角色如此令(🥩)人(🚰)信服(🗣)。

温迪发现杰克写了(🎺)几(🗾)百页同(🐏)一句话时脸上的表(🏚)情，那已(⏯)经(😋)不只是一个演员在(💩)表演(🕧)惊(🈸)恐，更是一个真实的人在极(💂)限体验(🧛)时的反应。

《闪灵》之所(🔜)以(✒)让人(🏬)毛(🌟)骨悚然，在于它模糊(👬)了戏和(😏)真的边界。

说到这里，不得不(🈹)提一个(🍺)有点讽刺的事情。

中(😉)国(🐩)观众(🐉)盼(♟)了四十五年要在大(🆑)银幕上(🏤)看《闪灵》，但中国的电影创作(🍥)者(⚾)们，已(🎋)经在一个类似瞭望(🔙)酒(🥍)店的环(🤯)境里困了很多年了(🗿)。

国产恐(🆕)怖(😇)片的现状大家都知(📽)道：(🤷)不(😍)能有鬼。鬼到最后必须被解(📽)释成梦(🖱)境、幻觉或者精神(🏋)疾(💈)病，所(😪)有的超自然现象都要(🎳)有一个(🍲)说得过去的解释，否则别想(❕)见观众。

这个规定的出发点(Ⓜ)可(💰)能是(🐇)好的，但它的实际效果(🐐)是，国产(⛎)恐怖片被迫走进了一条死(🙅)胡(👧)同。你要吓人，但又不能真(⛏)的(🍔)吓人。前面拼命地讲一个关(🍟)于未知(🏴)和恐惧的故事，到了结(🙅)尾又(🏐)必(👿)须告诉观众，没什么未知的(🛹)，一切都可以解释。听着就很(📀)荒(📍)诞。

而(🤞)就像前面说的，《闪灵》误(💜)打误撞(💠)地符合了这个标准。

库布里(😆)克从来没有明确说酒店里(🚾)有(🚮)鬼，只(🐵)是展示了一个精神逐(🌻)渐崩溃(⚡)的人眼中的世界。你完全可(🦖)以(🙉)把整部电影解读成一个(🙇)关(🦒)于精神疾病的案例研究：(😂)杰克有(🗾)酗酒史，有暴力史，有创(🌂)作焦(🐳)虑(🎉)，被隔离在极端环境里好几(😮)个月，他出现幻觉太正常了(🌳)。

库(🦖)布里(➗)克的高明之处是保持(💣)了模糊(⛳)性，他没有告诉你答案，一切(🗼)丢给你自己去判断。

这种模(🖕)糊(🏍)性在(🕯)当下的审查环境里是(🐨)不被允(🐱)许的，你必须给一个明确的(👨)解(🥑)释。要么有鬼，要么没鬼。要(🔤)么(🍃)是真的，要么是假的。灰色地(⏸)带不被(🎁)容忍。

所以国产恐怖片(🚟)永远(📫)拍(⛩)不出《闪灵》，不是因为我们没(📁)有好导演，或者观众不买账(💱)，而(👮)是因(🐃)为《闪灵》那种让人在看(🛤)完电影(👁)之后还要争论好几十年、(🐯)到底有没有鬼、到底发生(🧓)了(🤑)什么(🤐)的创作空间，根本就不(📢)存在。

这(🔦)确实很讽刺，一部四十五年(😥)前(💋)的美国电影，以一种半合(👊)规(🛒)的姿态进入了中国市场。而(🌒)中国本(🌠)土的创作者们，却因为(🍲)规则(🔂)的(🦇)刚性，连模仿的机会都没有(📺)。

有人说《闪灵》的引进是一块(💯)试(👨)金石(🚁)，测试的是审查环境对(🌓)强烈类(🤬)型表达的容忍度。也有人说(📧)这只是市场供需关系下的(🗜)必(🐹)然选(😓)择。春节档大招放完了(🐩)就没了(🤡)，得靠引进片来填补空档。

两(🏞)种(👻)说法都有道理，但或许我(🎀)们(🚩)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🤗)这件事(🤞)，正好是一个完美的闪(⛩)灵式(📲)隐(🥇)喻。

中国电影市场过去一年(🐌)经历了什么？春节档爆发(🌬)，然后是(🍵)长达几个月的断层，票(❇)房低于(🎼)五千万的冷淡日增多，大量(🚫)中小成本影片上映即消失(🚆)，影(🍾)院经(💥)理在非档期面对空荡(🈁)的影厅(🐃)一筹莫展。整个行业弥漫着(📜)一(👖)种封闭、孤立、不确定(🏍)性(🚎)的氛围。

这和杰克的处境有(📉)什么区(😌)别？

一个曾经繁荣的(♈)市场(🛰)，被(💖)困在某种结构性的困境里(🍄)。头部效应越来越明显，资源(🎿)疯狂涌(🌦)向极少数项目，中腰部(🍆)空间塌(⛽)陷。大家都在等待下一个大(🕙)档期的到来，就像等待封山(🍰)期(🔐)结束(🐟)一样。

而在这个等待的(🕹)过程中(😛)，有些人可能已经开始看到(🧛)不(🏋)存在的东西了。

这不是危(🔩)言(🤢)耸听，电影行业的从业者们(⚽)这两年(🙌)的焦虑是真实存在的(🌷)。撤档(🚋)潮(🤭)、片荒、融资遇冷、项目(🖊)立项困难。好多次我跟同行(👉)交流，都(👕)听到有人怀疑，这个行(👤)业还有(💥)没有未来，观众是不是已经(⛑)不愿意走进电影院了。

这种(👞)集(🔎)体性(🥖)的焦虑，和杰克坐在空(🕡)荡荡的(💰)大厅里敲打字机时的状态(🤖)，本(🛶)质上是一样的。

所以《闪灵(🍴)》来(❄)得正是时候。

不仅仅因为它(🐶)是一部(😴)恐怖片，能够填补市场(✡)上恐(💥)怖(🦃)类型的空白，更因为因为它(🔀)讲的那个故事，关于一个人(⛵)如何在(🏣)封闭环境中逐渐失去(🚁)理智，和(➖)此刻中国电影市场正在经(🛋)历的某种状态，形成了一种(😆)奇(🤪)妙的(🆓)共振。

我们害怕什么？(🐱)不是鬼(📐)。

我们害怕的是被困住的感(💱)觉(♑)，无论怎么努力都找不到(🖥)出(🌕)路的绝望，在等待中慢慢消(🌽)耗掉所(🖤)有的意志和信心，看着(🥄)空白(📊)的(🤯)屏幕却写不出一个字的焦(💹)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🥊)，是因为(〰)它触及了这些普遍性(🕰)的恐惧(🌷)。它用一个酒店里的故事，讲(🍓)了所有人都可能经历的精(❕)神(🦎)困境(🦆)。

四十五年过去了，杰克(🗃)·尼科(🤘)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(⛲)经(🅰)去世，库布里克早在1999年就(👢)离(🏰)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(⛷)讲的那(🌁)种恐惧，是跨越时代的(🍍)。

让它(🍪)来(🐣)吧。