前两天(😻)，华纳官(⏰)微偷偷卖了个关子，明眼的(❎)影(🐡)迷一(🌚)看就懂，奔走相告。

《闪(〽)灵(☕)》要来了(🗨)。

斯坦利·库布里克(😣)1980年的封(👍)神(🏈)恐怖片，终于要在内(👙)地院(🍡)线(🍆)上映。

经典是经典，好看也是(🕯)真好看(🅿)，但毕竟是四十多年(⚽)的(😀)老片(🔈)了(🎲)，怎么挑在这时候突(🥪)然引进(♏)？

以及一个大家更关心的(👱)问题：(💹)作为口味不轻的恐(🏯)怖(🌪)片，它(🔘)会(📙)被动多少剪刀？动(🥥)完了还(🎒)能看吗？

谜底也许就在谜(⬆)面(🧥)上。

对(🏸)于《闪灵》，网上有一种(🐸)流(🍍)行的解(🕛)读：它压根就不是(🏩)一部恐(🕐)怖(🍾)片。

或者说，它是一部(🌞)被伪(🏑)装(🧚)成恐怖片的职场崩溃纪录(🏑)片。

男主(🎾)角杰克是个什么人(🏖)？(🥟)一个(🍴)失(😻)业的作家，有酗酒的(💖)毛病，之(🕞)前还因为情绪失控打过自(😏)己的孩(⛏)子。为了养家糊口，也(👭)为(🦔)了找(🚭)个(🌴)安静地方写作，他接(🤓)下了一(🛰)份偏远酒店冬季管理员的(🥫)工(✊)作。工(🐥)作内容很简单，就是(🏣)在(😑)封山的(😠)几个月里看着这栋(🕒)楼，别让(📈)暖(😷)气坏掉就行。

听起来(🈯)有点(🍝)耳(🗨)熟，一个中年人，职业不顺，经(⤴)济紧张(🔜)，带着老婆孩子搬到(🚄)一(🏸)个与(🥅)世(🔶)隔绝的地方，指望着(🥨)能东山(🚯)再起。

然后他疯了。

库布里克(🥊)在接受(🏥)采访时做过解读，大(🎁)意(⛱)是人(🙌)的(🍎)性格本身就有问题(🎼)的一面(🦄)，恐怖故事能做的事情，就是(🚨)让(🌤)我们(💳)看见无意识的黑暗(💪)，而(🏟)不用真(🖕)的去面对它。这话说(🔠)得很含(🍂)蓄(👒)，但如果你把《闪灵》当(😁)成一(📏)个(😄)职场故事来看，一切就清楚(🅾)多了。

杰(🛹)克根本没有被鬼附(🐴)身(🏹)，他是(🏾)被(🙂)困住了。

瞭望酒店那(🌆)个巨大(🥒)、空旷的空间，宛如一个迷(🏖)宫。库布(🤳)里克故意把酒店的(🔸)内(🎵)部结(🚳)构(👞)设计得不合逻辑，走(🎳)廊通向(🔨)不可能的地方，窗户开在不(🔏)该(🀄)有窗(🦇)户的位置。很多人分(🔥)析(🌵)这些细(🐔)节，说这是为了制造(🕛)不安感(🦌)，但(👘)还有一种解释，说这(🔐)个空(🍋)间(👁)本身就是假的，它是一个精(📟)心设计(👬)的、让人逐渐丧失(🍡)方(🎏)向感(🌶)的(🛴)牢笼。

杰克每天做的(🆙)事情是(🔰)什么？坐在打字机前，对着(🥈)空白的(💿)纸发呆。他写了几个(👙)月(🏞)，写出(🏙)来(🔻)的全是同一句话：(🏚)只工作(👋)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(👬)。

这(💩)是一(🌲)个被工作榨干的人(🌷)的(🚄)精神状(🧖)态。

你可能会说，不对(🍻)啊，电影(💓)里(🥪)明明有鬼，那对双胞(⏬)胎女(🕑)孩(🔬)，237号房间里的女人，血从电梯(👁)里涌出(🗑)来，杰克跟鬼魂把酒(📜)言(🔇)欢，这(🥨)些(🦆)难道不是超自然元(🛵)素吗？(🎰)

是的，但问题在于，库布里克(💮)从来没(🔐)有明确告诉你这些(🔮)东(🕐)西是(🌽)真(🚈)的。

他和原著作者斯(🏷)蒂芬·(🤰)金最大的分歧就在这里。小(🍏)说(✴)里，酒(🗒)店闹鬼是板上钉钉(😢)的(🤐)事实，但(🆙)库布里克电影里所(🏰)有的超(🤮)自(🤤)然现象，都可以被解(👸)释成(🐌)杰(😴)克的幻觉。杰克每次看到鬼(🕦)魂的时(📁)候，画面里都有一面(⏬)镜(🚍)子，他(🚱)看(👆)似在和鬼说话，其实(💢)在和镜(🤥)子里的自己说话。

这是库布(🌞)里克的(📐)狡猾之处，他拍了一(🌼)部(🌳)可以(🌎)被(🐬)当成鬼片看的电影(⬆)，但骨子(😅)里讲的是一个人如何在封(🍦)闭(🐲)、孤(🌬)立、高压的环境下(🖼)一(🕳)步步走(🎺)向崩溃，鬼只是这种(👽)崩溃的(📿)外(⤴)化形式。

斯蒂芬·金(🎈)为此(🔥)很(🏻)不爽，他公开批评过这部电(💰)影，说库(♑)布里克弱化了角色(😳)的(⛰)挣扎(⏯)和(📒)人性质感。他写的是(🕰)一个好(🚢)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(🗓)，被库布(🐀)里克拍成了一个本(🔋)来(🏍)就有(🌝)问(💊)题的人最终爆发的(〰)故事。

谁(⌛)对谁错不重要，重要的是，库(👻)布(📓)里克(💷)版本的《闪灵》之所以(🌥)能(🎃)成为经(💶)典，是因为它触及了(😡)一个比(🐊)鬼(🦑)魂更可怕的东西：(💾)人在(💕)极(🎿)端环境下的脆弱性。

不管相(🤨)不相信(🗻)有鬼，你都没法否认(💗)，人(🤺)是可(🌺)以(🍪)被逼疯的。

这就是为(🥛)什么《闪(📷)灵》直到今天看起来依然很(🌒)吓人，它(🌯)讲的不是那种公式(🧑)化(🔪)的闹(❔)鬼(🎒)故事，是关于人的处(🤠)境。而人(🔖)的处境，四十五年来并没有(🙊)变(🌼)得更(👈)好。

很多人在讨论《闪(📚)灵(🚐)》引进会(💥)不会被删减，删减多(🍮)少。这些(🚴)担(🤭)心有道理。

但如果你(🌷)接受(🅰)我(🍫)前面说的那种解读，这些删(🚶)减可能(🚧)反而不会伤害电影(🦉)的(🐰)核心(🆚)。

因(🕐)为《闪灵》最恐怖的部(🌧)分不是(✖)那些视觉刺激，而是杰克·(💄)尼科尔(🤠)森的表演。他坐在空(👚)荡(👢)荡的(⏹)大(🛡)厅里对着空气发呆(♑)，他和妻(🔥)子吵架时眼睛里闪过的那(🗑)一(😷)丝凶(🤤)光，还有他拿着斧头(🚱)追(🏥)杀家人(📤)时脸上那种亢奋和(🥂)快乐交(🚦)织(⛪)的表情。

这些东西删(🌚)不掉(🆎)，因(🍥)为它们不血腥，不暴力，不色(🐕)情，而且(🤯)更真实。

库布里克在(🦎)拍(😭)这部(📷)电(🗒)影的时候折磨了演(🥐)员们整(🤧)整一年，把扮演妻子温迪的(🤰)谢莉·(🐟)杜瓦尔逼到了精神(🦑)崩(🥘)溃的(🏈)边(🍚)缘，同一个镜头拍几(🏆)十遍上(🔯)百遍，不停地否定，不停地重(🚫)来(👹)。有人(👭)说这是导演的暴行(🗝)，但(🚩)也有人(♿)说，正是这种真实的(✋)疲惫和(🥃)恐(⏩)惧，让温迪这个角色(🛅)如此(🗽)令(📖)人信服。

温迪发现杰克写了(🚆)几百页(📋)同一句话时脸上的(🚵)表(🔜)情，那(🎨)已(🍊)经不只是一个演员(🧠)在表演(📨)惊恐，更是一个真实的人在(💘)极限体(💁)验时的反应。

《闪灵》之(🗜)所(🎼)以让(🧥)人(🌁)毛骨悚然，在于它模(🥇)糊了戏(🕥)和真的边界。

说到这里，不得(🌷)不(🚃)提一(🥅)个有点讽刺的事情(⭕)。

中(🏌)国观众(🈹)盼了四十五年要在(⬇)大银幕(⬅)上(🐹)看《闪灵》，但中国的电(🧛)影创(🖱)作(🗓)者们，已经在一个类似瞭望(🚁)酒店的(🤸)环境里困了很多年(🎀)了(🐿)。

国产(🥂)恐(🏸)怖片的现状大家都(🤒)知道：(🧚)不能有鬼。鬼到最后必须被(🧣)解释成(🌔)梦境、幻觉或者精(🐦)神(👶)疾病(🏷)，所有的超自然现象都(💎)要有一(📎)个说得过去的解释，否则别(🛷)想(🎇)见观众。

这个规定的出发(🖼)点(🏁)可能是好的，但它的实际效(💝)果是，国(😵)产恐怖片被迫走进了(🐖)一条(🎂)死(🎟)胡同。你要吓人，但又不能真(🧚)的吓人。前面拼命地讲一个(🍨)关(😉)于未(🕡)知和恐惧的故事，到了(⏹)结尾又(👅)必须告诉观众，没什么未知(💍)的，一切都可以解释。听着就(✋)很(📙)荒诞(🤫)。

而就像前面说的，《闪灵(🦏)》误打误(📳)撞地符合了这个标准。

库布(👋)里(🦐)克从来没有明确说酒店(🚛)里(🍽)有鬼，只是展示了一个精神(🗑)逐渐崩(🕯)溃的人眼中的世界。你(🦅)完全(🎡)可(🧙)以把整部电影解读成一个(🔍)关于精神疾病的案例研究(🧕)：(🌗)杰克(😏)有酗酒史，有暴力史，有(🖋)创作焦(👴)虑，被隔离在极端环境里好(💂)几个月，他出现幻觉太正常(🕟)了(💌)。

库布(📃)里克的高明之处是保(📓)持了模(🦀)糊性，他没有告诉你答案，一(🚺)切(🔖)丢给你自己去判断。

这种(🔹)模(🥏)糊性在当下的审查环境里(🐬)是不被(😏)允许的，你必须给一个(😄)明确(➖)的(🌲)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🥊)么是真的，要么是假的。灰色(🍄)地带不(🗑)被容忍。

所以国产恐怖(🛒)片永远(💭)拍不出《闪灵》，不是因为我们(📝)没有好导演，或者观众不买(🗃)账(🏎)，而是(😬)因为《闪灵》那种让人在(🛤)看完电(🌧)影之后还要争论好几十年(😛)、(🦈)到底有没有鬼、到底发(📦)生(🥓)了什么的创作空间，根本就(🦔)不存在(🕘)。

这确实很讽刺，一部四(♊)十五(🍹)年(🈹)前的美国电影，以一种半合(🅰)规的姿态进入了中国市场(💹)。而中国(🚝)本土的创作者们，却因(🔸)为规则(🛠)的刚性，连模仿的机会都没(🚑)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🕌)块(🆒)试金(🎰)石，测试的是审查环境(🔻)对强烈(🔁)类型表达的容忍度。也有人(🍋)说(🥅)这只是市场供需关系下(✂)的(👈)必然选择。春节档大招放完(🔠)了就没(👁)了，得靠引进片来填补(🔜)空档(🐉)。

两(🛶)种说法都有道理，但或许我(🌅)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(😘)进这件(🌄)事，正好是一个完美的(🔠)闪灵式(🔶)隐喻。

中国电影市场过去一(🍂)年经历了什么？春节档爆(⛺)发(🚏)，然后(🍲)是长达几个月的断层(📚)，票房低(👝)于五千万的冷淡日增多，大(🗓)量(🏚)中小成本影片上映即消(🕠)失(😡)，影院经理在非档期面对空(🥁)荡的影(🧝)厅一筹莫展。整个行业(🚊)弥漫(✉)着(🌯)一种封闭、孤立、不确定(🍢)性的氛围。

这和杰克的处境(⏪)有什么(🎥)区别？

一个曾经繁荣(🧓)的市场(🥜)，被困在某种结构性的困境(😹)里。头部效应越来越明显，资(🐧)源(🏤)疯狂(🌏)涌向极少数项目，中腰(❇)部空间(🎭)塌陷。大家都在等待下一个(📫)大(🥍)档期的到来，就像等待封(🏦)山(👇)期结束一样。

而在这个等待(🗨)的过程(⌚)中，有些人可能已经开(👉)始看(📣)到(🎫)不存在的东西了。

这不是危(🎮)言耸听，电影行业的从业者(📲)们这两(✴)年的焦虑是真实存在(🕟)的。撤档(😐)潮、片荒、融资遇冷、项(🥝)目立项困难。好多次我跟同(🏙)行(💃)交流(🔴)，都听到有人怀疑，这个(🤢)行业还(✴)有没有未来，观众是不是已(🚊)经(💰)不愿意走进电影院了。

这(😾)种(🆔)集体性的焦虑，和杰克坐在(🥊)空荡荡(📇)的大厅里敲打字机时(💽)的状(⭕)态(🧑)，本质上是一样的。

所以《闪灵(💒)》来得正是时候。

不仅仅因为(🤧)它是一(🍔)部恐怖片，能够填补市(💾)场上恐(🙉)怖类型的空白，更因为因为(🍱)它讲的那个故事，关于一个(🕙)人(🌔)如何(👂)在封闭环境中逐渐失(💪)去理智(➰)，和此刻中国电影市场正在(😳)经(🥋)历的某种状态，形成了一(🐪)种(🍱)奇妙的共振。

我们害怕什么(➰)？不是(👾)鬼。

我们害怕的是被困(🗒)住的(🈂)感(⛲)觉，无论怎么努力都找不到(🔶)出路的绝望，在等待中慢慢(🧢)消耗掉(🈴)所有的意志和信心，看(🙅)着空白(✊)的屏幕却写不出一个字的(♒)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(📷)典(🐇)，是因(⛴)为它触及了这些普遍(🕵)性的恐(🗳)惧。它用一个酒店里的故事(🍏)，讲(⏳)了所有人都可能经历的(🗑)精(🙀)神困境。

四十五年过去了，杰(🎎)克·尼(🌒)科尔森老了，谢莉·杜(🌳)瓦尔(🙌)已(🔃)经去世，库布里克早在1999年就(🚉)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🚌)它讲的(🌻)那种恐惧，是跨越时代(🐌)的。

让它(🐧)来吧。