前两天，华(❓)纳官(🌗)微(🙀)偷偷卖了个关子，明眼的影(👸)迷一看(💦)就懂，奔走相告。

《闪灵(🔦)》要(💶)来了(🤡)。

斯(㊙)坦利·库布里克1980年(🛷)的封神(🗓)恐怖片，终于要在内地院线(🍳)上映。

经(🌽)典是经典，好看也是(🔊)真(👦)好看(✏)，但(🍝)毕竟是四十多年的(🤒)老片了(🦄)，怎么挑在这时候突然引进(🎵)？(✅)

以及(⚫)一个大家更关心的(🆑)问(🚭)题：作(⏳)为口味不轻的恐怖(🤔)片，它会(🏝)被(🗄)动多少剪刀？动完(👺)了还(✊)能(🌳)看吗？

谜底也许就在谜面(🧝)上。

对于(🤨)《闪灵》，网上有一种流(😫)行(💫)的解(🤨)读(💄)：它压根就不是一(📩)部恐怖(✳)片。

或者说，它是一部被伪装(🐒)成恐怖(🗾)片的职场崩溃纪录(🤺)片(🔌)。

男主(📺)角(🍏)杰克是个什么人？(🚘)一个失(🚇)业的作家，有酗酒的毛病，之(👹)前(🥀)还因(🔏)为情绪失控打过自(🤹)己(🦌)的孩子(🅱)。为了养家糊口，也为(🆚)了找个(🕯)安(🤔)静地方写作，他接下(😼)了一(🐧)份(✴)偏远酒店冬季管理员的工(🚇)作。工作(📚)内容很简单，就是在(🚶)封(👅)山的(💖)几(🚿)个月里看着这栋楼(🧞)，别让暖(🎋)气坏掉就行。

听起来有点耳(💶)熟，一个(🎵)中年人，职业不顺，经(🍔)济(🈲)紧张(🥀)，带(⛴)着老婆孩子搬到一(🔱)个与世(🏦)隔绝的地方，指望着能东山(🤰)再(🤢)起。

然(🚔)后他疯了。

库布里克(🔌)在(🆕)接受采(🍺)访时做过解读，大意(♌)是人的(🐋)性(🚈)格本身就有问题的(⛎)一面(🥓)，恐(🌙)怖故事能做的事情，就是让(🚚)我们看(🗾)见无意识的黑暗，而(🍣)不(♏)用真(🖇)的(👡)去面对它。这话说得(👯)很含蓄(💤)，但如果你把《闪灵》当成一个(🔡)职场故(🛹)事来看，一切就清楚(✊)多(✋)了。

杰(🤱)克(🐱)根本没有被鬼附身(⤵)，他是被(😶)困住了。

瞭望酒店那个巨大(🏒)、(😱)空旷(📹)的空间，宛如一个迷(🔴)宫(😲)。库布里(⭕)克故意把酒店的内(🕶)部结构(👬)设(🕞)计得不合逻辑，走廊(🆗)通向(🍫)不(🏛)可能的地方，窗户开在不该(🙃)有窗户(⏰)的位置。很多人分析(🤒)这(🚃)些细(🙂)节(😭)，说这是为了制造不(🔼)安感，但(🦇)还有一种解释，说这个空间(🐰)本身就(💷)是假的，它是一个精(🔦)心(♊)设计(💕)的(🕓)、让人逐渐丧失方(🥟)向感的(⛸)牢笼。

杰克每天做的事情是(🤜)什(🙌)么？(💑)坐在打字机前，对着(🦀)空(♍)白的纸(👯)发呆。他写了几个月(📿)，写出来(🥚)的(😐)全是同一句话：只(🕗)工作(🌈)不(📙)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(🐼)是一个(🛥)被工作榨干的人的(🔧)精(👝)神状(🚟)态(🛍)。

你可能会说，不对啊(🖲)，电影里(🍿)明明有鬼，那对双胞胎女孩(✨)，237号房间(😜)里的女人，血从电梯(🌳)里(🤹)涌出(🌯)来(⌛)，杰克跟鬼魂把酒言(🎟)欢，这些(🐧)难道不是超自然元素吗？(😠)

是(🔊)的，但(🏖)问题在于，库布里克(💤)从(🌰)来没有(🎏)明确告诉你这些东(😮)西是真(👈)的(🚑)。

他和原著作者斯蒂(♍)芬·(🥦)金(💳)最大的分歧就在这里。小说(🌚)里，酒店(✨)闹鬼是板上钉钉的(🌇)事(🛢)实，但(🌍)库(🤴)布里克电影里所有(📊)的超自(🔜)然现象，都可以被解释成杰(🎁)克的幻(🖌)觉。杰克每次看到鬼(🎠)魂(✒)的时(🐆)候(💘)，画面里都有一面镜(⚪)子，他看(🚳)似在和鬼说话，其实在和镜(💝)子(🥧)里的(🥥)自己说话。

这是库布(🏰)里(🕴)克的狡(💦)猾之处，他拍了一部(🚰)可以被(👂)当(🍐)成鬼片看的电影，但(🥨)骨子(⛔)里(🏦)讲的是一个人如何在封闭(🦋)、孤立(⛔)、高压的环境下一(📕)步(🚟)步走(📬)向(🎍)崩溃，鬼只是这种崩(🍂)溃的外(🏊)化形式。

斯蒂芬·金为此很(🚿)不爽，他(💳)公开批评过这部电(😲)影(🚅)，说库(🤕)布(🌿)里克弱化了角色的(🖋)挣扎和(👔)人性质感。他写的是一个好(📗)人(🔇)被邪(🍫)恶力量侵蚀的悲剧(📦)，被(🆙)库布里(🐚)克拍成了一个本来(🚝)就有问(🙄)题(🔺)的人最终爆发的故(⏮)事。

谁(😼)对(🐺)谁错不重要，重要的是，库布(🤯)里克版(💣)本的《闪灵》之所以能(🎳)成(🌖)为经(💇)典(🌽)，是因为它触及了一(🐵)个比鬼(🤝)魂更可怕的东西：人在极(👗)端环境(🛐)下的脆弱性。

不管相(🖕)不(🖲)相信(⬜)有(🔐)鬼，你都没法否认，人(🕤)是可以(✨)被逼疯的。

这就是为什么《闪(😐)灵(🐽)》直到(👂)今天看起来依然很(🐸)吓(✍)人，它讲(🕒)的不是那种公式化(🥄)的闹鬼(🙂)故(🗃)事，是关于人的处境(〽)。而人(🗣)的(🏦)处境，四十五年来并没有变(🐋)得更好(😾)。

很多人在讨论《闪灵(🔆)》引(🥕)进会(🏀)不(🍞)会被删减，删减多少(🗯)。这些担(🥄)心有道理。

但如果你接受我(🐕)前面说(📢)的那种解读，这些删(⛽)减(🎈)可能(🐯)反(🥜)而不会伤害电影的(😬)核心。

因(🦎)为《闪灵》最恐怖的部分不是(🅱)那(🐻)些视(🅿)觉刺激，而是杰克·(♐)尼(😴)科尔森(🛁)的表演。他坐在空荡(📍)荡的大(🚾)厅(🏊)里对着空气发呆，他(👢)和妻(➿)子(😹)吵架时眼睛里闪过的那一(🏁)丝凶光(🌕)，还有他拿着斧头追(🕜)杀(📬)家人(🕒)时(✈)脸上那种亢奋和快(🥓)乐交织(🉐)的表情。

这些东西删不掉，因(📤)为它们(🚞)不血腥，不暴力，不色(🕸)情(📀)，而且(🐉)更(🍩)真实。

库布里克在拍(🔭)这部电(⚡)影的时候折磨了演员们整(🈶)整(❔)一年(🐬)，把扮演妻子温迪的(🆘)谢(🏔)莉·杜(🌪)瓦尔逼到了精神崩(🌦)溃的边(🤸)缘(💛)，同一个镜头拍几十(🎷)遍上(🍱)百(👛)遍，不停地否定，不停地重来(🕔)。有人说(🥢)这是导演的暴行，但(😛)也(🏖)有人(🏫)说(⬜)，正是这种真实的疲(♿)惫和恐(🤞)惧，让温迪这个角色如此令(🎒)人信服(🐕)。

温迪发现杰克写了(✂)几(😬)百页(🐹)同(🐇)一句话时脸上的表(🦐)情，那已(🎿)经不只是一个演员在表演(🌨)惊(🎹)恐，更(🌝)是一个真实的人在(🎧)极(🏏)限体验(👏)时的反应。

《闪灵》之所(🏫)以让人(🕴)毛(🥢)骨悚然，在于它模糊(🍻)了戏(⛩)和(🛫)真的边界。

说到这里，不得不(🔈)提一个(📗)有点讽刺的事情。

中(💇)国(🈷)观众(🉑)盼(👡)了四十五年要在大(🕎)银幕上(🖌)看《闪灵》，但中国的电影创作(😖)者们，已(😭)经在一个类似瞭望(📴)酒(💂)店的(🌗)环(🐨)境里困了很多年了(🧔)。

国产恐(🐯)怖片的现状大家都知道：(⛏)不(🕷)能有(🤷)鬼。鬼到最后必须被(📓)解(🔆)释成梦(🤜)境、幻觉或者精神(😟)疾病，所(🐆)有的超自然现象都要(💄)有一(🍙)个(🤶)说得过去的解释，否则别想(🖥)见观众。

这个规定的出发点(🐠)可(🐃)能是(💞)好的，但它的实际效果(🚼)是，国产(🥝)恐怖片被迫走进了一条死(🍍)胡同。你要吓人，但又不能真(🏉)的(🕜)吓人(🎬)。前面拼命地讲一个关(🙀)于未知(👋)和恐惧的故事，到了结尾又(📨)必(🚈)须告诉观众，没什么未知(🎍)的(💙)，一切都可以解释。听着就很(🍪)荒诞。

而(🥩)就像前面说的，《闪灵》误(🏙)打误(♒)撞(👞)地符合了这个标准。

库布里(🏩)克从来没有明确说酒店里(🔩)有鬼，只(🥤)是展示了一个精神逐(☕)渐崩溃(🙌)的人眼中的世界。你完全可(⤵)以把整部电影解读成一个(👺)关(🐐)于精(🏩)神疾病的案例研究：(🕝)杰克有(🆓)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🧐)虑(🤢)，被隔离在极端环境里好(🗯)几(👪)个月，他出现幻觉太正常了(🛣)。

库布里(👽)克的高明之处是保持(🎼)了模(🌾)糊(🤠)性，他没有告诉你答案，一切(🥀)丢给你自己去判断。

这种模(🐻)糊性在(🏮)当下的审查环境里是(⚡)不被允(🕘)许的，你必须给一个明确的(🈲)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🚲)么(🥨)是真(😵)的，要么是假的。灰色地(😄)带不被(🥐)容忍。

所以国产恐怖片永远(🍟)拍(🎷)不出《闪灵》，不是因为我们(🛤)没(🌇)有好导演，或者观众不买账(🎊)，而是因(🔏)为《闪灵》那种让人在看(👀)完电(✔)影(🛎)之后还要争论好几十年、(👠)到底有没有鬼、到底发生(🖨)了什么(💁)的创作空间，根本就不(🕵)存在。

这(🤮)确实很讽刺，一部四十五年(🔆)前的美国电影，以一种半合(🍤)规(🦃)的姿(🎫)态进入了中国市场。而(🚴)中国本(➰)土的创作者们，却因为规则(🎞)的(🚻)刚性，连模仿的机会都没(🚄)有(🚭)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🎶)试金石(⛸)，测试的是审查环境对(🤢)强烈(🏵)类(❌)型表达的容忍度。也有人说(🛠)这只是市场供需关系下的(😄)必然选(👗)择。春节档大招放完了(🚠)就没了(🕔)，得靠引进片来填补空档。

两(🚟)种说法都有道理，但或许我(🤥)们(㊗)也可(📆)以跳出来看。

《闪灵》引进(😀)这件事(📠)，正好是一个完美的闪灵式(🤤)隐(😊)喻。

中国电影市场过去一(👛)年(📛)经历了什么？春节档爆发(❌)，然后是(🐯)长达几个月的断层，票(🗡)房低(💦)于(🚚)五千万的冷淡日增多，大量(💊)中小成本影片上映即消失(🦎)，影院经(🛋)理在非档期面对空荡(🔵)的影厅(🏹)一筹莫展。整个行业弥漫着(🎨)一种封闭、孤立、不确定(📪)性(👭)的氛(💊)围。

这和杰克的处境有(🔢)什么区(🈵)别？

一个曾经繁荣的市场(📔)，被(🏾)困在某种结构性的困境(🐗)里(🎲)。头部效应越来越明显，资源(🍫)疯狂涌(🏖)向极少数项目，中腰部(〽)空间(🔍)塌(🈵)陷。大家都在等待下一个大(📺)档期的到来，就像等待封山(😖)期结束(🔦)一样。

而在这个等待的(🚜)过程中(📡)，有些人可能已经开始看到(💷)不存在的东西了。

这不是危(🐶)言(🈲)耸听(🐢)，电影行业的从业者们(🎉)这两年(🗽)的焦虑是真实存在的。撤档(🛹)潮(🍪)、片荒、融资遇冷、项(🐹)目(📖)立项困难。好多次我跟同行(🎸)交流，都(🈚)听到有人怀疑，这个行(🚱)业还(🛍)有(🍌)没有未来，观众是不是已经(🗻)不愿意走进电影院了。

这种(👏)集体性(🐷)的焦虑，和杰克坐在空(💨)荡荡的(⛄)大厅里敲打字机时的状态(📱)，本质上是一样的。

所以《闪灵(💑)》来(💙)得正(🔶)是时候。

不仅仅因为它(🏑)是一部(🙌)恐怖片，能够填补市场上恐(㊗)怖(🦁)类型的空白，更因为因为(👋)它(🤭)讲的那个故事，关于一个人(🤤)如何在(🥞)封闭环境中逐渐失去(🈺)理智(🗾)，和(🎓)此刻中国电影市场正在经(💰)历的某种状态，形成了一种(🔑)奇妙的(🌖)共振。

我们害怕什么？(🉐)不是鬼(📥)。

我们害怕的是被困住的感(💒)觉，无论怎么努力都找不到(🥑)出(🔟)路的(🍢)绝望，在等待中慢慢消(🤡)耗掉所(🥨)有的意志和信心，看着空白(🐔)的(🤱)屏幕却写不出一个字的(🚥)焦(😇)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🕊)，是因为(🚽)它触及了这些普遍性(😇)的恐(🦎)惧(🥖)。它用一个酒店里的故事，讲(🕳)了所有人都可能经历的精(🆔)神困境(👅)。

四十五年过去了，杰克(💳)·尼(🍱)科(🥕)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🛡)经去世，库布里克早在1999年就(😰)离(📌)开。

但(🕷)《闪灵》依然耐看，因为它(🦎)讲的那(🌭)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🐛)来(🏄)吧。