前两天，华(🚷)纳官(💁)微(🌂)偷偷卖了个关子，明眼的影(🕕)迷一看(🔽)就懂，奔走相告。

《闪灵(😘)》要(🍈)来了(📊)。

斯(⛷)坦利·库布里克1980年(🐴)的封神(🧢)恐怖片，终于要在内地院线(🌤)上映。

经(🌇)典是经典，好看也是(🤦)真(🕴)好看，但(🈳)毕竟是四十多年的(🐍)老片了(😖)，怎么挑在这时候突然引进(🖕)？(✝)

以及(🆓)一个大家更关心的(✈)问(😰)题：作(🦏)为口味不轻的恐怖(🔷)片，它会(🛏)被(🗜)动多少剪刀？动完(⤵)了还(😟)能(🤰)看吗？

谜底也许就在谜面(🆓)上。

对于(🔑)《闪灵》，网上有一种流(🆒)行(😦)的解(🥢)读(🦆)：它压根就不是一(🐬)部恐怖(🎙)片。

或者说，它是一部被伪装(📯)成恐怖(🚻)片的职场崩溃纪录(🍴)片(🤱)。

男主角(🍬)杰克是个什么人？(🔔)一个失(🛫)业的作家，有酗酒的毛病，之(😴)前(😪)还因(✋)为情绪失控打过自(🌫)己(🗳)的孩子(💰)。为了养家糊口，也为(💶)了找个(📱)安(🆑)静地方写作，他接下(👰)了一(🈯)份(🍇)偏远酒店冬季管理员的工(👡)作。工作(🚅)内容很简单，就是在(🌏)封(🏩)山的(🏓)几(🎅)个月里看着这栋楼(👀)，别让暖(🍥)气坏掉就行。

听起来有点耳(❗)熟，一个(😠)中年人，职业不顺，经(👆)济(🎁)紧张(🧜)，带(🚫)着老婆孩子搬到一(👀)个与世(🐸)隔绝的地方，指望着能东山(㊙)再(🌃)起。

然(🌨)后他疯了。

库布里克(🖐)在(🅾)接受采(🍧)访时做过解读，大意(🎂)是人的(🏆)性(🕓)格本身就有问题的(🔑)一面(🌉)，恐(📎)怖故事能做的事情，就是让(♋)我们看(🐴)见无意识的黑暗，而(💈)不(🐎)用真(🗞)的(📝)去面对它。这话说得(🗃)很含蓄(✍)，但如果你把《闪灵》当成一个(🛅)职场故(🐩)事来看，一切就清楚(🥦)多(🎐)了。

杰(🍜)克(💍)根本没有被鬼附身(🤗)，他是被(♓)困住了。

瞭望酒店那个巨大(🏅)、(🔒)空旷(📶)的空间，宛如一个迷(😂)宫(🐚)。库布里(📝)克故意把酒店的内(🥍)部结构(😤)设(👞)计得不合逻辑，走廊(🧣)通向(💷)不(🎴)可能的地方，窗户开在不该(🏘)有窗户(🌿)的位置。很多人分析(🌇)这(👻)些细(⛩)节(🥇)，说这是为了制造不(📰)安感，但(⛑)还有一种解释，说这个空间(🚡)本身就(🔶)是假的，它是一个精(🚮)心(🐜)设计(🥢)的(🥇)、让人逐渐丧失方(👌)向感的(🌎)牢笼。

杰克每天做的事情是(⏸)什(🔅)么？(🌡)坐在打字机前，对着(😵)空(📴)白的纸(📽)发呆。他写了几个月(💡)，写出来(💉)的(💜)全是同一句话：只(🔉)工作(🗜)不(🥨)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(🚱)是一个(❌)被工作榨干的人的(🍏)精(😑)神状(💝)态(🈂)。

你可能会说，不对啊(🔞)，电影里(🍳)明明有鬼，那对双胞胎女孩(🍥)，237号房间(🙇)里的女人，血从电梯(⬅)里(😥)涌出(😮)来(➰)，杰克跟鬼魂把酒言(🍙)欢，这些(🍡)难道不是超自然元素吗？(🕓)

是(💦)的，但(💱)问题在于，库布里克(🈲)从(🤠)来没有(♌)明确告诉你这些东(🍰)西是真(⛵)的(🛌)。

他和原著作者斯蒂(😍)芬·(🚽)金(💪)最大的分歧就在这里。小说(😪)里，酒店(😤)闹鬼是板上钉钉的(😶)事(🔙)实，但(🛏)库(🍫)布里克电影里所有(🍻)的超自(🤲)然现象，都可以被解释成杰(🛠)克的幻(🤶)觉。杰克每次看到鬼(👇)魂(🆖)的时(💔)候(✅)，画面里都有一面镜(📻)子，他看(🗜)似在和鬼说话，其实在和镜(🥅)子(🏮)里的(🎙)自己说话。

这是库布(⛳)里(🍝)克的狡(🎟)猾之处，他拍了一部(🐙)可以被(🍱)当(🈯)成鬼片看的电影，但(🔆)骨子(🐦)里(🍐)讲的是一个人如何在封闭(🙇)、孤立(🏼)、高压的环境下一(🐒)步(🔘)步走(😫)向(🧛)崩溃，鬼只是这种崩(🏉)溃的外(🕚)化形式。

斯蒂芬·金为此很(🔼)不爽，他(📱)公开批评过这部电(🔞)影(🔕)，说库(🥣)布(👎)里克弱化了角色的(🔥)挣扎和(🍳)人性质感。他写的是一个好(⛑)人(🏴)被邪(🈶)恶力量侵蚀的悲剧(🤷)，被(🐿)库布里(🏇)克拍成了一个本来(🆎)就有问(🔏)题(😴)的人最终爆发的故(🕙)事。

谁(👂)对(🤬)谁错不重要，重要的是，库布(🔴)里克版(🐁)本的《闪灵》之所以能(📔)成(😷)为经(🐿)典(🌍)，是因为它触及了一(🏮)个比鬼(😇)魂更可怕的东西：人在极(🈳)端环境(🏷)下的脆弱性。

不管相(😖)不(💝)相信(➿)有(🏄)鬼，你都没法否认，人(🤰)是可以(🚿)被逼疯的。

这就是为什么《闪(🎴)灵(🆘)》直到(🤹)今天看起来依然很(🏂)吓(🎺)人，它讲(🐀)的不是那种公式化(🏈)的闹鬼(⛰)故(♋)事，是关于人的处境(📙)。而人(♑)的(🦓)处境，四十五年来并没有变(🧤)得更好(🔱)。

很多人在讨论《闪灵(📳)》引(😆)进会(🌌)不(🌎)会被删减，删减多少(🍲)。这些担(🏑)心有道理。

但如果你接受我(🀄)前面说(🥂)的那种解读，这些删(🌆)减(😎)可能(🍬)反(🐾)而不会伤害电影的(🏏)核心。

因(🎶)为《闪灵》最恐怖的部分不是(🗑)那(👧)些视(🕤)觉刺激，而是杰克·(♿)尼(🕔)科尔森(🕗)的表演。他坐在空荡(🍓)荡的大(🥇)厅(➗)里对着空气发呆，他(🧠)和妻(📢)子(🚝)吵架时眼睛里闪过的那一(💏)丝凶光(💑)，还有他拿着斧头追(🔠)杀(🔸)家人(🐤)时(🎯)脸上那种亢奋和快(🏦)乐交织(🥙)的表情。

这些东西删不掉，因(👸)为它们(👕)不血腥，不暴力，不色(🔽)情(🕠)，而且(👀)更(🉐)真实。

库布里克在拍(🏓)这部电(😾)影的时候折磨了演员们整(💳)整(🚘)一年(🔑)，把扮演妻子温迪的(🍣)谢(🌑)莉·杜(😩)瓦尔逼到了精神崩(🗜)溃的边(🛂)缘(🍋)，同一个镜头拍几十(📝)遍上(🕢)百(✒)遍，不停地否定，不停地重来(🍮)。有人说(⌛)这是导演的暴行，但(✴)也(🚟)有人(📞)说(🍒)，正是这种真实的疲(♟)惫和恐(🌧)惧，让温迪这个角色如此令(😎)人信服(👬)。

温迪发现杰克写了(🔊)几(⛑)百页(🌑)同(👃)一句话时脸上的表(📝)情，那已(😱)经不只是一个演员在表演(⛄)惊(🚢)恐，更(💄)是一个真实的人在(🎶)极(🧛)限体验(🗳)时的反应。

《闪灵》之所(❤)以让人(😀)毛(♿)骨悚然，在于它模糊(🔟)了戏(🦈)和(🔗)真的边界。

说到这里，不得不(♊)提一个(🌖)有点讽刺的事情。

中(✅)国(👸)观众(🔎)盼(🚵)了四十五年要在大(🏎)银幕上(🥩)看《闪灵》，但中国的电影创作(👹)者们，已(🖊)经在一个类似瞭望(🔰)酒(🚔)店的(😛)环(🍎)境里困了很多年了(💆)。

国产恐(💵)怖片的现状大家都知道：(🔝)不(🐳)能有(👚)鬼。鬼到最后必须被(👴)解(💇)释成梦(🎹)境、幻觉或者精神(🏍)疾病，所(🥡)有的超自然现象都要(🕶)有一(👮)个(🗾)说得过去的解释，否则别想(🛁)见观众。

这个规定的出发点(🔳)可(🐕)能是(🔽)好的，但它的实际效果(🦗)是，国产(🤞)恐怖片被迫走进了一条死(♍)胡同。你要吓人，但又不能真(🔇)的(📵)吓人(🕝)。前面拼命地讲一个关(🚕)于未知(🏕)和恐惧的故事，到了结尾又(🌃)必(😾)须告诉观众，没什么未知(🛒)的(📅)，一切都可以解释。听着就很(🖍)荒诞。

而(✅)就像前面说的，《闪灵》误(📘)打误(🏄)撞(🏠)地符合了这个标准。

库布里(🥣)克从来没有明确说酒店里(📒)有(🌭)鬼，只(📁)是展示了一个精神逐(🌜)渐崩溃(💿)的人眼中的世界。你完全可(👷)以把整部电影解读成一个(🚹)关(🤢)于精(🤞)神疾病的案例研究：(👇)杰克有(🌺)酗酒史，有暴力史，有创作焦(📷)虑(📭)，被隔离在极端环境里好(🛬)几(⛅)个月，他出现幻觉太正常了(😨)。

库布里(🏤)克的高明之处是保持(📕)了模(🤘)糊(👰)性，他没有告诉你答案，一切(🛣)丢给你自己去判断。

这种模(🤓)糊(😈)性在(🕛)当下的审查环境里是(💧)不被允(🧀)许的，你必须给一个明确的(🥊)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(😾)么(🧣)是真(🦉)的，要么是假的。灰色地(⤵)带不被(🎠)容忍。

所以国产恐怖片永远(🐪)拍(🌶)不出《闪灵》，不是因为我们(💼)没(⭕)有好导演，或者观众不买账(🦗)，而是因(🧛)为《闪灵》那种让人在看(🍚)完电(🚐)影(🐆)之后还要争论好几十年、(📟)到底有没有鬼、到底发生(💦)了(♏)什么(🐇)的创作空间，根本就不(⛄)存在。

这(➖)确实很讽刺，一部四十五年(🙂)前的美国电影，以一种半合(😟)规(❎)的姿(🐲)态进入了中国市场。而(😱)中国本(🦍)土的创作者们，却因为规则(😛)的(👋)刚性，连模仿的机会都没(🍼)有(🦕)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🍔)试金石(📻)，测试的是审查环境对(Ⓜ)强烈(🎣)类(💏)型表达的容忍度。也有人说(🉑)这只是市场供需关系下的(🥇)必然选(🐱)择。春节档大招放完了(🚎)就没了(🙉)，得靠引进片来填补空档。

两(🛑)种说法都有道理，但或许我(🔵)们(🐛)也可(🤐)以跳出来看。

《闪灵》引进(🎶)这件事(➡)，正好是一个完美的闪灵式(🐤)隐(🎀)喻。

中国电影市场过去一(💿)年(🔅)经历了什么？春节档爆发(👓)，然后是(🍻)长达几个月的断层，票(🕥)房低(🔓)于(🤧)五千万的冷淡日增多，大量(🔫)中小成本影片上映即消失(📢)，影院经(🛒)理在非档期面对空荡(📭)的影厅(📄)一筹莫展。整个行业弥漫着(🏒)一种封闭、孤立、不确定(🏗)性(🏠)的氛(🏝)围。

这和杰克的处境有(💰)什么区(🗿)别？

一个曾经繁荣的市场(⚓)，被(🕰)困在某种结构性的困境(🌁)里(🚓)。头部效应越来越明显，资源(🚒)疯狂涌(🌳)向极少数项目，中腰部(🧙)空间(🧖)塌(😣)陷。大家都在等待下一个大(🍵)档期的到来，就像等待封山(⌚)期结束(⏭)一样。

而在这个等待的(🤰)过程中(👇)，有些人可能已经开始看到(🏀)不存在的东西了。

这不是危(❕)言(👪)耸听(🅱)，电影行业的从业者们(🈯)这两年(🏯)的焦虑是真实存在的。撤档(💔)潮(🎅)、片荒、融资遇冷、项(🏣)目(😗)立项困难。好多次我跟同行(🥍)交流，都(🚴)听到有人怀疑，这个行(🈴)业还(🍊)有(💤)没有未来，观众是不是已经(🦖)不愿意走进电影院了。

这种(🌾)集体性(🌻)的焦虑，和杰克坐在空(🆎)荡荡的(⭐)大厅里敲打字机时的状态(🥒)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🍱)》来(🚟)得正(👳)是时候。

不仅仅因为它(🎏)是一部(🐑)恐怖片，能够填补市场上恐(💘)怖(🕠)类型的空白，更因为因为(🔭)它(🚂)讲的那个故事，关于一个人(🏽)如何在(🔓)封闭环境中逐渐失去(👎)理智(🥏)，和(🤡)此刻中国电影市场正在经(⛺)历的某种状态，形成了一种(💉)奇妙的(⛪)共振。

我们害怕什么？(🗿)不是鬼(🏂)。

我们害怕的是被困住的感(🐤)觉，无论怎么努力都找不到(🗜)出(💲)路的(🍎)绝望，在等待中慢慢消(🐙)耗掉所(〽)有的意志和信心，看着空白(💯)的(✊)屏幕却写不出一个字的(⏩)焦(🍺)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🥠)，是因为(🐔)它触及了这些普遍性(🍔)的恐(🔍)惧(🍏)。它用一个酒店里的故事，讲(🦀)了所有人都可能经历的精(🧥)神困境(🧒)。

四十五年过去了，杰克(📫)·尼科(📖)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(👳)经去世，库布里克早在1999年就(🌰)离(🎫)开。

但(🚓)《闪灵》依然耐看，因为它(🔐)讲的那(🧓)种恐惧，是跨越时代的。

让它(😬)来(👶)吧。