前(💇)两天，华纳官微偷偷(♌)卖了个(🔘)关(🎀)子，明眼的影迷一看(📏)就懂(🌏)，奔(🐗)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🖐)·库布(🐺)里克1980年的封神恐怖(🤰)片，终于(🎺)要(🥁)在内地院线上映。

经(🍝)典是经(🗣)典，好看也是真好看，但毕竟(🤽)是四十(🧜)多年的老片了，怎么(🕎)挑(🎺)在这(🚉)时(⬜)候突然引进？

以及(💰)一个大(📉)家更关心的问题：作为口(🍧)味(🕕)不轻(🧙)的恐怖片，它会被动(🐺)多(🎙)少剪刀(🏓)？动完了还能看吗(⏬)？

谜底(🌴)也(💇)许就在谜面上。

对于(🌐)《闪灵(📪)》，网(👿)上有一种流行的解读：它(😄)压根就(🎃)不是一部恐怖片。

或(🔄)者说，它(⚪)是(🔻)一部被伪装成恐怖(👸)片的职(🍯)场崩溃纪录片。

男主角杰克(🐩)是个什(🎲)么人？一个失业的(🔂)作(💷)家，有(🔜)酗(⏩)酒的毛病，之前还因(⏰)为情绪(🏈)失控打过自己的孩子。为了(📼)养(🐦)家糊(📈)口，也为了找个安静(🌅)地(🕙)方写作(💹)，他接下了一份偏远(💄)酒店冬(🍖)季(😘)管理员的工作。工作(📻)内容(❎)很(🔽)简单，就是在封山的几个月(🥗)里看着(🆚)这栋楼，别让暖气坏(🗞)掉就行(💰)。

听(🐤)起来有点耳熟，一个(🥖)中年人(🔆)，职业不顺，经济紧张，带着老(👗)婆孩子(🥒)搬到一个与世隔绝(😞)的(⏪)地方(🏘)，指(🚰)望着能东山再起。

然(😂)后他疯(🍍)了。

库布里克在接受采访时(🚶)做(♿)过解(♌)读，大意是人的性格(🎀)本(🛠)身就有(🌶)问题的一面，恐怖故(🚌)事能做(🦇)的(🛎)事情，就是让我们看(👐)见无(🥫)意(🥐)识的黑暗，而不用真的去面(🌁)对它。这(😂)话说得很含蓄，但如(🕚)果你把(🐮)《闪(📵)灵》当成一个职场故(🎖)事来(⏸)看(🥄)，一切就清楚多了。

杰克根本(🗡)没有被(👜)鬼附身，他是被困住(🌷)了(🎟)。

瞭望(🍼)酒(🍋)店那个巨大、空旷(🈺)的空间(😍)，宛如一个迷宫。库布里克故(🗯)意(✴)把酒(🤐)店的内部结构设计(🏈)得(🌠)不合逻(🐧)辑，走廊通向不可能(🍜)的地方(🦆)，窗(🙌)户开在不该有窗户(🏥)的位(🐢)置(🈚)。很多人分析这些细节，说这(👀)是为了(😅)制造不安感，但还有(😞)一种解(💒)释(📣)，说这个空间本身就(🐊)是假(💟)的(🌞)，它是一个精心设计的、让(🥇)人逐渐(📩)丧失方向感的牢笼(🗳)。

杰(🕵)克每(🀄)天(🕜)做的事情是什么？(😙)坐在打(🎥)字机前，对着空白的纸发呆(🐔)。他(🛎)写了(🔚)几个月，写出来的全(🗺)是(🔐)同一句(🦂)话：只工作不玩耍(➖)，聪明的(🕵)杰(🏣)克变傻瓜。

这是一个(🔛)被工(📹)作(💜)榨干的人的精神状态。

你可(⬆)能会说(💃)，不对啊，电影里明明(🏴)有鬼，那(🤑)对(🐬)双胞胎女孩，237号房间(🤳)里的(📗)女(🥓)人，血从电梯里涌出来，杰克(🌲)跟鬼魂(⛱)把酒言欢，这些难道(👏)不(👙)是超(🌕)自(⛏)然元素吗？

是的，但(🛥)问题在(🧦)于，库布里克从来没有明确(🐧)告(♏)诉你(👼)这些东西是真的。

他(🏡)和(🥫)原著作(➗)者斯蒂芬·金最大(🐤)的分歧(♒)就(🗒)在这里。小说里，酒店(🧛)闹鬼(✂)是(🏟)板上钉钉的事实，但库布里(⛏)克电影(🛷)里所有的超自然现(👬)象，都可(⏲)以(😙)被解释成杰克的幻(👬)觉。杰(🤩)克(🐌)每次看到鬼魂的时候，画面(🐒)里都有(📴)一面镜子，他看似在(🎤)和(✖)鬼说(🥨)话(👠)，其实在和镜子里的(🔜)自己说(🥥)话。

这是库布里克的狡猾之(🛶)处(🎌)，他拍(📆)了一部可以被当成(♑)鬼(😨)片看的(😃)电影，但骨子里讲的(👜)是一个(🤡)人(🗼)如何在封闭、孤立(🎋)、高(💿)压(🕺)的环境下一步步走向崩溃(⚡)，鬼只是(👓)这种崩溃的外化形(🔥)式。

斯蒂(✅)芬(🕹)·金为此很不爽，他(🍄)公开(🙋)批(😶)评过这部电影，说库布里克(➰)弱化了(🤩)角色的挣扎和人性(🔪)质(🗝)感。他(📂)写(⏺)的是一个好人被邪(💶)恶力量(📦)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(🤟)成(⚽)了一(⛎)个本来就有问题的(🔒)人(📂)最终爆(🔘)发的故事。

谁对谁错(💢)不重要(🎲)，重(🍑)要的是，库布里克版(🔙)本的(🏘)《闪(🚉)灵》之所以能成为经典，是因(🆗)为它触(🔢)及了一个比鬼魂更(😴)可怕的(🙂)东(🌦)西：人在极端环境(💽)下的(🌘)脆(🌵)弱性。

不管相不相信有鬼，你(🚷)都没法(👲)否认，人是可以被逼(⭕)疯(🌫)的。

这(🕕)就(👈)是为什么《闪灵》直到(🍟)今天看(🍶)起来依然很吓人，它讲的不(⛵)是(👒)那种(🗜)公式化的闹鬼故事(🤞)，是(⏹)关于人(🆕)的处境。而人的处境(🐖)，四十五(🐌)年(⏬)来并没有变得更好(💫)。

很多(😕)人(🗝)在讨论《闪灵》引进会不会被(🚚)删减，删(🆙)减多少。这些担心有(🎾)道理。

但(🍘)如(🀄)果你接受我前面说(📫)的那(🕤)种(🏼)解读，这些删减可能反而不(🎨)会伤害(🔃)电影的核心。

因为《闪(🕤)灵(⬆)》最恐(🚉)怖(🚡)的部分不是那些视(💅)觉刺激(😐)，而是杰克·尼科尔森的表(🎪)演(⏬)。他坐(🕧)在空荡荡的大厅里(🔰)对(🕗)着空气(💣)发呆，他和妻子吵架(🥥)时眼睛(🥔)里(🧢)闪过的那一丝凶光(🐋)，还有(🥫)他(🍡)拿着斧头追杀家人时脸上(🌭)那种亢(🍩)奋和快乐交织的表(🎉)情。

这些(🎼)东(🔤)西删不掉，因为它们(🏐)不血(🤔)腥(⏬)，不暴力，不色情，而且更真实(🌐)。

库布里(📡)克在拍这部电影的(❗)时(✉)候折(🔣)磨(📦)了演员们整整一年(😆)，把扮演(🔩)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(🗒)逼(🥌)到了(🍫)精神崩溃的边缘，同(👿)一(⏹)个镜头(📎)拍几十遍上百遍，不(🍥)停地否(🔖)定(🎰)，不停地重来。有人说(🤷)这是(🗾)导(🐝)演的暴行，但也有人说，正是(🐨)这种真(🕯)实的疲惫和恐惧，让(🤲)温迪这(📄)个(🤛)角色如此令人信服(🛃)。

温迪(🚒)发(🚅)现杰克写了几百页同一句(🔣)话时脸(🎡)上的表情，那已经不(🤷)只(🥅)是一(🍳)个(🎏)演员在表演惊恐，更(😤)是一个(🚡)真实的人在极限体验时的(🎶)反(🗿)应。

《闪(🤩)灵》之所以让人毛骨(💘)悚(💋)然，在于(🈷)它模糊了戏和真的(🍌)边界。

说(🌃)到(🕶)这里，不得不提一个(😙)有点(🐓)讽(🌟)刺的事情。

中国观众盼了四(🐢)十五年(👤)要在大银幕上看《闪(📤)灵》，但中(📺)国(🦎)的电影创作者们，已(🕌)经在(🥞)一(📟)个类似瞭望酒店的环境里(🛳)困了很(👤)多年了。

国产恐怖片(🏧)的(♈)现状(💸)大(🈯)家都知道：不能有(🐤)鬼。鬼到(🏄)最后必须被解释成梦境、(✖)幻(🎉)觉或(🔢)者精神疾病，所有的(🎠)超(🐃)自然现象都要有一个说得(🆑)过去的(🤪)解释，否则别想见观众(📪)。

这个(🌶)规(🖊)定的出发点可能是好的，但(♈)它的实际效果是，国产恐怖(😶)片被迫(😷)走进了一条死胡同。你(⬆)要吓(🌖)人(🗻)，但又不能真的吓人。前面拼(👯)命地讲一个关于未知和恐(💂)惧(🚘)的故(〽)事，到了结尾又必须告(🍛)诉观众(💋)，没什么未知的，一切都可以(🔤)解(🔳)释。听着就很荒诞。

而就像(🥉)前(🏢)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🛫)合了这(🐹)个标准。

库布里克从来(📖)没有(😆)明(🦆)确说酒店里有鬼，只是展示(🌈)了一个精神逐渐崩溃的人(🏎)眼中的(📮)世界。你完全可以把整(🕜)部电(🐇)影(💣)解读成一个关于精神疾病(🐙)的案例研究：杰克有酗酒(😰)史(🖖)，有暴(🏂)力史，有创作焦虑，被隔(🔬)离在极(🚸)端环境里好几个月，他出现(🌾)幻(🏾)觉太正常了。

库布里克的(🤜)高(💳)明之处是保持了模糊性，他(🈲)没有告(🏐)诉你答案，一切丢给你(🦃)自己(🛀)去(🗜)判断。

这种模糊性在当下的(🎅)审查环境里是不被允许的(🚉)，你必须(😫)给一个明确的解释。要(🚘)么有(⛔)鬼(🥕)，要么没鬼。要么是真的，要么(🍪)是假的。灰色地带不被容忍(🍪)。

所(🛏)以国(🥞)产恐怖片永远拍不出(🏞)《闪灵》，不(💫)是因为我们没有好导演，或(🏍)者(⏳)观众不买账，而是因为《闪(🏈)灵(🛹)》那种让人在看完电影之后(🍷)还要争(🚰)论好几十年、到底有(🗞)没有(🗞)鬼(👌)、到底发生了什么的创作(🌕)空间，根本就不存在。

这确实(🐄)很讽刺(📸)，一部四十五年前的美(☝)国电(💀)影(㊗)，以一种半合规的姿态进入(💜)了中国市场。而中国本土的(💼)创(📟)作者(🎁)们，却因为规则的刚性(💃)，连模仿(🍠)的机会都没有。

有人说《闪灵(😑)》的(🌭)引进是一块试金石，测试(🌝)的(🎲)是审查环境对强烈类型表(🗂)达的容(🐣)忍度。也有人说这只是(🚦)市场(😜)供(🚋)需关系下的必然选择。春节(⭐)档大招放完了就没了，得靠(🛃)引进片(🏤)来填补空档。

两种说法(📪)都有(💥)道(🔪)理，但或许我们也可以跳出(🌜)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🚔)是(👨)一个(❇)完美的闪灵式隐喻。

中(🚺)国电影(👠)市场过去一年经历了什么(🚜)？(📩)春节档爆发，然后是长达(🤤)几(🔶)个月的断层，票房低于五千(🍒)万的冷(📭)淡日增多，大量中小成本影(🙎)片(📞)上映即消失，影院经理在非(⚾)档期面对空荡的影厅一筹(👶)莫展。整(👾)个行业弥漫着一种封(💘)闭、(🏄)孤(💕)立、不确定性的氛围。

这和(🕤)杰克的处境有什么区别？(⏮)

一(🌤)个曾(🚀)经繁荣的市场，被困在(💇)某种结(🛵)构性的困境里。头部效应越(🙁)来(✈)越明显，资源疯狂涌向极(⚫)少(🕐)数项目，中腰部空间塌陷。大(🐏)家都在(🎒)等待下一个大档期的到来(🖋)，就(😳)像等待封山期结束一样。

而(📊)在这个等待的过程中，有些(🚅)人可能(⌚)已经开始看到不存在(👞)的东(🤬)西(🌖)了。

这不是危言耸听，电影行(📴)业的从业者们这两年的焦(🎱)虑(🧀)是真(📒)实存在的。撤档潮、片(💧)荒、融(⛳)资遇冷、项目立项困难。好(🈹)多(🏜)次我跟同行交流，都听到(🦌)有(🔏)人怀疑，这个行业还有没有(🛰)未来，观(👉)众是不是已经不愿意走进(🙏)电(🗒)影院了。

这种集体性的焦虑(🧝)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🧜)里敲打(🐺)字机时的状态，本质上(🧓)是一(🕰)样(🤞)的。

所以《闪灵》来得正是时候(⏪)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🧡)片(🈯)，能够(🔑)填补市场上恐怖类型(🧔)的空白(👠)，更因为因为它讲的那个故(🎻)事(🐦)，关于一个人如何在封闭(👱)环(🚵)境中逐渐失去理智，和此刻(🛤)中国电(🔴)影市场正在经历的某种状(📲)态(🍚)，形成了一种奇妙的共振。

我(🐸)们害怕什么？不是鬼。

我们(🤚)害怕的(➰)是被困住的感觉，无论(🃏)怎么(🚞)努(🌙)力都找不到出路的绝望，在(🚲)等待中慢慢消耗掉所有的(💕)意(🍯)志和(😎)信心，看着空白的屏幕(🛢)却写不(💣)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🚒)以(🌁)能成为经典，是因为它触(🔌)及(📊)了这些普遍性的恐惧。它用(🛃)一个酒(🚠)店里的故事，讲了所有人都(👎)可(🌡)能经历的精神困境。

四十五(🦍)年过去了，杰克·尼科尔森(🤒)老了，谢(💽)莉·杜瓦尔已经去世(😔)，库布(🚪)里(🍔)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🏕)然耐看，因为它讲的那种恐(😐)惧(🥞)，是跨(💍)越时代的。

让它来吧。