前两天，华纳官微偷偷(🦎)卖了个(😀)关子，明眼的影迷一(🏖)看(🔕)就懂(🧞)，奔(❔)走相告。

《闪灵》要来了(🚶)。

斯坦利(🎁)·库布里克1980年的封神恐怖(🗨)片，终于(🍞)要在内地院线上映(😂)。

经(🛶)典是(🧕)经(㊗)典，好看也是真好看(😫)，但毕竟(🐉)是四十多年的老片了，怎么(🌻)挑(😪)在这(🎶)时候突然引进？

以(🌹)及(🈂)一个大(😶)家更关心的问题：(🔠)作为口(🐍)味(✨)不轻的恐怖片，它会(🍰)被动(🥗)多(👧)少剪刀？动完了还能看吗(🤩)？

谜底(🤵)也许就在谜面上。

对(♏)于(📓)《闪灵(🤷)》，网(🈯)上有一种流行的解(📑)读：它(🌶)压根就不是一部恐怖片。

或(😾)者说，它(👔)是一部被伪装成恐(🍰)怖(🔏)片的(🏂)职(😫)场崩溃纪录片。

男主(👼)角杰克(🧥)是个什么人？一个失业的(🤶)作(💿)家，有(🛏)酗酒的毛病，之前还(🐬)因(🛹)为情绪(💤)失控打过自己的孩(👆)子。为了(⛸)养(🌊)家糊口，也为了找个(⛩)安静(😬)地(🕙)方写作，他接下了一份偏远(🚩)酒店冬(💝)季管理员的工作。工(🌘)作(🛠)内容(📴)很(🏋)简单，就是在封山的(🐃)几个月(🆘)里看着这栋楼，别让暖气坏(🌏)掉就行(🐽)。

听起来有点耳熟，一(🌴)个(🈷)中年(💟)人(🕥)，职业不顺，经济紧张(🕙)，带着老(🐭)婆孩子搬到一个与世隔绝(🍙)的(🔝)地方(🌐)，指望着能东山再起(⚽)。

然(❣)后他疯(😺)了。

库布里克在接受(⚾)采访时(😥)做(🌷)过解读，大意是人的(🎨)性格(🎠)本(🚾)身就有问题的一面，恐怖故(🤖)事能做(🌴)的事情，就是让我们(🤤)看(🔳)见无(🔬)意(🚢)识的黑暗，而不用真(🛅)的去面(♑)对它。这话说得很含蓄，但如(😫)果你把(💕)《闪灵》当成一个职场(🍗)故(👲)事来(🧠)看(🕔)，一切就清楚多了。

杰(💪)克根本(💝)没有被鬼附身，他是被困住(📏)了(🔇)。

瞭望(🌥)酒店那个巨大、空(📧)旷(🗺)的空间(😍)，宛如一个迷宫。库布(🖌)里克故(👉)意(⛓)把酒店的内部结构(🐞)设计(💥)得(🦍)不合逻辑，走廊通向不可能(🎟)的地方(🚀)，窗户开在不该有窗(🗣)户(🍀)的位(💦)置(🐰)。很多人分析这些细(🧛)节，说这(⛩)是为了制造不安感，但还有(🍑)一种解(🌽)释，说这个空间本身(🤣)就(🤹)是假(🌼)的(🏣)，它是一个精心设计(🍫)的、让(🎢)人逐渐丧失方向感的牢笼(🕸)。

杰(💀)克每(📧)天做的事情是什么(❇)？(📵)坐在打(🧞)字机前，对着空白的(🗂)纸发呆(🌽)。他(🚫)写了几个月，写出来(🧐)的全(🍋)是(🛣)同一句话：只工作不玩耍(〰)，聪明的(💎)杰克变傻瓜。

这是一(🔭)个(🥥)被工(👭)作(🐵)榨干的人的精神状(🍰)态。

你可(📨)能会说，不对啊，电影里明明(🖐)有鬼，那(🗾)对双胞胎女孩，237号房(🧗)间(🍼)里的(⤵)女(😲)人，血从电梯里涌出(🚹)来，杰克(🌸)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(🙋)不(🤝)是超(💥)自然元素吗？

是的(🐺)，但(📼)问题在(⤴)于，库布里克从来没(📒)有明确(💛)告(🍍)诉你这些东西是真(🕛)的。

他(🎆)和(🧛)原著作者斯蒂芬·金最大(📒)的分歧(🤨)就在这里。小说里，酒(🌸)店(🍰)闹鬼(🥓)是(⛄)板上钉钉的事实，但(🐳)库布里(🐏)克电影里所有的超自然现(🗳)象，都可(🌐)以被解释成杰克的(😛)幻(🦊)觉。杰(📇)克(👑)每次看到鬼魂的时(🎡)候，画面(🥔)里都有一面镜子，他看似在(❓)和(💁)鬼说(🌉)话，其实在和镜子里(💉)的(⛱)自己说(🍆)话。

这是库布里克的(🦗)狡猾之(🐸)处(🕡)，他拍了一部可以被(🥛)当成(🏨)鬼(📣)片看的电影，但骨子里讲的(🕙)是一个(🌪)人如何在封闭、孤(🍡)立(🖊)、高(😴)压(🎈)的环境下一步步走(🌒)向崩溃(💄)，鬼只是这种崩溃的外化形(🤘)式。

斯蒂(👢)芬·金为此很不爽(🎯)，他(🐨)公开(🆗)批(⏩)评过这部电影，说库(🍗)布里克(😏)弱化了角色的挣扎和人性(😵)质(🚺)感。他(🤺)写的是一个好人被(🚨)邪(🎆)恶力量(🍼)侵蚀的悲剧，被库布(🐈)里克拍(🐂)成(🖖)了一个本来就有问(🎆)题的(🎟)人(🔂)最终爆发的故事。

谁对谁错(💞)不重要(🎻)，重要的是，库布里克(👛)版(➡)本的(👋)《闪(💡)灵》之所以能成为经(⚡)典，是因(🎣)为它触及了一个比鬼魂更(⛅)可怕的(🕤)东西：人在极端环(👠)境(⚾)下的(🌳)脆(🍋)弱性。

不管相不相信(🕥)有鬼，你(㊙)都没法否认，人是可以被逼(📭)疯(🔜)的。

这(🌊)就是为什么《闪灵》直(💬)到(⏭)今天看(🔺)起来依然很吓人，它(🌳)讲的不(🥗)是(🏄)那种公式化的闹鬼(🎴)故事(♌)，是(🏍)关于人的处境。而人的处境(🍴)，四十五(😪)年来并没有变得更(🤼)好(😭)。

很多(🌽)人(🗒)在讨论《闪灵》引进会(💞)不会被(🐪)删减，删减多少。这些担心有(🕕)道理。

但(🐿)如果你接受我前面(😪)说(🎛)的那(🙄)种(🏋)解读，这些删减可能(🚐)反而不(😮)会伤害电影的核心。

因为《闪(🎙)灵(🧗)》最恐(🕘)怖的部分不是那些(🚕)视(🤔)觉刺激(👋)，而是杰克·尼科尔(🚳)森的表(🚙)演(🏚)。他坐在空荡荡的大(📔)厅里(👢)对(🔞)着空气发呆，他和妻子吵架(🗑)时眼睛(🎰)里闪过的那一丝凶(👍)光(⛽)，还有(🗨)他(🎉)拿着斧头追杀家人(🌳)时脸上(🏻)那种亢奋和快乐交织的表(😘)情。

这些(🕎)东西删不掉，因为它(💙)们(👈)不血(😞)腥(🔆)，不暴力，不色情，而且(🉑)更真实(🕌)。

库布里克在拍这部电影的(🗾)时(💡)候折(💺)磨了演员们整整一(☝)年(🛂)，把扮演(💃)妻子温迪的谢莉·(🤽)杜瓦尔(🌐)逼(🥝)到了精神崩溃的边(💥)缘，同(🔵)一(📻)个镜头拍几十遍上百遍，不(🦌)停地否(🍬)定，不停地重来。有人(😵)说(🤨)这是(🐰)导(🍺)演的暴行，但也有人(🥒)说，正是(💾)这种真实的疲惫和恐惧，让(📔)温迪这(♈)个角色如此令人信(🤖)服(🎦)。

温迪(💜)发(🤖)现杰克写了几百页(🆗)同一句(🃏)话时脸上的表情，那已经不(🖖)只(⭐)是一(🧐)个演员在表演惊恐(🏌)，更(🎺)是一个(🕝)真实的人在极限体(🥝)验时的(👎)反(🎑)应。

《闪灵》之所以让人(🍟)毛骨(🥥)悚(🔡)然，在于它模糊了戏和真的(🎆)边界。

说(🖥)到这里，不得不提一(🍃)个(🏒)有点(👾)讽(🥪)刺的事情。

中国观众(🛰)盼了四(〰)十五年要在大银幕上看《闪(🕦)灵》，但中(⛑)国的电影创作者们(🥑)，已(🌒)经在(⚫)一(💕)个类似瞭望酒店的(🌙)环境里(🌉)困了很多年了。

国产恐怖片(🖱)的(🅰)现状(🐌)大家都知道：不能(☝)有(🔙)鬼。鬼到(⛴)最后必须被解释成(💈)梦境、(🕜)幻(✒)觉或者精神疾病，所(🕓)有的(🐲)超(🤺)自然现象都要有一个说得(🐭)过去的解释，否则别想见观(🥕)众。

这个(🎿)规定的出发点可能是(🖇)好的，但(🦕)它的实际效果是，国产恐怖(😜)片被迫走进了一条死胡同(🐴)。你(🦀)要吓(🙃)人，但又不能真的吓人(🔋)。前面拼(🗳)命地讲一个关于未知和恐(👑)惧(🕝)的故事，到了结尾又必须(🥝)告(😗)诉观众，没什么未知的，一切(🍇)都可以(💏)解释。听着就很荒诞。

而(🎿)就像(🌚)前(🏏)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🛥)合了这个标准。

库布里克从(🤲)来没有(🕧)明确说酒店里有鬼，只(㊙)是展示(🦇)了一个精神逐渐崩溃的人(🥚)眼中的世界。你完全可以把(♏)整(⛪)部电(🏇)影解读成一个关于精(🔉)神疾病(💪)的案例研究：杰克有酗酒(🙆)史(🚈)，有暴力史，有创作焦虑，被(❓)隔(🧐)离在极端环境里好几个月(🗼)，他出现(🚦)幻觉太正常了。

库布里(😖)克的(🚞)高(🏝)明之处是保持了模糊性，他(🔞)没有告诉你答案，一切丢给(🏀)你自己(🤮)去判断。

这种模糊性在(🎆)当下的(🎷)审查环境里是不被允许的(🐖)，你必须给一个明确的解释(📫)。要(⏸)么有(🕥)鬼，要么没鬼。要么是真(🦆)的，要么(🏏)是假的。灰色地带不被容忍(👎)。

所(🌚)以国产恐怖片永远拍不(😺)出(✈)《闪灵》，不是因为我们没有好(🌟)导演，或(📘)者观众不买账，而是因(🏷)为《闪(🧚)灵(🆑)》那种让人在看完电影之后(⛎)还要争论好几十年、到底(🎳)有没有(🌨)鬼、到底发生了什么(🍔)的创作(🔈)空间，根本就不存在。

这确实(🎖)很讽刺，一部四十五年前的(🏕)美(🛒)国电(🦀)影，以一种半合规的姿(🏆)态进入(❄)了中国市场。而中国本土的(👸)创(🤮)作者们，却因为规则的刚(👵)性(🏿)，连模仿的机会都没有。

有人(🎈)说《闪灵(🗂)》的引进是一块试金石(🍬)，测试(🌳)的(👢)是审查环境对强烈类型表(🧕)达的容忍度。也有人说这只(❗)是市场(🏧)供需关系下的必然选(🤜)择。春节(🌈)档大招放完了就没了，得靠(⏹)引进片来填补空档。

两种说(🐗)法(🔚)都有(🔮)道理，但或许我们也可(👽)以跳出(🌸)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🚍)是(🤣)一个完美的闪灵式隐喻(🔛)。

中(👝)国电影市场过去一年经历(🏵)了什么(🖋)？春节档爆发，然后是(💶)长达(🅰)几(🎬)个月的断层，票房低于五千(😁)万的冷淡日增多，大量中小(👤)成本影(💥)片上映即消失，影院经(🎃)理在非(🚘)档期面对空荡的影厅一筹(🙇)莫展。整个行业弥漫着一种(💷)封(🍫)闭、(🌟)孤立、不确定性的氛(💻)围。

这和(🎆)杰克的处境有什么区别？(🌃)

一(👯)个曾经繁荣的市场，被困(⭐)在(🏥)某种结构性的困境里。头部(⚾)效应越(🐧)来越明显，资源疯狂涌(🚣)向极(📚)少(🍷)数项目，中腰部空间塌陷。大(🦌)家都在等待下一个大档期(🍦)的到来(🛂)，就像等待封山期结束(👲)一样。

而(🥡)在这个等待的过程中，有些(♏)人可能已经开始看到不存(💦)在(😄)的东(🕞)西了。

这不是危言耸听(🌨)，电影行(🐰)业的从业者们这两年的焦(💥)虑(🙁)是真实存在的。撤档潮、(📍)片(📕)荒、融资遇冷、项目立项(❎)困难。好(🥈)多次我跟同行交流，都(🗳)听到(🙈)有(😊)人怀疑，这个行业还有没有(🕠)未来，观众是不是已经不愿(😧)意走进(🍖)电影院了。

这种集体性(🚛)的焦虑(🍇)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🦗)里敲打字机时的状态，本质(🧚)上(🤸)是一(🍄)样的。

所以《闪灵》来得正(🐀)是时候(🔋)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🚳)片(🥙)，能够填补市场上恐怖类(📏)型(🗡)的空白，更因为因为它讲的(😣)那个故(🐜)事，关于一个人如何在(💵)封闭(👧)环(🚎)境中逐渐失去理智，和此刻(🌮)中国电影市场正在经历的(🔋)某种状(🤥)态，形成了一种奇妙的(🕓)共振(💀)。

我(😖)们害怕什么？不是鬼。

我们(📂)害怕的是被困住的感觉，无(🛥)论(😐)怎么(🕜)努力都找不到出路的(🍢)绝望，在(🍫)等待中慢慢消耗掉所有的(📒)意(🏿)志和信心，看着空白的屏(👗)幕(👆)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🚮)灵》之所(🏭)以能成为经典，是因为(😒)它触(⚪)及(💂)了这些普遍性的恐惧。它用(🛑)一个酒店里的故事，讲了所(💉)有人都(🔉)可能经历的精神困境(🦉)。

四十(💰)五(🏍)年过去了，杰克·尼科尔森(😋)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🌆)世(🚛)，库布(♐)里克早在1999年就离开。

但(📩)《闪灵》依(🐨)然耐看，因为它讲的那种恐(🌹)惧(🦌)，是跨越时代的。

让它来吧(🚋)。