前(👊)两天(🎖)，华(🤗)纳官微偷偷卖了个关子，明(🧥)眼的影(👯)迷一看就懂，奔走相(🐌)告(🧑)。

《闪灵(🏁)》要(👖)来了。

斯坦利·库布(🧓)里克1980年(🌑)的封神恐怖片，终于要在内(🕊)地(🤦)院线(🔅)上映。

经典是经典，好(🌪)看(📌)也是真(⬜)好看，但毕竟是四十(💻)多年的(🍠)老片了，怎么挑在这时候突(💹)然(🚯)引进(🍩)？

以及一个大家更(🍬)关(😞)心的问(⏪)题：作为口味不轻(🥄)的恐怖(😄)片(🕧)，它会被动多少剪刀(😏)？动(🎶)完(🤣)了还能看吗？

谜底也许就(🔤)在谜面(🎵)上。

对于《闪灵》，网上有(😟)一(💡)种流(💍)行(🍼)的解读：它压根就(😟)不是一(👄)部恐怖片。

或者说，它是一部(🤾)被(😵)伪装(🐻)成恐怖片的职场崩(❇)溃(🏡)纪录片(📞)。

男主角杰克是个什(💑)么人？(🈸)一个失业的作家，有酗酒的(💫)毛(⛵)病，之(🈴)前还因为情绪失控(⏸)打(🈷)过自己(🖋)的孩子。为了养家糊(🍛)口，也为(🕛)了(🐍)找个安静地方写作(🔁)，他接(🔽)下(🗻)了一份偏远酒店冬季管理(♓)员的工(🔦)作。工作内容很简单(😕)，就(🔕)是在(📓)封(🆒)山的几个月里看着(🔛)这栋楼(🌀)，别让暖气坏掉就行。

听起来(💁)有(✍)点耳(⬅)熟，一个中年人，职业(🌻)不(✅)顺，经济(🚤)紧张，带着老婆孩子(🤶)搬到一(🎭)个与世隔绝的地方，指望着(😶)能(🍚)东山(😫)再起。

然后他疯了。

库(💜)布(🕵)里克在(👜)接受采访时做过解(🏁)读，大意(🧕)是(👃)人的性格本身就有(💋)问题(⛔)的(🕢)一面，恐怖故事能做的事情(⏬)，就是让(🕗)我们看见无意识的(🚰)黑(🔽)暗，而(😍)不(🍨)用真的去面对它。这(♎)话说得(⏫)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(🦀)成(🥙)一个(🛰)职场故事来看，一切(🏛)就(🐘)清楚多(👨)了。

杰克根本没有被(🗣)鬼附身(🥐)，他是被困住了。

瞭望酒店那(👜)个(💁)巨大(🙏)、空旷的空间，宛如(🚭)一(🔵)个迷宫(📿)。库布里克故意把酒(🏄)店的内(💮)部(👠)结构设计得不合逻(📫)辑，走(💏)廊(🆘)通向不可能的地方，窗户开(🍫)在不该(🎷)有窗户的位置。很多(🐉)人(🐏)分析(📝)这(💲)些细节，说这是为了(🐟)制造不(🕢)安感，但还有一种解释，说这(🔐)个(📼)空间(🙂)本身就是假的，它是(🦍)一(👻)个精心(🕶)设计的、让人逐渐(❔)丧失方(🎄)向感的牢笼。

杰克每天做的(🔤)事(🤑)情是(🦈)什么？坐在打字机(🚌)前(🤾)，对着空(🔂)白的纸发呆。他写了(🛹)几个月(✨)，写(🏆)出来的全是同一句(🐈)话：(🎳)只(🏺)工作不玩耍，聪明的杰克变(🐢)傻瓜。

这(💟)是一个被工作榨干(👖)的(⛱)人的(🔻)精(🆖)神状态。

你可能会说(📿)，不对啊(📨)，电影里明明有鬼，那对双胞(📿)胎(💚)女孩(🍖)，237号房间里的女人，血(🍮)从(🏅)电梯里(🐺)涌出来，杰克跟鬼魂(🕠)把酒言(⭐)欢，这些难道不是超自然元(🥥)素(👨)吗？(🧗)

是的，但问题在于，库(👩)布(🕎)里克从(🗽)来没有明确告诉你(🐣)这些东(💒)西(🛥)是真的。

他和原著作(🚹)者斯(😿)蒂(😫)芬·金最大的分歧就在这(🖲)里。小说(⏬)里，酒店闹鬼是板上(🌄)钉(📩)钉的(📫)事(🎌)实，但库布里克电影(📦)里所有(🌯)的超自然现象，都可以被解(👛)释(📰)成杰(🔺)克的幻觉。杰克每次(👨)看(🔚)到鬼魂(🎦)的时候，画面里都有(😂)一面镜(🥐)子，他看似在和鬼说话，其实(💎)在(🔪)和镜(🏬)子里的自己说话。

这(🍪)是(⛓)库布里(🛷)克的狡猾之处，他拍(🔠)了一部(😠)可(🚇)以被当成鬼片看的(🌲)电影(🤕)，但(🌱)骨子里讲的是一个人如何(💊)在封闭(✂)、孤立、高压的环(💚)境(🛺)下一(⏱)步(😴)步走向崩溃，鬼只是(🖌)这种崩(🥖)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(🌷)为(🤽)此很(🐁)不爽，他公开批评过(🚘)这(💘)部电影(🐒)，说库布里克弱化了(⛏)角色的(👷)挣扎和人性质感。他写的是(💰)一(🕘)个好(🐸)人被邪恶力量侵蚀(👈)的(🏡)悲剧，被(♓)库布里克拍成了一(🤭)个本来(😚)就(💀)有问题的人最终爆(🔦)发的(📟)故(👇)事。

谁对谁错不重要，重要的(🕌)是，库布(🎂)里克版本的《闪灵》之(⛓)所(🧀)以能(🐽)成(💋)为经典，是因为它触(💿)及了一(🐚)个比鬼魂更可怕的东西：(🍠)人(🌌)在极(👛)端环境下的脆弱性(🚸)。

不(🏦)管相不(㊗)相信有鬼，你都没法(🏷)否认，人(🌇)是可以被逼疯的。

这就是为(👾)什(🍌)么《闪(📓)灵》直到今天看起来(🙇)依(⛪)然很吓(🥖)人，它讲的不是那种(💳)公式化(🕙)的(🔦)闹鬼故事，是关于人(🥖)的处(🏛)境(🍳)。而人的处境，四十五年来并(🕌)没有变(🥫)得更好。

很多人在讨(🐀)论(🏊)《闪灵(🧣)》引(🏴)进会不会被删减，删(🦆)减多少(㊗)。这些担心有道理。

但如果你(🕹)接(🍝)受我(🖲)前面说的那种解读(🚍)，这(🚾)些删减(😨)可能反而不会伤害(🐍)电影的(🔂)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(🙀)分(🍚)不是(🍓)那些视觉刺激，而是(🌭)杰(⌚)克·尼(🐖)科尔森的表演。他坐(💡)在空荡(🎗)荡(😉)的大厅里对着空气(😔)发呆(🔶)，他(📁)和妻子吵架时眼睛里闪过(🍥)的那一(🎴)丝凶光，还有他拿着(🥪)斧(🌐)头追(🏯)杀(👜)家人时脸上那种亢(👸)奋和快(🏒)乐交织的表情。

这些东西删(🥓)不(🕥)掉，因(🔚)为它们不血腥，不暴(🚌)力(🍇)，不色情(💥)，而且更真实。

库布里(🕖)克在拍(⭕)这部电影的时候折磨了演(🏻)员(🏥)们整(📜)整一年，把扮演妻子(🦗)温(🤷)迪的谢(🌝)莉·杜瓦尔逼到了(⌚)精神崩(👏)溃(💴)的边缘，同一个镜头(➿)拍几(💅)十(🚂)遍上百遍，不停地否定，不停(🗂)地重来(🏥)。有人说这是导演的(😩)暴(👮)行，但(🍨)也(😇)有人说，正是这种真(🤬)实的疲(🥦)惫和恐惧，让温迪这个角色(♋)如(⬜)此令(🚇)人信服。

温迪发现杰(🚩)克(📎)写了几(🔠)百页同一句话时脸(🍤)上的表(🎩)情，那已经不只是一个演员(🔴)在(🛬)表演(🌒)惊恐，更是一个真实(💻)的(🥥)人在极(🍶)限体验时的反应。

《闪(🐼)灵》之所(🧀)以(🍻)让人毛骨悚然，在于(🔏)它模(🙊)糊(💠)了戏和真的边界。

说到这里(🕗)，不得不(🈹)提一个有点讽刺的(🕞)事(🎓)情。

中(🗓)国(🛒)观众盼了四十五年(😅)要在大(🛢)银幕上看《闪灵》，但中国的电(🉐)影创作(💍)者们，已经在一个类(👞)似(💴)瞭望酒(🤺)店的环境里困了很(⛲)多年了(🔖)。

国产恐怖片的现状大家都(🌊)知(🧟)道：(🔳)不能有鬼。鬼到最后(💴)必(🐬)须被解(🕴)释成梦境、幻觉或(🍤)者精神(🕐)疾病，所有的超自然现(🅿)象都(🌑)要(♟)有一个说得过去的解释，否(🔱)则别想见观众。

这个规定的(🌨)出(🚁)发点(📔)可能是好的，但它的实(🦕)际效果(🎋)是，国产恐怖片被迫走进了(🥚)一条死胡同。你要吓人，但又(🥩)不(🗺)能真的吓人。前面拼命地讲(🍙)一个关(😹)于未知和恐惧的故事，到了(⌛)结(❇)尾又必须告诉观众，没什(🔚)么(👟)未知的，一切都可以解释。听(🤓)着就很(🍺)荒诞。

而就像前面说的(📳)，《闪灵(💩)》误(😃)打误撞地符合了这个标准(🖤)。

库布里克从来没有明确说(🌟)酒(🌿)店里(⏪)有鬼，只是展示了一个(🔰)精神逐(♏)渐崩溃的人眼中的世界。你(💵)完全可以把整部电影解读(🌘)成(🕸)一个关于精神疾病的案例(🕺)研究：(🧣)杰克有酗酒史，有暴力史，有(👁)创(🌨)作焦虑，被隔离在极端环(🗂)境(📊)里好几个月，他出现幻觉太(😬)正常了(🛒)。

库布里克的高明之处(📫)是保(⏮)持(📜)了模糊性，他没有告诉你答(😎)案，一切丢给你自己去判断(🚩)。

这(❔)种模(🛷)糊性在当下的审查环(🔳)境里是(🖱)不被允许的，你必须给一个(📅)明确的解释。要么有鬼，要么(🍞)没(💗)鬼。要么是真的，要么是假的(📯)。灰色地(🐗)带不被容忍。

所以国产恐怖(👃)片(😾)永远拍不出《闪灵》，不是因(🐲)为(🥞)我们没有好导演，或者观众(✈)不买账(♌)，而是因为《闪灵》那种让(🏌)人在(☕)看(🎪)完电影之后还要争论好几(🥦)十年、到底有没有鬼、到(❣)底(🎮)发生(🆘)了什么的创作空间，根(🗻)本就不(♉)存在。

这确实很讽刺，一部四(🏏)十五年前的美国电影，以一(💟)种(📀)半合规的姿态进入了中国(👯)市场。而(⛹)中国本土的创作者们，却因(🙏)为(⛩)规则的刚性，连模仿的机(📐)会(🔁)都没有。

有人说《闪灵》的引进(❣)是一块(👑)试金石，测试的是审查(⌚)环境(🐿)对(❣)强烈类型表达的容忍度。也(🔀)有人说这只是市场供需关(🤦)系(💾)下的(✖)必然选择。春节档大招(🈵)放完了(🌽)就没了，得靠引进片来填补(🚾)空档。

两种说法都有道理，但(👦)或(🍪)许我们也可以跳出来看。

《闪(🛡)灵》引进(♎)这件事，正好是一个完美的(🌖)闪(🚡)灵式隐喻。

中国电影市场(🐡)过(👣)去一年经历了什么？春节(🥏)档爆发(🎍)，然后是长达几个月的(😚)断层(🥛)，票(🙉)房低于五千万的冷淡日增(🥕)多，大量中小成本影片上映(🏋)即(🛵)消失(♍)，影院经理在非档期面(🔔)对空荡(💱)的影厅一筹莫展。整个行业(💼)弥漫着一种封闭、孤立、(🤪)不(😫)确定性的氛围。

这和杰克的(🥨)处境有(🚋)什么区别？

一个曾经繁荣(🍜)的(🍚)市场，被困在某种结构性(🛑)的(🥓)困境里。头部效应越来越明(🆑)显，资源(👨)疯狂涌向极少数项目(🦁)，中腰(👬)部(🏓)空间塌陷。大家都在等待下(🆙)一个大档期的到来，就像等(🐝)待(🌹)封山(🔤)期结束一样。

而在这个(🤖)等待的(🍘)过程中，有些人可能已经开(🎮)始看到不存在的东西了。

这(🥞)不(🛄)是危言耸听，电影行业的从(🌞)业者们(🧗)这两年的焦虑是真实存在(🛺)的(😠)。撤档潮、片荒、融资遇(⛄)冷(🍯)、项目立项困难。好多次我(🔻)跟同行(🙁)交流，都听到有人怀疑(🏊)，这个(🧟)行(🔎)业还有没有未来，观众是不(🔦)是已经不愿意走进电影院(🥍)了(🥌)。

这种(🎚)集体性的焦虑，和杰克(🎼)坐在空(🙎)荡荡的大厅里敲打字机时(📶)的状态，本质上是一样的。

所(🥩)以(💯)《闪灵(🥗)》来得正是时候。

不仅仅(📭)因为它(🔄)是一部恐怖片，能够填补市(🏋)场(🕧)上恐怖类型的空白，更因(🥁)为(❓)因为它讲的那个故事，关于(🔻)一个人(🕉)如何在封闭环境中逐(🙇)渐失(🛀)去(🤟)理智，和此刻中国电影市场(🛵)正在经历的某种状态，形成(🔱)了(🏝)一种(💯)奇妙的共振。

我们害怕(🤛)什么？(🍦)不是鬼。

我们害怕的是被困(⛲)住的感觉，无论怎么努力都(👫)找(😼)不到(🥂)出路的绝望，在等待中(🏗)慢慢消(🦄)耗掉所有的意志和信心，看(🔸)着(🏈)空白的屏幕却写不出一(❓)个(🏳)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🦑)为经典(🎿)，是因为它触及了这些(👙)普遍(📡)性(🥜)的恐惧。它用一个酒店里的(😘)故事，讲了所有人都可能经(⛱)历(👊)的精(🏀)神困境。

四十五年过去(🌁)了，杰克(😦)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🌂)瓦尔已经去世，库布里克早(🏀)在(💝)1999年就(🚐)离开。

但《闪灵》依然耐看(🐒)，因为它(🥓)讲的那种恐惧，是跨越时代(🍻)的(📼)。

让它来吧。