文 / 让-吕克·戈达尔(🏆) & 曼(🏎)努(🤙)埃(🌿)尔(🏧)·德·奥利维拉

（本(🧙)文(🧟)由(🚭)Gemini AI翻(🔁)译，再经过了人工的逐(🥊)句(🐂)校(🔠)对(🎦)与(🈷)润色，并添加了一些(🐼)必(📉)要(🍕)的(🥁)注(🏖)释。由于并未找到法语(🐓)原(🐭)文(🤠)，本(📦)文翻译同时比照了西(🕰)班(🍘)牙(👶)语(📪)和葡萄牙语译文。）

1993年(🚀)9月(🚨)，曼(🚛)努(🅰)埃(🤠)尔·德·奥利维拉的(♑)《亚(📰)伯(🏔)拉(🛒)罕山谷》（Vale Abraão）与让-吕(💿)克(💀)·(📫)戈(🍧)达尔的《悲哀于我》（Hé(🍂)las pour moi）(👀)几(🔁)乎(📜)同(📔)时在巴黎的银幕上(🚉)映(🌫)。借(🌈)此(🕝)契(🍷)机，戈达尔提议与奥利(➡)维(😢)拉(😤)会(👔)面，旨在就这两部影片(😑)展(🍡)开(🤵)一(🖤)场(🈷)“科学性”（scientifique）的探讨(🎾)。

让(🈷)-吕(🔟)克(🌁)·(🥝)戈达尔：没问题，巨大(🏇)的(💚)声(⬅)响(🤚)是我对公众做出的唯(🦂)一(📖)妥(🆘)协(🍮)。您知道儒勒·列纳尔(🕸)（(🍒)Jules Renard）(🚬)对(🔽)“批(📼)评”的定义吗？“批评就(🤝)像(🎅)溃(🎞)败(🚼)军队里的士兵，他开了(🍪)小(👰)差(⏫)，投(👅)奔了敌营。谁是敌人？(🖤)是(⭕)公(🤼)众(🕔)。”

曼(🥍)努埃尔·德·奥利(⬜)维(📰)拉(📂)：(🌝)那(🍎)您呢，您知道伯格曼是(🤩)怎(➰)么(💁)评(🤟)价影评人的吗？“某些(📨)影(🏅)评(🎗)人(💛)在(🗞)我看来就像是在试(⏰)图(🥍)教(🆒)我(🏄)们(🥑)如何奔跑的瘸子。”

让-吕(🤾)克(🌳)·(🎐)戈(⛵)达尔：我请求让我以(🍕)评(🌃)论(💆)家(🐰)的身份展开这次对话(🛃)。与(🗺)其(〽)扮(🤠)演(🔫)“作者”，我更愿意去见某(🎑)个(🧒)人(💝)，谈(😀)论他的电影，或许偶尔(🏥)也(🀄)让(♿)那(🍯)个人谈谈我的电影。如(🌖)果(👬)这(🔲)能(👌)从(🔔)宣传角度对两部影(🍒)片(🔧)有(🎽)所(🔚)助(👐)益，那我们就这么做吧(🥛)。电(🤥)影(🤜)是(👋)对现实的一种批判，从(👤)这(🌗)个(🍱)角(👀)度(🐲)看，我是非常传统的(📹)；(📥)而(😱)且(👇)作(🧞)为一名用法语拍摄的(🍋)电(🕟)影(🎾)人(📫)，我始终带有对电影的(🎖)批(⛵)判(🏢)态(🧤)度。一直以来，法国的伟(♑)大(🎦)之(🛒)处(🔦)之(🎺)一在于拥有批判性的(😖)视(🐺)点(💋)，即(🔖)便这个国家对此一无(🐐)所(🍗)知(🎦)。从(🌼)狄德罗[1]开始，所有的艺(🖼)术(🕺)评(🚌)论(🙆)家(🔇)都是法国人，经过波(🔧)德(🍛)莱(👫)尔(⛹)[2]、(🏨)埃利·福尔[3]、马尔罗(🤭)[4]，也(🛀)就(🌦)是(👷)说，无论是不是作家，他(🥨)们(♋)都(🚔)是(👓)有(👾)“风格”（style）的人。糟糕(🎉)的(🔯)评(🤗)论(😿)家(🕚)没有风格。美国只有两(🙀)个(🈶)影(🎫)评(🎭)人：詹姆斯·阿吉（(🖤)James Agee）(🎬)和(🛎)（(🛁)长久以来被忽视的）(🤟)来(💎)自(🌫)圣(🐹)地(💅)亚哥的曼尼·法伯（(🛠)Manny Farber）(🧡)。既(🌻)然(💨)我们的电影同时上映(🔁)，我(🐧)想(💖)提(🛷)出第一个问题：我们(🥠)要(🐍)如(🍩)何(🧘)理(🎴)解“上映”（sortir）一部电(💝)影(🤤)[5]？(👋)为(⛲)什(🈂)么要让电影“上映”？我(🕧)们(🍛)在(💔)让(🛷)它们“进入”这里或那里(🔝)时(💅)遇(😦)到(🌈)了(👽)很多困难，然后还有(🍰)些(⏳)人(👼)没(💜)做(🍹)什么大事，但无论如何(😦)，他(👮)们(🈵)还(🎓)是做了必要的事来把(🕝)它(🃏)们(🍕)“推(🐫)出去”（sortir）。

曼努埃尔·(🍭)德(💖)·(💴)奥(🛤)利(🐢)维拉：在葡萄牙语里(🎁)我(🏐)们(💌)不(🥀)用同一个词，因此也就(🏡)没(🐝)有(🤡)这(🏠)种双关语。我们不说“sortir un film”（(🏹)让(🔱)电(👷)影(🥝)出(🚚)去/上映）。不过，这是(👂)个(🧘)困(🦓)扰(👼)我(🔃)的问题。我之所以感到(🍽)困(🦅)扰(🌼)，是(🎍)因为对我来说，必须先(😁)展(🎙)示(🙅)电(🦀)影(📍)，然而，在针对电影的(➰)评(🔆)论(🚦)完(🍺)成(🥐)之前，电影并未完成。一(👦)个(🍈)好(🍮)的(🌙)、聪明的、专注的、(💒)敏(🍝)感(🚳)的(🤧)评论家，是观众的代表(♿)，他(🌗)去(💽)寻(🏜)找(⌛)那部在我看来——即(🚀)便(🛋)我(📥)已(➡)经拍完了——尚不存(🍯)在(👏)的(🍸)电(🏖)影，他要去完成它。观影(🏰)者(🏞)与(🗞)银(🌸)幕(🏧)之间的动态关系实(🍲)际(🍴)上(🛢)是(🏢)至(💶)关重要的，它是电影的(👅)一(🌂)部(📎)分(🤷)。我说的是观影者（espectador）(🥥)，不(🍉)是(🌇)观(🙎)众(🛠)（público）[6]。观众，是某种(🔂)抽(👛)象(♌)的(💃)东(🖊)西，是非个人的。

让-吕克·戈(🏙)达(🙎)尔：观众是现存的观影者(🚷)，是(🍡)被商业化了的观影者，是买(🖖)了(🖍)票(🙏)的观影者，他变成了观众。然(🎅)而(⛏)，他身上仍有一部分保留着(🦔)观(🦋)影者的特质，就像读者一样(👱)。如(🦂)果(🧢)我们谈论的是一部电影，我(🛏)们(💙)会说观影者是剧本，而观众(🈳)则(✏)是观影者的实现（realización），是(🖍)他(🚶)的(🌩)场面调度（mise-en-scène）。但我有时(🎼)会(🏃)问自己：如果电影没人看(👊)—(🎺)—我的许多电影都没人看(👆)，或(🚊)者被误读，甚至连我自己也(🐲)…(💖)…(🕢)我想我们是为了一两个人(🗯)拍(📻)电影的。

曼努埃尔·德·奥(✖)利(🌏)维拉：但这就足够了。

让-吕(🧘)克(🧀)·(🌻)戈达尔：当然。但我还是想(🎭)回(🈹)到“上映”（sortir）这个话题，这不(💒)仅(⛄)仅是文字游戏。应该有一些(🛃)小(🔹)词(🥑)典，告诉我们每种语言中电(🏘)影(🐰)的技术术语。例如，我们在影(🏾)院(🚍)看到的电影拷贝，带有图像(🚻)和(⛔)声音的拷贝，在法语中被称(👄)为(🏒)“标(💩)准拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德(😿)·(🎣)奥利维拉：葡萄牙语也是(🍚)，标(🛏)准拷贝或同步拷贝。

让-吕克(🕐)·(🦒)戈(💭)达尔：英语里叫“声画合成(😦)拷(🌈)贝”（married print），意大利语叫“样本拷(🔓)贝(💮)”（copia campione）。我坚持要在词汇上较(💷)真(💔)，因(👘)为例如俄国人对纪录片和(🐇)剧(🉑)情片的区分就与我们不同(📊)。他(📀)们把有演员的电影称为“扮(🦒)演(🙉)的电影”，而纪录片——不一(📔)定(♐)没(🔓)有演员——被称为“非扮演(🌠)的(🐾)电影”。甚至“图像”（image）这个词(💕)本(😬)身：对美国人来说，它没什(👝)么(🤲)大(🔸)不了的含义。他们用“picture”，也就是(⏬)照(🍎)片。他们甚至没有一个词来(🤦)指(⛵)代电视，他们突然变得非常(🌂)商(🌓)业(👝)化，他们说“network”（网络）。如果我(🛌)们(🕥)对语言如此不加注意，那么(✍)当(🌔)人们说一部电影“上映/出去(🎄)”时(🤒)，我们会产生一种错觉：是(🎱)某(😌)种(🚈)东西真的出去了，还是我们(🏈)把(🤠)它弄出去了？

曼努埃尔·(😅)德(🤭)·奥利维拉：我会用“出来(♌)/出(🐬)生(👇)”（sair）这个词，就像说“和一个(🙇)女(😷)人出去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙(👈)语(🍹)中这意味着“带她去床上”。

让(🗳)-吕(🌏)克(👽)·戈达尔：如今，对于好电(⬆)影(🚰)来说，“上映”（sortie）已经变成了(💾)一(🍄)个“出口在这边”的指示，这是(🔽)一(💂)种摆脱它们的方式。

曼努埃(🏡)尔(🛢)·(🥧)德·奥利维拉：我们的电(🎖)影(🌰)也变成了电影节电影。电影(🏩)节(💝)的作用是向多样化的公众(🐃)展(🔤)示(🦄)电影的多样性。它是不同电(💨)影(🤲)人、国家、习俗的一种对(🎆)照(🚢)。仅此而已，但这也不算太坏(👾)。

让(🧖)-吕(👉)克·戈达尔：我想您描述(🎰)的(🏩)是一个过去的时代，而我见(😮)证(🙆)了它的终结。我以为那是开(🥂)始(🥕)，其实那是终结。那是一个电(🚏)影(㊙)节(🍠)确实能帮助人们相遇、讨(🧒)论(🎻)电影、讨论任何想讨论之(🕹)事(🔚)的时代。一切都变了，电影也(🎳)变(🧜)了(🚥)。现在，电影人抱怨他们的孤(📄)独(🛐)，但他们不再交谈，不再讨论(😧)，这(🛬)是他们的错。今天，电影节越(🧕)来(🗣)越(🐴)多。无论是强者还是弱者，每(😢)个(🌆)人都在各自利用自己能利(💎)用(🍔)的东西。但在我看来，总体而(🍊)言(🗨)，举办电影节是为了延续一(💧)种(🤙)对(😑)媒体或电视而言很重要的(🍜)“电(📽)影观念”，一种关于电影神话(🐧)的(🎉)观念，这种神话曼努埃尔（(🦔)指(🏾)奥(🍇)利维拉——编者注）经历(📦)了(💂)一整个世纪，而我只经历了(🚬)后(🚾)三分之二。也许您能感觉到(📆)20年(📆)代(🤽)（那时没有电影节）与今(🤗)天(🕤)之间的差异？

曼努埃尔·(🕐)德(🏥)·奥利维拉：新现象是电(📸)影(📗)资料馆（cinematecas），不是作为机构，因(✨)为(🌑)那早就存在，而是因为有越(👫)来(📩)越多的观众——比如在里(😡)斯(🌿)本——去资料馆看那些没(💖)进(🔷)院(🐒)线的电影。这很有趣，因为你(🎽)必(🔼)须真的热爱电影才会去电(🈴)影(🍕)俱乐部或资料馆看片……(💾)

让(👊)-吕(🔷)克·戈达尔：关于相遇与(📍)对(⏩)话的故事……这就是我想(💹)对(🌻)您说的：作为评论家，我不(👪)指(🧀)望别人对我说好话，我不想人(😠)们(🌘)对我说或写：“您的电影太(🌰)残(🏝)暴了，太棒了，太天才了，太非(🍹)凡(🥦)了！”那时我会问他们：“好吧(🏂)，那(💑)到(🥓)底哪里非凡？”他们回答：(💟)“啊(㊗)！噢！”，他们甚至没有词汇，只是(⛔)重(🤡)复：“它是非凡的！”然而如果(🍌)他(🗄)们(🏃)对我说这真的很丑，这里有(📽)错(🌦)误，那我就会想，或许对话是(✝)可(👊)能的：你能告诉我有错误(🚎)的(📋)都在哪里吗？这证明了今天(🎒)的(💾)评论家不再想交谈，而电影(🕚)人(🔖)也不想被批评。而我，作为一(🍰)个(🐖)评论家出身的人，我只需要(🅱)别(🌽)人(🤑)告诉我：这行不通。您是否(🌃)感(🌗)觉到需要别人告诉您这不(🈷)好(🈲)？这会困扰您吗？因为我(🙎)对(🌙)您(🙂)电影中行不通的地方有些(👿)话(🧘)要说，但我不想困扰您。

曼努(🚨)埃(😢)尔·德·奥利维拉：“当我(🈲)拿(🕦)自己与人相较，我会感到骄傲(🌶)；(🌩)当别人来评价我，我会感到(🏞)谦(🗣)卑。”这是您电影里的一句话(🤷)，非(😺)常美。

让-吕克·戈达尔：那(🗒)是(📜)圣(📃)人说的，或者是诚实的人说(🥑)的(😕)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(😐)：(🛅)我是个悲观主义者。当有人(📹)告(🎏)诉(🦓)我我的电影里有什么行不(📁)通(📛)时，我会受影响。不过，我想我(💻)已(♟)经麻木很久了。但这取决于(🔊)他(🔅)们触碰哪里。如果我拳头上有(🐐)个(🤚)伤口，但有人碰了碰我的二(➕)头(💩)肌，我就会没什么感觉。但如(🐿)果(🥟)那个人把手指戳进伤口里(🚔)，那(🛷)我(🏀)就会尖叫。

让-吕克·戈达尔(🔆)：(🌮)必须懂得区分什么是好的(🐼)，什(🔊)么是坏的。这不仅仅是说出(📐)我(⏪)们(💦)的感受，而是对电影进行技(😷)术(😹)性或科学性的批评。只有新(🔘)浪(📗)潮这么做过。以前谁会说：(🏦)这(🏧)个移动镜头是好的，我们觉得(🎶)它(🔀)好是因为这个，相对于另一(㊙)个(📌)我们觉得坏的镜头而言？(🌭)或(✏)者：这段对白是好的，相比(🚍)之(♈)下(🆚)那段对白是坏的。今天，这完(🌑)全(🤒)丢失了。“作者”的概念变得如(👾)此(😚)重要，以至于连副导演都不(🔈)敢(🏘)对(🎮)你说。唯一有时敢说的人，唯(🍽)一(🤝)我能与之维持一种奇怪的(🥘)艺(🌰)术关系的人，是制片人。因为(👘)制(🆒)片人投了钱，或者至少他拿别(🥀)人(🕧)的钱去冒险，所以以这种风(👱)险(🎵)的名义，他敢对我说：“让-吕(🧠)克(🧜)，这行不通。”然后我说：“噢”，然(🤙)后(🌃)我(🐝)思考。至少，这提供了一种反(👈)思(💽)的可能性，让我能更好地站(😄)稳(🏼)脚跟。如果说今天的科学家(🌃)如(🤴)此(🤠)强大，那是因为他们是唯一(🔹)还(🐥)在互相批评的人。一位天文(💫)学(⏸)家说：“我看到了月食，我把(🤼)它(💺)拍下来了。”另一位说：“给我看(🚿)看(🔙)。”他看了之后断言：“但这明(🛳)明(🚠)是月亮！你说什么月食？”另(🔈)一(📶)位说：“啊，是啊……”；他很(👥)恼(👈)火(🌈)，但他会重新开始。在艺术中(🍂)，在(⛓)艺术批评中，例如波德莱尔(⬅)和(📠)德拉克洛瓦[7]之间，必定有过(🖼)这(🤷)样(😊)的对抗时刻。否则，就无法前(👎)进(✊)。这是我唯一需要的：批评(🤩)。但(🍡)我甚至得不到它。

曼努埃尔(🥈)·(🚳)德·奥利维拉：我需要的更(😀)多(⤴)是拍电影的手段。我永远不(🚙)知(🤮)道电影会变成什么样。我有(🤔)分(⏮)镜脚本（découpage），我有演员，我(🗣)有(🐽)布(👐)景，但我从未拥有电影。在拍(🌜)摄(🥃)期间，“执导工作”（realización）在时(💒)时(🐖)刻刻地改变着那团“星云”的(👨)整(🥝)体(📫)构造。具体的东西只有在我(📛)看(❌)样片（rushes）的那一刻才会出(🍄)现(🚸)。我讨厌看样片，我总是感到(🐛)绝(🧢)望。

让-吕克·戈达尔：我想我(📳)们(🃏)都是这样。只有希区柯克在(📋)看(📚)样片时是高兴的。所以，作为(🐕)评(🍪)论家，这就是我想对您的电(🐨)影(💧)说(🚿)的话：起初我随着电影（(🥡)指(🚧)《亚伯拉罕山谷》——译者注(👄)）(🌬)行进，但在某一刻我跳脱了(📓)出(😹)来(📿)，开始思考别的事情。我想：(🎑)啊(🆔)，这里没那么好了，然后，与此(🗯)同(🤲)时，我在做梦，我想着引力（(🐿)gravitació(🎮)n），想着牛顿。后来我醒了，回到(🛫)了(🏏)自我意识当中，而就在那一(🎥)刻(💿)，电影里有人说出了“引力”这(🐨)个(📸)词。于是我对自己说：最终(🌤)，这(🤒)部(🐑)电影是好的，我必须重看一(🤦)遍(🤓)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(⛓)：(👪)的确，这就是电影的主题：(🕚)引(🧕)力(👮)与万有引力定律。

让-吕克·(🌡)戈(🐩)达尔：从更科学、更技术(🌯)的(🍙)角度来看，如果我是您电影(😦)的(😋)副导演，我会对您说：“您确定(🏑)吗(🎎)，或者您能更好地向我解释(🏖)一(👸)下，以便我能帮助您，为什么(🍱)您(🌬)选择这位女演员来演年轻(🏢)时(🏆)的(👰)艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾(🤝)玛(🌕)却选择了另一位（Leonor Silveira），且两(😑)者(🧛)如此不同？这是故意的吗(🌅)？(🤷)”这(📚)便是我的批评：第二位女(🥩)演(🤒)员不如第一位，或者至少，当(🚬)第(🚲)二位女演员出现时，电影下(🤙)坠(🍑)了，这就是引力。然后它又升起(😸)来(❌)了。

曼努埃尔·德·奥利维(🤱)拉(🌬)：答案很简单：起初，我是(💗)为(🖌)第二位女演员莱奥诺·西(🛋)尔(😡)韦(🖍)拉写的这部电影。这个女人(🦖)当(🦅)时处于危机和抑郁状态。我(🤳)的(💭)制片人保罗·布兰科（Paulo Branco）(🎋)试(🐄)图(📔)说服我不要选她。在我改编(🍋)的(👂)那本书，阿古斯蒂娜·贝萨(🚖)-路(🕶)易斯的《亚伯拉罕山谷》中，有(🍃)一(🔣)句非常美的话，说艾玛的头发(🈶)“像(✖)一滩黑墨水一样落在她毛(🎊)衣(🌵)的背上”。为了拍摄这句话，我(🍝)要(🦒)求改变莱奥诺·西尔韦拉(💱)的(⭕)发(🛡)色，她是金发。她对此感到很(🐿)受(Ⓜ)伤。那场戏拍得很糟。于是，不(🦏)得(📌)不找另一位女演员来演青(🦁)少(🤔)年(💠)的艾玛。这就是对您技术性(🚞)批(📶)评的技术性回答。我想补充(😔)一(🗡)点，电影总是伴随着“偶然”和(💦)运(👱)气。正是这些使我振奋：所有(🎭)那(😇)些在实现过程中涌现的小(🍗)事(💃)件。这是一种我不太理解的(🔆)现(🐮)象，它既可能导致最坏的结(💭)果(🥗)，也(🏎)可能导致最好的结果。没有(⛔)一(🐟)部电影是不靠运气的。它是(😚)一(💴)种创造，一部电影是一个人(🛄)的(♐)构(🎼)想，很难进入其中。

让-吕克·(😫)戈(🎋)达尔：创造可以被准备吗(🚠)？(✍)

曼努埃尔·德·奥利维拉(🗣)：(🗞)可以准备，但不能修复（reparada）。就(🚪)像(🍩)生活。事物就在那里，等着我(🌁)们(🥐)去拍摄。您想修复什么？饥(🏩)饿(⏮)、在非洲死去的孩子，是的(🖇)，这(🍡)很(🌯)重要，值得修复，需要尽可能(😌)广(🙉)泛的公众。但一部电影不是(🕞)，它(〽)是一团巨大的混乱，我因此(👌)在(🎁)我(🚜)自己面前感到渺小。话虽如(🤒)此(⛏)，我接受您关于您“离开”我的(👯)电(🧞)影又“回来”的批评：必须非(🤛)常(✳)敏感才能进出电影而不迷失(🎇)。的(🕜)确，这就是引力定律。

让-吕克(🍢)·(🤒)戈达尔：我非常谦虚地认(📺)为(🌕)，新浪潮的人是从博物馆出(😺)发(🔲)做(🚋)电影的。我们发现了电影资(🎓)料(😆)馆。我们在那里出生。当然，我(🚏)们(🏉)小时候看过卓别林，但没人(📱)会(💣)在(🈸)四岁时说，看了《救火员》后我(🤚)要(👪)拍电影。所以我脑子里总有(🍂)一(💖)个参照系。因此我认为作品(👶)比(🌫)人更重要。这并非对每个人来(📣)说(🥂)都那么显而易见。女人的作(👕)品(💸)是庇护男人。而男人，为了处(🐝)于(🆒)相对平等的地位，所能做的(🥠)一(🌻)切(🌑)就是制造作品：绘画、文(🐥)学(🍒)或政治、战争、失业、贸(🛢)易(🏃)。归根结底，我对“人”（这里戈(🎩)达(✊)尔(🐩)专指作为创作者的人——(🧙)译(🏎)者注）不怎么感兴趣。我对(⤵)曼(🤟)努埃尔·德·奥利维拉这(💛)个(💸)“人”不怎么感兴趣。如果我们住(🎎)在(🚵)同一个城市，比邻而居，我想(🚅)我(💤)也不会比现在更多地见到(🍸)您(🚨)。当然，见面时我们会更好地(😁)谈(🥎)论(🏡)电影，但也仅此而已。如今让(🏥)我(🌸)震惊的是，媒体对“个性”这一(🎏)概(🎉)念的开发远甚于对“人”的开(🛋)发(🗞)。人(🎫)在作品中，作品在人中。有些(🦎)人(🔜)不创作作品，而是创作生活(😥)，尤(😻)其是女人，这本身就是一件(😓)作(🌫)品。男人被迫创作作品，因为他(🏥)们(👥)通常什么都不做。我常像布(📹)努(🐍)埃尔那样说，电影对我来说(📥)是(♏)最重要的。但如果把一个孩(📬)子(🍌)的(🛣)生命和一部电影的上映放(🦃)在(💶)一起权衡，我不会犹豫一秒(😬)钟(🥗)：孩子优先于电影。

曼努埃(😚)尔(🎄)·(🚁)德·奥利维拉：自然如此(🕦)。从(🤧)这个角度看，我也断言艺术(🗓)没(🛀)那么重要。

让-吕克·戈达尔(🛩)：(🖇)但既然如此，如果不那么重要(🏔)，那(🐳)就不必做了。女人们更合乎(🐿)逻(🚫)辑，她们在生活中做这事。我(🎭)不(📙)确定能否如此轻易地说艺(🐤)术(🥘)不(💜)重要。尤其是今天，当艺术稀(👠)缺(💇)而许多孩子死去时。这是否(🍀)意(🚚)味着我们让艺术活得太久(🐔)，而(🥂)牺(💇)牲了孩子？

曼努埃尔·德(😆)·(👟)奥利维拉：艺术不是艺术(🎶)家(💨)。艺术家，艺术家的位置，是人(🏂)类(🥈)的虚荣。那种表达世界观的方(⚓)式(😤)，说“这个，这个，这个，这个行不(💤)通(🍹)”，是一种虚荣的发作。它是世(🤵)俗(⚫)的。艺术比艺术家更崇高、(📪)更(🕞)有(🐰)趣。一部电影总是比电影人(🛰)更(🥜)聪明，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所(🔏)说(🍆)。导演或艺术家走出来展示(🧗)自(💽)己(🤲)的那种方式，仅仅表明了他(📡)的(🛀)虚荣。

让-吕克·戈达尔：这(😖)也(🏓)是孩子的态度：“看，妈妈，我(🍗)画(🔞)了一幅画。”

曼努埃尔·德·奥(💕)利(💭)维拉：是的，当然，但这幅画(😈)通(🍻)常也很漂亮。艺术与艺术家(😯)之(📋)间的这种差异，也是历史与(🌗)艺(🌂)术(🎆)之间的差异。历史展示了民(🍼)族(🌵)、文明、情感、趣味的演(🔃)变(🙉)。艺术展示了这些演变中的(🦋)实(🎌)体(🗝)。我们都有责任，尽管作为导(🏏)演(👪)我什么也做不了。作为导演(🛌)我(🎚)只能做一件事，就是拍电影(🐏)。仅(🔷)此而已。然而，艺术家在创作的(🏐)那(🛎)一刻总是对的。那是他们的(🥈)虚(🏊)构，是他们的内在化。

让-吕克(😛)·(🏸)戈达尔：啊，我不这么认为(🚻)，一(🏅)切(🥑)都在外面。

曼努埃尔·德·(📘)奥(🥇)利维拉：是的，在那之前（(🚇)是(🏽)这样）。但之后，一切都会进(🆎)入(〰)脑(🧔)海中，然后再出来。例如，面对(📄)《悲(🍊)哀于我》，我像一块海绵一样(🈴)面(🤸)对电影，准备好吸收一切。

让(🛒)-吕(🧠)克·戈达尔：我不确定这是(😽)个(🤖)好比喻。当然，电影有其奇观(💚)性(🚍)和诗意的一面，这是电影的(👖)深(🛹)层使命。但这一使命只有在(👦)最(🍺)初(🍈)进行了实验、验证和劳动(😩)—(🎫)—我们可以称之为电影的(🌼)纪(㊙)录片层面——之后才能实(🌷)现(🕉)。伟(㊗)大的艺术家身上都有这一(📓)点(⤴)，您、皮亚拉（Pialat）、安娜-玛(👞)丽(🎌)·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特(⛓)劳(📧)布、卡萨维蒂、维斯康蒂、(😮)鲁(🥫)什（Rouch）[9]，这些非常不同的人(😔)身(✅)上都有，我有时也有。以爱森(🦇)斯(🔔)坦为例，没有比爱森斯坦更(😠)抽(💧)象(〰)、更风格家或更风格化的(😵)人(🐂)了。然而，如果今天我们要展(🙎)示(🔱)十月革命的镜头，我们不会(🎋)在(🤖)当(🕦)时的新闻片里找，新闻片使(🧕)用(🖐)的是爱森斯坦关于十月革(🔌)命(🏅)的影像，那完全是被调度（(😵)mise en scè(😜)ne）出来的影像。当读到弗拉哈(🔫)迪(📞)拍摄《北方的纳努克》的相关(🖼)叙(📍)述时，我们得知弗拉哈迪付(🍍)钱(🅰)给爱斯基摩人，和他们吵架(🥋)，强(🥓)迫(🙁)他们每天去捕鱼（即使他(➡)们(🌉)不想去）。总之，他和他们组(🚃)成(🏧)了一个电影摄制组，并变成(🎏)了(🦇)一(🎵)位了不起的人类学家。因此(🕡)，这(🥐)里存在着整全的纪录片层(⬜)面(🏏)。在今天，这种方式——即使(🆚)不(🏗)能完美了解电影史，也至少对(🐔)其(👂)有所感觉的方式——对许(🏥)多(🌹)人来说已经遗失了。必须拥(🎢)有(✊)这种对电影史的感觉，有点(⛴)像(🔚)乔(🈚)伊斯，他对文学史有着深刻(🧡)的(🛰)感觉，他知道当他写下一个(🤷)句(😫)子时，其中有些词是在拉丁(🚪)语(💚)时(😙)代发明的，有些是在中世纪(💙)，而(🥪)他，乔伊斯，在写下这个词的(🏰)时(🔻)刻，通常背负着所有的精神(🔮)重(🎅)担和他所感知到的所有过去(🎦)，正(🚉)处于文学的现代，处于其成(👺)熟(🈂)期。在电影中，很快，在世界所(🚄)接(🌑)受的美国影响下，部分纪录(🐦)片(😳)式(🗨)的工作被抛弃了。我们立刻(🚾)走(🗒)向了奇观，而这只不过是最(🐮)终(🌀)的使命，是电影的弥撒。在今(📶)天(✂)的(💎)电影中，人们举行弥撒，却不(🗑)进(🤱)行祈祷。伟大的艺术家，诚实(🍽)的(👅)艺术家，首先进行他们的祈(🕯)祷(😞)，然后才是弥撒，面对或多或少(🐭)忠(😄)实的公众。美国人规范了弥(🎾)撒(🍘)。对他们来说，在弥撒中重要(🖌)的(🖊)是募捐（quête）：一场成功(🔜)的(🕘)弥(😲)撒就是教堂里座无虚席、(⛑)募(⌚)捐数额可观的弥撒。

曼努埃(👘)尔(🌾)·德·奥利维拉：募捐（(➕)quê(🤑)te）(👾)是我下一部电影的主题。[10]

让(🦈)-吕(🦎)克·戈达尔：我不募捐（(👊)quê(🍽)te），我只调查（enquête），我专注(🛷)于(🌲)做一名预审法官。我审理投诉(🍈)。批(🎎)评应该通过祈祷来表达，而(➕)不(🅰)是通过弥撒。关于弥撒，人们(⏩)无(🕜)话可说。或者只能说：“美丽(📸)的(🐤)演(🤰)出，宏伟壮观。”祈祷也是一种(🛤)练(🦃)习，就像运动员的训练、钢(🏐)琴(♈)家的音阶练习一样。当人们(👄)进(🥃)行(🦎)批评时，应当批评那些音阶(🌥)以(💁)及这些音阶所能带来的效(😪)果(🕟)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🖇)：(🚱)奇观和弥撒我不感兴趣。重要(🗯)的(⛪)是行动的欲望。您想拍电影(😨)，我(👯)想拍电影，就像此刻我想撒(🦊)尿(🐌)一样。伯格曼说：“我拍电影(👘)的(🤰)方(✴)式就像某些英国人独自去(🥦)森(💨)林打猎。他们搭起帐篷，拿着(🦐)枪(🤵)守夜。但每天早上他们都会(🔎)刮(🦉)胡(🏃)子，纯粹为了乐趣。”我觉得这(♉)很(🗃)好。必须反思这一点，关于欲(🖍)望(🀄)。它就在人心里，就像一个画(📜)家(👾)画着没人看的画，但他不会停(🧢)下(⛳)。欲望就像独自绽放于原始(🐁)森(😬)林中心的绝美花朵，它凝聚(🖍)着(😆)对果实的向往，为了自己，也(⬅)依(🍰)靠(🖋)自己。如果遇到一道注视着(🏦)它(👴)、并发现它的美丽的目光(🌑)，它(😼)便会绽放光采，她的美丽会(🔺)变(🚓)得(🐠)引人注目、脱颖而出。但这(💎)样(🐹)的目光往往来得太迟，人们(🍓)为(🔣)了抢占土地，已经烧毁并铲(🐐)平(😐)了森林。在您和我之间，有许多(🕴)差(🛁)异，这是幸事。语言、国家、(🚫)文(🕕)化的差异。您选择了一种略(🕧)带(🌊)挑衅性的电影，它破坏了叙(👲)事(🐁)的(🍺)传统秩序。您从混沌中出发(🎚)寻(🎹)找，为了将无序变为有序。我(🐸)也(📺)试图将无序变为有序，虽然(⏮)徒(🏔)劳(📞)，我承认，但我仍在寻找。我想(🔦)这(🕠)就是我们的电影的区别：(🧙)我(🚜)的电影较为接近一般意义(👢)上(🕤)的电影，而您的电影是某种特(🐢)殊(🤪)的电影。

让-吕克·戈达尔：(🔈)我(💐)会说我们做的是同一件事(🕉)，但(🌩)您抵达了，而我尚未真正成(💖)功(🌪)过(🚀)。所有人自然地遵循着科学(📖)的(🎫)图景，从混沌出发以建立某(🏃)种(🍓)秩序。这“某种秩序”或多或少(❣)有(🎄)些(🚫)不确定，人们也或多或少能(🛑)抵(🤜)达一点。有些时候我们做不(🈵)到(🕒)，我们抵达不了。在《悲哀于我(🛥)》中(👓)，有一块时间被提取了出来，在(🐓)另(🐯)一部电影里将会是另一块(👴)。从(🚲)一块碎片、一张照片出发(🌫)，我(📇)为自己创造一个世界。看到(🧤)您(🧜)电(🚨)影的一些片段，我想到了皮(🖥)亚(🦖)拉的《梵高》中的时刻，那也是(🍙)我(🥔)喜欢的。用简单的词，如内部(⛹)（(🚃)interior）(🏈)和外部（exterior）——尽管区分(🍿)它(🏏)们没有太大意义，我会说皮(⏭)亚(🈵)拉在他的《梵高》中停留在外(⚽)部(🤧)，但他只谈论内部。在这个意义(💫)上(🗺)，他更接近维斯康蒂的传统(🕴)。而(📭)您恰恰相反。您停留在内部(🔇)。但(🏚)在电影中我们无法展示内(⛔)部(🥏)，只(🌀)能感受它，但它依然是不可(🚸)见(🚪)的，否则它就不再是内部了(🏗)。

曼(🍠)努埃尔·德·奥利维拉：(👝)甚(😧)至(🖲)可以拍摄灵魂。

让-吕克·戈(😃)达(⚫)尔：当然。小时候人们说：(👽)鸡(🤓)是由内部和外部组成的。掀(😹)开(🏬)外部，看到内部；如果掀开内(♟)部(🎇)，就看到了灵魂。我会说您从(💨)背(🔪)面拍摄内部，尽管您总是从(🔞)正(🍠)面拍摄人物。考虑到这种严(😹)谨(😿)而(🎍)有强度的方式，您电影中让(🙊)我(🎮)一度感到困扰的，是一种幸(🔘)好(🚥)还算人性化的不完美，这种(📖)不(💦)完(🚕)美使得您有必要去拍其他(😡)电(😞)影。让我困扰的是没有侧面(🕡)拍(🍟)摄的镜头，摄影机离放映机(📚)太(💛)近了。摄影机并不是生来就是(🏴)要(💨)与放映机保持一致的。放映(🔎)机(🥧)会进行传输。就像放射科医(🦃)生(😞)拍X光片：他不满足于从正(😻)面(🗑)拍(🥂)，他也从侧面、背面、对角(🕑)线(📜)拍。然而在开始时，在放映的(🌲)那(🚦)一刻，所有图像都将是平面(😋)的(🙃)。当(🕯)然，我们会说这是一个图像(👉)，但(🍠)我们是和图像打交道的人(😼)。这(🕑)并不意味着摄影机必须一(🦌)直(📖)移动。

这就是导致您电影中某(🚵)些(😥)时刻出现“空洞”的原因，也就(💓)是(😱)那些观众——糟糕的观众(💀)，如(👨)今的观众——称之为“冗长(🦂)”的(🎭)东(🍦)西。我不是说我抱怨电影长(🖊)，甚(🔧)至如果一开始我看到有好(🏣)东(🚻)西，我会很高兴电影很长。我(🦔)可(😪)以(🉑)安心地打个盹，我确信我会(🌡)找(🌊)到它们。这就是我所说的对(📧)一(📟)部电影进行科学性的讨论(➕)。

曼(🚨)努埃尔·德·奥利维拉：我(🥈)和(🍣)您一样，把摄影机放在我认(🤜)为(🙎)它必须在的精确位置。就是(🍞)这(😕)样。为什么那里比这里好？(🌲)我(🥐)不(😝)知道为什么。

让-吕克·戈达(🎪)尔(🏥)：如果我们能稍微解释一(🛅)下(👶)为什么就好了。

曼努埃尔·(⛸)德(📓)·(📷)奥利维拉：力量来自固定(😷)性(🐧)（fixidez）。是布列松通过《圣女贞(🕡)德(Ⓜ)的审判》教会了我这一点。我(🔻)们(🌼)也可以称之为客观性。

让-吕克(🌋)·(🏮)戈达尔：我有种感觉，电影(🥜)人(⭐)，无论是好是坏，都有一个想(🚗)法(😑)，一种需求，然后，好吧，他们寻(🌺)找(🚳)有(🍚)足够钱的人来实现这种需(🈶)求(🏕)。他们的工作方式就像一个(📩)人(🖲)说：今晚我想吃肉酱意面(🌀)。于(👯)是(🙏)他看看口袋里有多少钱，或(🕉)者(👐)让妻子或朋友做肉酱意面(♏)。老(😆)实说，我一直是反着来的。制(🐖)片(🚔)人对我说：“德帕迪[11]约有档期(🆔)，也(🔯)许是时候和他拍部电影了(📟)。”既(🧣)然我们不富裕，我们接受，也(⛳)许(🎊)我们能马上拿到钱。然后，签(👴)了(👄)合(📿)同。再然后，必须拍这部电影(🤪)，真(🕚)不幸！

曼努埃尔·德·奥利(👌)维(💃)拉：我做的完全相反。我表(🌷)现(🉑)得(🚴)好像合同早已签好一样。我(🥒)写(💫)故事，预测一切，然后在最后(🐭)一(🦀)刻，救星来了，那就是制片人(📣)。《亚(⤵)伯拉罕山谷》诞生于《战士的荣(👂)誉(🤳)》（1990）的剪辑期间。剪辑师一(😪)直(🐎)跟我谈论福楼拜，当然还有(🏧)《包(🐸)法利夫人》。在法国拍摄《包法(🧀)利(🌲)夫(🐐)人》是不可能的，况且我还是(🚶)个(🍃)葡萄牙导演。而且夏布洛尔(⛏)[12]正(🌏)在拍他的版本。于是我想，可(🤢)以(🔅)做(🕟)点更有趣的事：可以问问(🏆)作(🥛)家阿古斯蒂娜·贝萨-路易(🎚)斯(🕹)是否愿意基于《包法利夫人(😿)》写(🕯)一部小说，一部我随后就会改(⛔)编(🍽)的小说。她接受了。必须等她(🔵)写(🕛)完，等它出版。在此期间，借作(🍱)家(💞)卡米洛·卡斯特洛·布兰(🔰)科(🕓)[13]逝(😒)世五周年之际，我拍了《绝望(😽)的(🧖)一天》（1992）。

让-吕克·戈达尔(⏩)：(🍸)您说：我知道这部电影将(⛰)会(📼)是(🈹)什么，但我不知道是否能拍(🔘)成(🎉)。我说：我知道电影会拍成(😊)，但(⚾)我不知道会是怎样的电影(🚭)。我(💣)不仅知道某部电影会拍，而且(👍)我(😄)还承诺了要拍，这更糟糕。因(🧓)为(💏)我总是害怕拍不了下一部(🌟)。

曼(📅)努埃尔·德·奥利维拉：(🌹)这(📫)也(🔏)是我的噩梦。

让-吕克·戈达(✝)尔(🍔)：但您对我电影的批评是(👒)什(📪)么？就像美食评论家会说(🏩)：(🏷)“这(🌭)里的肉煮过头了，这里的肉(💍)还(🔲)是生的”。

曼努埃尔·德·奥(🌜)利(🌡)维拉：一部电影不仅仅是(🚁)我(🔦)们所看到的图像。图像是符号(🕳)，声(🚁)音是其他符号，词语是另外(🤧)的(✡)符号，它们又会唤起其他符(🍂)号(🕣)，引用其他时代、书籍、电(🕉)影(🙃)。如(🚒)果我们不了解这些符号及(🦔)其(🤹)所召唤的东西，我们就无法(🕺)理(🍝)解电影。词语在您的电影中(👚)强(👆)有(🍸)力，它赋予了电影力量。图像(🆕)有(🔨)另一种与词语无关的力量(♉)。这(🏧)很美妙。但我距离完全理解(🕹)您(🖐)的电影还缺了点什么。电影是(👿)一(📄)种旨在拍摄仪式的仪式。您(⛰)电(💢)影中的仪式，是那些在镜头(🐡)间(📌)或镜头中穿梭的人。我们并(🥥)不(🐨)完(🥗)全了解这种仪式的含义，我(🈷)们(🌘)遗失了它们的意义。例如，在(🎇)《亚(💅)伯拉罕山谷》中，面纱的仪式(🆔)。我(🚬)们(🛎)看到女演员在婚礼当天，在(🗿)教(🤰)堂里自己掀起了面纱。如果(🛑)我(📘)们不了解古代包办婚姻的(🕤)仪(🏂)式——要求由丈夫掀起妻子(😆)的(😾)面纱，第一次展示她的脸，以(🎦)此(📜)确认他的幸运或不幸——(🍊)我(🌱)们就无法理解她这一举动(🕡)的(🅰)放(❣)肆。因为我的主角知道自己(⏺)很(🖇)美，她可以放肆地掀起面纱(🕣)：(🚑)看我多美！如果我们不了解(🔝)这(🤦)个(🍯)仪式，这场戏的意义就丢失(🚧)了(🛥)。我错过了您电影中许多仪(🐡)式(🙀)的含义。我真希望有人能在(🍏)我(🖇)耳边悄悄向我解释。您在特殊(🛹)效(🈵)果上做了很多工作，不断用(🔺)声(🍄)音、词语、图像进行挑衅(👈)。这(📷)是您的形式，是另一种形式(👩)，无(🗝)所(🏍)谓好坏。您做得很好。我更喜(👟)欢(🚌)没有特殊效果的电影。我更(🦅)喜(🗒)欢《德国九零》。

让-吕克·戈达(😚)尔(🛃)：(🎎)如果英语说得不好却去看(🚸)《哈(🛢)姆雷特》，会失去很多东西，但(🖨)我(🤵)们依旧能分辨它是好是坏(🗂)。《德(🚅)国九零》由许多仪式和晦涩的(🌋)东(📸)西构成。

曼努埃尔·德·奥(🐣)利(🗽)维拉：是的，但即便这些符(🦗)号(🧜)实际上难以理解，但它们反(🥜)倒(🏆)更(✖)清晰、更可见。我喜欢这部(🗜)电(🔐)影的地方，在于符号的清晰(🔋)性(🔽)与其深刻的模糊性相并存(🦎)。另(🐤)一(🐜)方面，这也是我喜欢电影的(🍦)原(😜)因：大量精彩的符号沐浴(🧀)在(🏚)无需解释的光芒之中。正因(❔)如(👏)此(🎩)，我才相信电影。

让-吕克·戈(🧀)达(🥪)尔：那么，非常感谢。

本次会(🚵)面(😗)由热拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）(😷)组(❔)织。

最初发表于《解放报》，1993年9月(🔼)4-5日(🐓)。

注(🙂)

1、德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪(🛐)法(⚡)国启蒙运动核心人物，唯物(🕎)主(🤐)义哲学家、文艺批评家与(🍧)作(🔦)家(⏩)，百科全书派代表，代表作有(🐹)《拉(🏝)摩的侄儿》、《宿命论者雅克(👋)和(🛢)他的主人》等。

2、夏尔・皮埃(🐵)尔(🗯)・(🈴)波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派(🚡)诗(📚)歌先驱、现代主义文学奠(📃)基(🍇)人，兼具诗人、艺术评论家(🥎)与(🔟)散文诗之祖等多重身份。他(🔙)的(🦒)代(💣)表作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最(🤚)具(⏫)影响力的诗集之一。

3、埃利(🛺)・(🍤)福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学(🥃)家(🥉)、(💳)评论家与散文家。他率先关(🔑)注(📢)电影作为 "第七艺术" 的潜力(🏢)，对(🥅)塞尚等现代艺术家的评论(🧡)极(🤨)具(⚪)前瞻性，深刻影响现代艺术(🦃)批(🔐)评的发展方向。

4、安德烈・(⏲)马(😟)尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小说家、(👗)艺(🥢)术史学家、抵抗运动战士(❌)，还(⤵)担(🧘)任过戴高乐时期的文化部(👎)长(🚖)（1958-1969），其作品与行动深度融(🚻)合(🧙)了存在主义哲思与历史使(🤰)命(📁)感(👂)。

5、法语单词sortir虽然有“上映、(🎡)某(🆎)部电影推出”的意思，但其核(🚎)心(⤵)意义为“出去、离开”，所以戈(👳)达(🐄)尔(💥)才会玩这样一个文字游戏(🛣)。

6、(🧙)Público在葡萄牙语中既可指广(🆖)义(🍳)的“公众”，也可以指“观众“，对应(🐇)英(🈺)语中的audience。

7、欧仁・德拉克洛(🛠)瓦(📣)（(😃)Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义画(🤝)派(🥙)的领袖与核心人物，代表作(📋)有(🆗)《自由引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波(🐂)德(🍶)莱(🤯)尔视为 "绘画中的诗人"。

8、安(🏙)娜(🍏)-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞(💖)士(🏃)电影导演、视频艺术家，戈(💪)达(🤛)尔(⏪)晚年的生活伴侣与合作者(🌊)。她(🙆)与戈达尔共同创立制作公(👦)司(⏱)，并与其联合执导了《第二号(🎎)》（(🚼)1975）、《芳名卡门》（1983）等多部(🚤)作(☝)品(🕗)，深刻影响了戈达尔后期创(👏)作(🖋)中私密对话与家庭影像的(🚶)风(🎻)格转向。她本人亦是一位独(🍼)立(👹)的(🐸)创作者，其作品以哲学思辨(😫)探(👻)索两性关系、语言与日常(🦃)的(🎆)诗意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法(🎧)国(🐏)导(🐃)演、人类学家，真实电影（(🌶)Ciné(🕋)ma Vérité）与民族志虚构电影(🏜)（(🚩)Ethnofiction）的开创者，代表作有《夏日(🍿)纪(🍵)事》（1961），被誉为 “尼日尔电影(🤮)之(👀)父(🙏)”，其跨学科实践深刻影响了(🥩)纪(⏯)录片与视觉人类学发展。

10、(😍)奥(😆)利维拉下一部电影为《盒子(🤥)》（(🍈)A Caixa）(🚱)，涉及盲人乞讨募捐，此处为(🔻)双(🥦)关。

11、杰拉尔・德帕迪约（(👺)Gé(🅾)rard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员、制片(🕛)人(🐳)、(🐲)导演与跨界企业家，是法国(🚸)电(🖇)影黄金时代的标志性人物(🍍)。

12、(🦊)克劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电(🌇)影(📫)新浪潮的先驱导演之一，与(🗡)特(💛)吕(🌸)弗、戈达尔、侯麦和里维(💇)特(📹)并称 "新浪潮五虎将"，以中产(🏟)阶(👐)级悬疑惊悚片和冷峻的社(💠)会(📜)批(⛸)判视角闻名。由他执导的《包(👁)法(⚡)利夫人》由伊莎贝尔·于佩(🔶)尔(🤧)（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、卡米(🎑)洛(🧝)・(🔀)卡斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是(📨) 19 世(🕛)纪葡萄牙最具影响力的浪(🍎)漫(🌼)主义小说家、剧作家与文(⚡)学(💺)评论家。