前两天，华纳(🍥)官(🔘)微偷偷(🚴)卖了个关子，明眼的(🍶)影迷一(✅)看(🤖)就懂，奔走相告。

《闪灵(🌥)》要来(〽)了(💔)。

斯坦利·库布里克1980年的封(🍕)神恐怖(🐪)片，终于要在内地院(🔚)线上映(📐)。

经(🕘)典是经典，好看也是(🍯)真好看(🏌)，但毕竟是四十多年的老片(🚖)了，怎么(🏷)挑在这时候突然引(🛸)进(〰)？

以(🏸)及(🦐)一个大家更关心的(🐑)问题：(⏭)作为口味不轻的恐怖片，它(🥇)会(👪)被动(📁)多少剪刀？动完了(👞)还(🍱)能看吗(🗓)？

谜底也许就在谜(➖)面上。

对(🏇)于(🏕)《闪灵》，网上有一种流(🌂)行的(🙊)解(🚋)读：它压根就不是一部恐(🏢)怖片。

或(🙈)者说，它是一部被伪(🐎)装成恐(🏘)怖(🥈)片的职场崩溃纪录(✨)片。

男主(🆘)角杰克是个什么人？一个(🖊)失业的(🍧)作家，有酗酒的毛病(🔟)，之(🐷)前还(🏜)因(👔)为情绪失控打过自(🏈)己的孩(💯)子。为了养家糊口，也为了找(⛎)个(👯)安静(🏟)地方写作，他接下了(📞)一(🌕)份偏远(📐)酒店冬季管理员的(💺)工作。工(🔰)作(📔)内容很简单，就是在(🔀)封山(🤰)的(👳)几个月里看着这栋楼，别让(🕡)暖气坏(⛄)掉就行。

听起来有点(🌵)耳熟，一(👭)个(💼)中年人，职业不顺，经(🎼)济紧张(🎴)，带着老婆孩子搬到一个与(🚒)世隔绝(🤴)的地方，指望着能东(🏞)山(🥊)再起(❣)。

然(⛺)后他疯了。

库布里克(💥)在接受(👟)采访时做过解读，大意是人(💺)的(🙎)性格(✳)本身就有问题的一(🌺)面(🈵)，恐怖故(😸)事能做的事情，就是(🖨)让我们(🍬)看(🌧)见无意识的黑暗，而(🎾)不用(🥤)真(🚗)的去面对它。这话说得很含(🔔)蓄，但如(📓)果你把《闪灵》当成一(🎓)个职场(📯)故(〰)事来看，一切就清楚(🏸)多了。

杰(🌊)克根本没有被鬼附身，他是(💇)被困住(🥖)了。

瞭望酒店那个巨(🧗)大(♍)、空(🏅)旷(🎷)的空间，宛如一个迷(🔋)宫。库布(🏦)里克故意把酒店的内部结(🥎)构(🌥)设计(🌝)得不合逻辑，走廊通(🌯)向(💍)不可能(🕑)的地方，窗户开在不(🐸)该有窗(🤜)户(📧)的位置。很多人分析(⬜)这些(👟)细(🙍)节，说这是为了制造不安感(💍)，但还有(🗒)一种解释，说这个空(🤱)间本身(🐡)就(🕢)是假的，它是一个精(🔙)心设计(😅)的、让人逐渐丧失方向感(❓)的牢笼(🏑)。

杰克每天做的事情(🤺)是(🏜)什么(🥏)？(🌑)坐在打字机前，对着(👍)空白的(🌓)纸发呆。他写了几个月，写出(🌪)来(🏁)的全(💻)是同一句话：只工(🕵)作(👋)不玩耍(😨)，聪明的杰克变傻瓜(👛)。

这是一(🚚)个(🖋)被工作榨干的人的(🍄)精神(👠)状(🧤)态。

你可能会说，不对啊，电影(🤴)里明明(🏥)有鬼，那对双胞胎女(🦇)孩，237号房(🎠)间(🌂)里的女人，血从电梯(🦓)里涌出(🍹)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(🍓)些难道(💡)不是超自然元素吗(🛑)？(🍴)

是的(🚌)，但(🔬)问题在于，库布里克(🥘)从来没(👡)有明确告诉你这些东西是(💀)真(😪)的。

他(⬅)和原著作者斯蒂芬(🌴)·(🌇)金最大(🧞)的分歧就在这里。小(📴)说里，酒(🚡)店(⛰)闹鬼是板上钉钉的(🖊)事实(🔭)，但(🔡)库布里克电影里所有的超(🌌)自然现(🐹)象，都可以被解释成(🎀)杰克的(👖)幻(🧓)觉。杰克每次看到鬼(😆)魂的时(😄)候，画面里都有一面镜子，他(😌)看似在(😵)和鬼说话，其实在和(➡)镜(💒)子里(👡)的(🤸)自己说话。

这是库布(🤸)里克的(🔵)狡猾之处，他拍了一部可以(🏕)被(🆕)当成(🧞)鬼片看的电影，但骨(💖)子(🍪)里讲的(🏍)是一个人如何在封(♈)闭、孤(👒)立(♎)、高压的环境下一(💌)步步(🥂)走(🅱)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(🥏)外化形(🅱)式。

斯蒂芬·金为此(🧝)很不爽(🍄)，他(🅰)公开批评过这部电(⛽)影，说(🔚)库(😵)布里克弱化了角色的挣扎(🔇)和人性(🍄)质感。他写的是一个(😧)好(🌋)人被(📨)邪(💛)恶力量侵蚀的悲剧(🏂)，被库布(🥇)里克拍成了一个本来就有(🖇)问(🐕)题的(🙃)人最终爆发的故事(🙈)。

谁(👝)对谁错(🐦)不重要，重要的是，库(🍯)布里克(🏊)版(💀)本的《闪灵》之所以能(🌑)成为(🌀)经(🎫)典，是因为它触及了一个比(🙀)鬼魂更(🦐)可怕的东西：人在(🙀)极端环(😒)境(🆓)下的脆弱性。

不管相(💉)不相(🔒)信(🛎)有鬼，你都没法否认，人是可(⚫)以被逼(😩)疯的。

这就是为什么(🍖)《闪(🏪)灵》直(🔮)到(🈹)今天看起来依然很(🏍)吓人，它(🕺)讲的不是那种公式化的闹(🏯)鬼(🤶)故事(🕡)，是关于人的处境。而(🐺)人(🚣)的处境(🔷)，四十五年来并没有(🔞)变得更(🗾)好(⚾)。

很多人在讨论《闪灵(😞)》引进(🗽)会(🔋)不会被删减，删减多少。这些(🗜)担心有(🏦)道理。

但如果你接受(⛽)我前面(🔫)说(🤚)的那种解读，这些删(🌛)减可(🍏)能(😡)反而不会伤害电影的核心(💥)。

因为《闪(🔨)灵》最恐怖的部分不(⛑)是(🛑)那些(📷)视(🔘)觉刺激，而是杰克·(♏)尼科尔(🔺)森的表演。他坐在空荡荡的(✍)大(🚶)厅里(😖)对着空气发呆，他和(😄)妻(🌿)子吵架(🍁)时眼睛里闪过的那(🚕)一丝凶(🏈)光(🏙)，还有他拿着斧头追(🌐)杀家(♈)人(😑)时脸上那种亢奋和快乐交(🍑)织的表(⛰)情。

这些东西删不掉(🔯)，因为它(🥀)们(🔊)不血腥，不暴力，不色(📪)情，而(🏴)且(🤓)更真实。

库布里克在拍这部(💖)电影的(🚊)时候折磨了演员们(🥤)整(🈁)整一(😬)年(⏬)，把扮演妻子温迪的(🏂)谢莉·(🥡)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(❎)边(🛀)缘，同(🕎)一个镜头拍几十遍(🤪)上(🤞)百遍，不(🈲)停地否定，不停地重(😅)来。有人(😟)说(🤑)这是导演的暴行，但(🔒)也有(😒)人(🕖)说，正是这种真实的疲惫和(🐎)恐惧，让(🖊)温迪这个角色如此(🚇)令人信(🏺)服(🍈)。

温迪发现杰克写了(🤝)几百(🏯)页(💕)同一句话时脸上的表情，那(🔱)已经不(🏇)只是一个演员在表(🚉)演(👳)惊恐(⛲)，更(🤒)是一个真实的人在(👋)极限体(📋)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🚈)人(🍁)毛骨(🐠)悚然，在于它模糊了(🍗)戏(🙄)和真的(🎒)边界。

说到这里，不得(🚠)不提一(🥗)个(📞)有点讽刺的事情。

中(👬)国观(🐡)众(📒)盼了四十五年要在大银幕(🚦)上看《闪(🛩)灵》，但中国的电影创(🏹)作者们(🔂)，已(💗)经在一个类似瞭望(⛏)酒店(💕)的(🔯)环境里困了很多年了。

国产(💂)恐怖片(🕡)的现状大家都知道(📭)：(🧢)不能(🍧)有(⏫)鬼。鬼到最后必须被(😯)解释成(🆚)梦境、幻觉或者精神疾病(🌉)，所(🥘)有的超自然现象都要有(🗒)一(🚕)个说得过去的解释，否则别(👧)想见观(😵)众。

这个规定的出发点(😹)可能(📞)是(🖋)好的，但它的实际效果是，国(😼)产恐怖片被迫走进了一条(👶)死胡同(📻)。你要吓人，但又不能真(🛥)的吓(🔐)人(🈶)。前面拼命地讲一个关于未(🌄)知和恐惧的故事，到了结尾(⏯)又(💾)必须(📓)告诉观众，没什么未知(🌥)的，一切(🐓)都可以解释。听着就很荒诞(🌛)。

而(⬅)就像前面说的，《闪灵》误打(🎬)误(🦐)撞地符合了这个标准。

库布(🏈)里克从(🏈)来没有明确说酒店里(🚀)有鬼(🚽)，只(🤕)是展示了一个精神逐渐崩(🏳)溃的人眼中的世界。你完全(📍)可以把(🛠)整部电影解读成一个(🍧)关于(✏)精(👊)神疾病的案例研究：杰克(🉑)有酗酒史，有暴力史，有创作(🛳)焦(🦒)虑，被(🍃)隔离在极端环境里好(🕴)几个月(🚯)，他出现幻觉太正常了。

库布(💱)里(🏿)克的高明之处是保持了(🐅)模(✴)糊性，他没有告诉你答案，一(🌯)切丢给(📹)你自己去判断。

这种模(🌅)糊性(🥝)在(🕦)当下的审查环境里是不被(🏆)允许的，你必须给一个明确(👳)的解释(👵)。要么有鬼，要么没鬼。要(🍫)么是(💝)真(📝)的，要么是假的。灰色地带不(🔻)被容忍。

所以国产恐怖片永(🔲)远(📆)拍不(🥏)出《闪灵》，不是因为我们(🏒)没有好(😱)导演，或者观众不买账，而是(👿)因(🤩)为《闪灵》那种让人在看完(👧)电(🔱)影之后还要争论好几十年(➰)、到底(😚)有没有鬼、到底发生(🎧)了什(🥨)么(🦒)的创作空间，根本就不存在(🌊)。

这确实很讽刺，一部四十五(🌔)年前的(🏬)美国电影，以一种半合(🐏)规的(👃)姿(😬)态进入了中国市场。而中国(👔)本土的创作者们，却因为规(🎰)则(🐺)的刚(🏧)性，连模仿的机会都没(⤵)有。

有人(😪)说《闪灵》的引进是一块试金(🚤)石(🚀)，测试的是审查环境对强(😕)烈(🐰)类型表达的容忍度。也有人(🚤)说这只(💤)是市场供需关系下的(📥)必然(😱)选(😵)择。春节档大招放完了就没(👀)了，得靠引进片来填补空档(😋)。

两种说(💃)法都有道理，但或许我(👑)们也(🏐)可(👥)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🤬)事，正好是一个完美的闪灵(🐻)式(👀)隐喻(👶)。

中国电影市场过去一(🕜)年经历(🔙)了什么？春节档爆发，然后(🕠)是(🔃)长达几个月的断层，票房(👮)低(🤑)于五千万的冷淡日增多，大(🎿)量中小(💰)成本影片上映即消失(🏏)，影院(🈯)经(🍭)理在非档期面对空荡的影(🌗)厅一筹莫展。整个行业弥漫(⛵)着一种(🙍)封闭、孤立、不确定(🍊)性的(🚌)氛(🐊)围。

这和杰克的处境有什么(🚜)区别？

一个曾经繁荣的市(🛌)场(🐂)，被困(💜)在某种结构性的困境(🦂)里。头部(🛰)效应越来越明显，资源疯狂(🌂)涌(🏆)向极少数项目，中腰部空(🐋)间(📧)塌陷。大家都在等待下一个(😔)大档期(👣)的到来，就像等待封山(🔟)期结(🍩)束(🌺)一样。

而在这个等待的过程(🔹)中，有些人可能已经开始看(🔯)到不存(👭)在的东西了。

这不是危(🐑)言耸(🏀)听(🍭)，电影行业的从业者们这两(😆)年的焦虑是真实存在的。撤(🔗)档(🌦)潮、(🌥)片荒、融资遇冷、项(🎼)目立项(📀)困难。好多次我跟同行交流(🍳)，都(🕧)听到有人怀疑，这个行业(🤐)还(🈹)有没有未来，观众是不是已(👬)经不愿(💾)意走进电影院了。

这种(🔼)集体(🍹)性(⬛)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🏔)的大厅里敲打字机时的状(🏋)态，本质(🍕)上是一样的。

所以《闪灵(🛵)》来得(🕉)正(🌧)是时候。

不仅仅因为它是一(🛀)部恐怖片，能够填补市场上(🗼)恐(🌄)怖类(⚓)型的空白，更因为因为(🚞)它讲的(🍲)那个故事，关于一个人如何(💯)在(🖇)封闭环境中逐渐失去理(👰)智(📶)，和此刻中国电影市场正在(📜)经历的(🎨)某种状态，形成了一种(🥣)奇妙(⏬)的(🐵)共振。

我们害怕什么？不是(🍠)鬼。

我们害怕的是被困住的(🎾)感觉，无(💇)论怎么努力都找不到(🐾)出路(😂)的(🍯)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🍁)所有的意志和信心，看着空(💇)白(🐈)的屏(🏩)幕却写不出一个字的(🎈)焦虑。

《闪(💣)灵》之所以能成为经典，是因(🌕)为(🏤)它触及了这些普遍性的(🧐)恐(⛏)惧。它用一个酒店里的故事(🚃)，讲了所(🍻)有人都可能经历的精神困(🌠)境(🎁)。

四十五年过去了，杰克·尼(🎹)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🐉)已经去(⌚)世，库布里克早在1999年就(👋)离开(📄)。

但(📋)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🏋)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🎙)它(☔)来吧(🌁)。