前两天，华纳官微偷偷卖(🌔)了个关(🐰)子，明眼的影迷一看(🥡)就(🐣)懂，奔(🤽)走(📔)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🔷)坦利·(☕)库布里克1980年的封神恐怖片(🖼)，终于要(🍁)在内地院线上映。

经(🚝)典(🏗)是经典(🚼)，好看也是真好看，但(👁)毕竟是(💇)四十多年的老片了，怎么挑(🙇)在(🍣)这时(🍜)候突然引进？

以及(Ⓜ)一(🎌)个大家(🚑)更关心的问题：作(🕕)为口味(🤒)不(🥥)轻的恐怖片，它会被(🏿)动多(🤞)少(📑)剪刀？动完了还能看吗？(🤑)

谜底也(🐚)许就在谜面上。

对于(📧)《闪(🚶)灵》，网(🏏)上(🐛)有一种流行的解读(🍧)：它压(🏿)根就不是一部恐怖片。

或者(👃)说，它是(🈵)一部被伪装成恐怖(🌂)片(🐏)的职场(♐)崩溃纪录片。

男主角(🖕)杰克是(🍈)个什么人？一个失业的作(❌)家(🖋)，有酗(🕍)酒的毛病，之前还因(💺)为(💏)情绪失(🕕)控打过自己的孩子(🉐)。为了养(🚭)家(🈯)糊口，也为了找个安(♎)静地(📕)方(🎾)写作，他接下了一份偏远酒(🆙)店冬季(⬛)管理员的工作。工作(🌱)内(🙁)容很(🎎)简(🌼)单，就是在封山的几(🦗)个月里(🚕)看着这栋楼，别让暖气坏掉(🤦)就行。

听(🍛)起来有点耳熟，一个(🎦)中(🏃)年人，职(➕)业不顺，经济紧张，带(👮)着老婆(➗)孩子搬到一个与世隔绝的(🐜)地(🤧)方，指(🍞)望着能东山再起。

然(📺)后(🛐)他疯了(🌏)。

库布里克在接受采(🔗)访时做(📤)过(🐼)解读，大意是人的性(🧝)格本(🎀)身(🖼)就有问题的一面，恐怖故事(🐋)能做的(😵)事情，就是让我们看(🏙)见(🌞)无意(🌺)识(🚖)的黑暗，而不用真的(🥖)去面对(🎟)它。这话说得很含蓄，但如果(🦎)你把《闪(📶)灵》当成一个职场故(🔕)事(🔡)来看，一(📛)切就清楚多了。

杰克(😺)根本没(👐)有被鬼附身，他是被困住了(⚡)。

瞭(🎛)望酒(🐌)店那个巨大、空旷(📗)的(🔱)空间，宛(🎶)如一个迷宫。库布里(🌚)克故意(🔳)把(🍘)酒店的内部结构设(🛸)计得(🎉)不(🏣)合逻辑，走廊通向不可能的(🚍)地方，窗(📜)户开在不该有窗户(🤛)的(📉)位置(📼)。很(🚉)多人分析这些细节(😁)，说这是(🍣)为了制造不安感，但还有一(👲)种解释(💡)，说这个空间本身就(📖)是(🚋)假的，它(🛢)是一个精心设计的(🔈)、让人(🔒)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(🅰)克(🌻)每天(🎃)做的事情是什么？(🚔)坐(🌪)在打字(👈)机前，对着空白的纸(🔎)发呆。他(🔏)写(🍏)了几个月，写出来的(🚹)全是(📞)同(👖)一句话：只工作不玩耍，聪(🕉)明的杰(🆗)克变傻瓜。

这是一个(🕸)被(🐂)工作(⚽)榨(🚆)干的人的精神状态(🔙)。

你可能(📻)会说，不对啊，电影里明明有(🔗)鬼，那对(🍙)双胞胎女孩，237号房间(🚖)里(🍽)的女人(📩)，血从电梯里涌出来(🍛)，杰克跟(📒)鬼魂把酒言欢，这些难道不(🚗)是(🎚)超自(😓)然元素吗？

是的，但(🥂)问(🧖)题在于(🌊)，库布里克从来没有(🎏)明确告(🚜)诉(🚷)你这些东西是真的(😷)。

他和(🏃)原(👧)著作者斯蒂芬·金最大的(🏀)分歧就(💨)在这里。小说里，酒店(🖇)闹(🔽)鬼是(🕕)板(🔢)上钉钉的事实，但库(🔭)布里克(🎮)电影里所有的超自然现象(⛱)，都可以(🗒)被解释成杰克的幻(🚍)觉(🔡)。杰克每(🕌)次看到鬼魂的时候(🈳)，画面里(🚘)都有一面镜子，他看似在和(🍷)鬼(⛅)说话(❤)，其实在和镜子里的(💟)自(🌸)己说话(🍔)。

这是库布里克的狡(💟)猾之处(🍂)，他(😜)拍了一部可以被当(⚪)成鬼(🔲)片(🔷)看的电影，但骨子里讲的是(🏖)一个人(💍)如何在封闭、孤立(😤)、(😴)高压(🍧)的(🕴)环境下一步步走向(♑)崩溃，鬼(🔦)只是这种崩溃的外化形式(🎇)。

斯蒂芬(🍿)·金为此很不爽，他(🔵)公(🛫)开批评(🐼)过这部电影，说库布(🐢)里克弱(💂)化了角色的挣扎和人性质(🌨)感(🎫)。他写(🈯)的是一个好人被邪(🔕)恶(🛀)力量侵(🎶)蚀的悲剧，被库布里(🧢)克拍成(🗝)了(🚐)一个本来就有问题(📭)的人(🔅)最(⛔)终爆发的故事。

谁对谁错不(😶)重要，重(🚎)要的是，库布里克版(🅾)本(🌎)的《闪(💩)灵(🏧)》之所以能成为经典(📁)，是因为(🚙)它触及了一个比鬼魂更可(💤)怕的东(🔧)西：人在极端环境(📎)下(🏬)的脆(⬆)弱(🕉)性。

不管相不相信有(🐔)鬼，你都(🚗)没法否认，人是可以被逼疯(🥏)的(🌖)。

这就(🎇)是为什么《闪灵》直到(🐭)今(🌚)天看起(📁)来依然很吓人，它讲(🕯)的不是(✔)那(🕜)种公式化的闹鬼故(😙)事，是(👘)关(🏭)于人的处境。而人的处境，四(🕔)十五年(❄)来并没有变得更好(🌁)。

很(⛑)多人(🤩)在(🙃)讨论《闪灵》引进会不(🤣)会被删(🚾)减，删减多少。这些担心有道(🎖)理。

但如(🆖)果你接受我前面说(🗜)的(🚻)那种(💳)解(🏫)读，这些删减可能反(💺)而不会(🏣)伤害电影的核心。

因为《闪灵(🍥)》最(📰)恐怖(🚞)的部分不是那些视(🙍)觉(😍)刺激，而(🛩)是杰克·尼科尔森(🥉)的表演(🐯)。他(🅰)坐在空荡荡的大厅(🔔)里对(🌶)着(🍠)空气发呆，他和妻子吵架时(🏹)眼睛里(🈂)闪过的那一丝凶光(🦑)，还(🚸)有他(👑)拿(🏘)着斧头追杀家人时(🐡)脸上那(🍠)种亢奋和快乐交织的表情(♍)。

这些东(🖥)西删不掉，因为它们(💩)不(♉)血腥(🕗)，不(📂)暴力，不色情，而且更(🐫)真实。

库(🎵)布里克在拍这部电影的时(🦉)候(🕯)折磨(🔫)了演员们整整一年(📢)，把(🔪)扮演妻(😼)子温迪的谢莉·杜(📻)瓦尔逼(🎁)到(🌏)了精神崩溃的边缘(🎉)，同一(🗼)个(🦗)镜头拍几十遍上百遍，不停(🚔)地否定(📺)，不停地重来。有人说(⚡)这(🥥)是导(🙎)演(🌘)的暴行，但也有人说(🌖)，正是这(👰)种真实的疲惫和恐惧，让温(😍)迪这个(🎟)角色如此令人信服(🗞)。

温(👳)迪发(🥏)现(😌)杰克写了几百页同(🏜)一句话(✨)时脸上的表情，那已经不只(💐)是(💖)一个(🕞)演员在表演惊恐，更(➿)是(🎋)一个真(🧗)实的人在极限体验(➗)时的反(🗼)应(🚃)。

《闪灵》之所以让人毛(〰)骨悚(😴)然(✝)，在于它模糊了戏和真的边(🤶)界。

说到(🔢)这里，不得不提一个(🈂)有(🔤)点讽(🚁)刺(❓)的事情。

中国观众盼(🧟)了四十(💖)五年要在大银幕上看《闪灵(🦀)》，但中国(👩)的电影创作者们，已(🚊)经(🏳)在一(🤹)个(🍑)类似瞭望酒店的环(🗨)境里困(🚐)了很多年了。

国产恐怖片的(➕)现(🤒)状大(🌈)家都知道：不能有(📍)鬼(🌉)。鬼到最(😸)后必须被解释成梦(✅)境、幻(💮)觉(🕑)或者精神疾病，所有(🖕)的超(⤴)自(🕊)然现象都要有一个说得过(⬅)去的解释，否则别想见观众(🧐)。

这(🏰)个规(👼)定的出发点可能是好(👑)的，但它(🤑)的实际效果是，国产恐怖片(🔍)被迫走进了一条死胡同。你(🥠)要(🦊)吓人(🎍)，但又不能真的吓人。前(🌽)面拼命(🤖)地讲一个关于未知和恐惧(🕘)的(🔳)故事，到了结尾又必须告(🎾)诉(👾)观众，没什么未知的，一切都(🖍)可以解(Ⓜ)释。听着就很荒诞。

而就(🍇)像前(👬)面(🗳)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🍵)了这个标准。

库布里克从来(🛩)没(📈)有明(⏯)确说酒店里有鬼，只是(🐰)展示了(🎴)一个精神逐渐崩溃的人眼(🦂)中的世界。你完全可以把整(📓)部(💺)电影(🏁)解读成一个关于精神(🚶)疾病的(✖)案例研究：杰克有酗酒史(💒)，有(💺)暴力史，有创作焦虑，被隔(🏎)离(🦁)在极端环境里好几个月，他(👲)出现幻(💲)觉太正常了。

库布里克(🥁)的高(⬛)明(🍈)之处是保持了模糊性，他没(😙)有告诉你答案，一切丢给你(🔞)自(♉)己去(🏞)判断。

这种模糊性在当(🍖)下的审(👄)查环境里是不被允许的，你(🌧)必须给一个明确的解释。要(⛳)么(🈲)有鬼(📴)，要么没鬼。要么是真的(⏪)，要么是(💟)假的。灰色地带不被容忍。

所(🤷)以(♎)国产恐怖片永远拍不出(🦅)《闪(😷)灵》，不是因为我们没有好导(📲)演，或者(🎟)观众不买账，而是因为(〰)《闪灵(🕡)》那(🤐)种让人在看完电影之后还(🐔)要争论好几十年、到底有(🚪)没(🛑)有鬼(⏺)、到底发生了什么的(🔄)创作空(㊗)间，根本就不存在。

这确实很(🎤)讽刺，一部四十五年前的美(🥫)国(〽)电影(🌓)，以一种半合规的姿态(💭)进入了(🎇)中国市场。而中国本土的创(🍺)作(😣)者们，却因为规则的刚性(🦀)，连(🤧)模仿的机会都没有。

有人说(⛽)《闪灵》的(🐐)引进是一块试金石，测(🦕)试的(🚲)是(🕙)审查环境对强烈类型表达(🏋)的容忍度。也有人说这只是(🐩)市(♎)场供(🦑)需关系下的必然选择(😝)。春节档(🤲)大招放完了就没了，得靠引(🐽)进片来填补空档。

两种说法(🕍)都(😽)有道(🕋)理，但或许我们也可以(🔒)跳出来(💅)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🔹)一(🌇)个完美的闪灵式隐喻。

中(🍴)国(⛰)电影市场过去一年经历了(🦆)什么？(💮)春节档爆发，然后是长(🔖)达几(🔎)个(🥢)月的断层，票房低于五千万(⛓)的冷淡日增多，大量中小成(🕣)本(😶)影片(♊)上映即消失，影院经理(🕝)在非档(💛)期面对空荡的影厅一筹莫(🚇)展。整个行业弥漫着一种封(🏆)闭(🏁)、孤(🙃)立、不确定性的氛围(⭕)。

这和杰(🧞)克的处境有什么区别？

一(🐲)个(📻)曾经繁荣的市场，被困在(⚽)某(🌋)种结构性的困境里。头部效(😱)应越来(👘)越明显，资源疯狂涌向(🚩)极少(😀)数(🤛)项目，中腰部空间塌陷。大家(😁)都在等待下一个大档期的(👀)到(💂)来，就(🏾)像等待封山期结束一(🐼)样。

而在(🦊)这个等待的过程中，有些人(🌴)可能已经开始看到不存在(👈)的(🙊)东西(✒)了。

这不是危言耸听，电(👵)影行业(🏟)的从业者们这两年的焦虑(📉)是(📣)真实存在的。撤档潮、片(😎)荒(🎞)、融资遇冷、项目立项困(✈)难。好多(🍲)次我跟同行交流，都听(👒)到有(🦁)人(⚪)怀疑，这个行业还有没有未(⛱)来，观众是不是已经不愿意(🚳)走(👒)进电(🤡)影院了。

这种集体性的(🖼)焦虑，和(🐂)杰克坐在空荡荡的大厅里(🤾)敲打字机时的状态，本质上(🧡)是(👈)一样(🤚)的。

所以《闪灵》来得正是(😝)时候。

不(🎟)仅仅因为它是一部恐怖片(🔋)，能(⛵)够填补市场上恐怖类型(🛣)的(😉)空白，更因为因为它讲的那(🆔)个故事(⛔)，关于一个人如何在封(👧)闭环(🔻)境(🌸)中逐渐失去理智，和此刻中(🔯)国电影市场正在经历的某(📊)种(🏼)状态(😓)，形成了一种奇妙的共(😭)振。

我们(🎯)害怕什么？不是鬼。

我们害(🐺)怕的是被困住的感觉，无论(📲)怎(🤑)么努(🌐)力都找不到出路的绝(👍)望，在等(🏴)待中慢慢消耗掉所有的意(😲)志(🐈)和信心，看着空白的屏幕(🌀)却(🏻)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(💶)》之所以(🙇)能成为经典，是因为它(🐇)触及(🈚)了(🗾)这些普遍性的恐惧。它用一(❣)个酒店里的故事，讲了所有(📁)人(😆)都可(🎯)能经历的精神困境。

四(♊)十五年(👤)过去了，杰克·尼科尔森老(🌵)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(💫)，库(🗣)布里(🔲)克早在1999年就离开。

但《闪(🏉)灵》依然(🔵)耐看，因为它讲的那种恐惧(🎂)，是(🏆)跨越时代的。

让它来吧。