前两天，华纳官微偷偷卖(🌴)了(🐗)个关(📡)子，明眼的影迷一看(✈)就(🧙)懂，奔走(🗞)相告。

《闪灵》要来了。

斯(📠)坦利·(🆔)库(👁)布里克1980年的封神恐怖片(🏬)，终(👑)于要在内地院线上映。

经典(🤓)是经典(⚓)，好看也是真好看，但(㊙)毕竟是(🎂)四(❇)十多年的老片了，怎(🈴)么挑(💪)在(🕺)这时候突然引进？

以及一(🐋)个大家(😡)更关心的问题：作(💏)为(😣)口味(🕓)不(🔑)轻的恐怖片，它会被(🕸)动多少(🎈)剪刀？动完了还能看吗？(🕞)

谜(🔹)底也(🔵)许就在谜面上。

对于(👜)《闪(🤦)灵》，网上(🚑)有一种流行的解读(🦐)：它压(🅾)根(⤵)就不是一部恐怖片。

或者(🐰)说(🐼)，它是一部被伪装成恐怖片(⛑)的职场(♟)崩溃纪录片。

男主角(🕎)杰克是(🏆)个(💂)什么人？一个失业(🌫)的作(🐮)家(💶)，有酗酒的毛病，之前还因为(🐂)情绪失(🌇)控打过自己的孩子(🍍)。为(🎏)了养(🌟)家(👏)糊口，也为了找个安(🚯)静地方(🎠)写作，他接下了一份偏远酒(💥)店(♌)冬季(🚝)管理员的工作。工作(🏸)内(😍)容很简(😹)单，就是在封山的几(💫)个月里(📊)看(🔐)着这栋楼，别让暖气坏掉(🎨)就(👎)行。

听起来有点耳熟，一个中(🍎)年人，职(🆘)业不顺，经济紧张，带(🚲)着老婆(⏭)孩(🗾)子搬到一个与世隔(🎵)绝的(🤟)地(🚇)方，指望着能东山再起。

然后(🖤)他疯了(🎅)。

库布里克在接受采(🧑)访(🌈)时做(🈁)过(❕)解读，大意是人的性(🏩)格本身(🔻)就有问题的一面，恐怖故事(🚨)能(👓)做的(🗄)事情，就是让我们看(🛢)见(🐃)无意识(🤒)的黑暗，而不用真的(💡)去面对(📳)它(👤)。这话说得很含蓄，但如果(🤡)你(🥟)把《闪灵》当成一个职场故事(📕)来看，一(♒)切就清楚多了。

杰克(🤛)根本没(🐰)有(🥋)被鬼附身，他是被困(📓)住了(😅)。

瞭(🥡)望酒店那个巨大、空旷的(🔃)空间，宛(🥖)如一个迷宫。库布里(🦔)克(🚇)故意(💊)把(🍜)酒店的内部结构设(🌼)计得不(🅰)合逻辑，走廊通向不可能的(👂)地(🍢)方，窗(📯)户开在不该有窗户(🤮)的(📇)位置。很(💜)多人分析这些细节(💧)，说这是(🐋)为(🚌)了制造不安感，但还有一(🕴)种(🕥)解释，说这个空间本身就是(🐂)假的，它(🗺)是一个精心设计的(🚈)、让人(🤼)逐(🚼)渐丧失方向感的牢(✅)笼。

杰(🖖)克(🐦)每天做的事情是什么？坐(🐰)在打字(🚓)机前，对着空白的纸(🗡)发(🍢)呆。他(✝)写(📧)了几个月，写出来的(🔂)全是同(🍰)一句话：只工作不玩耍，聪(👰)明(🦖)的杰(💓)克变傻瓜。

这是一个(🔝)被(🔓)工作榨(🌈)干的人的精神状态(🔖)。

你可能(🦉)会(🏤)说，不对啊，电影里明明有(👚)鬼(🌲)，那对双胞胎女孩，237号房间(👨)里(🍳)的女人(😞)，血从电梯里涌出来(🏣)，杰克跟(🦑)鬼(🆖)魂把酒言欢，这些难(☔)道不(⛰)是(🍄)超自然元素吗？

是的，但问(🦂)题在于(🌲)，库布里克从来没有(🔪)明(😋)确告(🐟)诉(🔊)你这些东西是真的(🔇)。

他和原(⭕)著作者斯蒂芬·金最大的(♏)分(💧)歧就(😯)在这里。小说里，酒店(🚿)闹(🏃)鬼是板(⏱)上钉钉的事实，但库(📭)布里克(🥑)电(🈳)影里所有的超自然现象(🙏)，都(😿)可以被解释成杰克的幻(🍈)觉(😞)。杰克每(💺)次看到鬼魂的时候(🐳)，画面里(📂)都(🧖)有一面镜子，他看似(😤)在和(🌱)鬼(🔓)说话，其实在和镜子里的自(🛫)己说话(🏯)。

这是库布里克的狡(💫)猾(🌏)之处(😧)，他(🎻)拍了一部可以被当(🥪)成鬼片(👎)看的电影，但骨子里讲的是(🐞)一(😩)个人(☔)如何在封闭、孤立(😨)、(㊗)高压的(🐓)环境下一步步走向(🍆)崩溃，鬼(👐)只(🏞)是这种崩溃的外化形式(🔩)。

斯(👪)蒂芬·金为此很不爽，他(♑)公(❗)开批评(😫)过这部电影，说库布(😤)里克弱(✍)化(㊙)了角色的挣扎和人(🏃)性质(📋)感(🥣)。他写的是一个好人被邪恶(🗿)力量侵(🎷)蚀的悲剧，被库布里(📛)克(📭)拍成(🏤)了(⛩)一个本来就有问题(🍓)的人最(♑)终爆发的故事。

谁对谁错不(🐝)重(🐝)要，重(🚙)要的是，库布里克版(❤)本(🅿)的《闪灵(🧜)》之所以能成为经典(🏌)，是因为(🥈)它(📸)触及了一个比鬼魂更可(📅)怕(🗼)的东西：人在极端环境(💔)下(🗒)的脆弱(✈)性。

不管相不相信有(🎵)鬼，你都(🈂)没(♏)法否认，人是可以被(🐓)逼疯(🆑)的(🕑)。

这就是为什么《闪灵》直到今(🚏)天看起(✌)来依然很吓人，它讲(🎶)的(✖)不是(🚎)那(😭)种公式化的闹鬼故(🚝)事，是关(🛏)于人的处境。而人的处境，四(👆)十(🏊)五年(🛐)来并没有变得更好(🦎)。

很(🚔)多人在(🔚)讨论《闪灵》引进会不(🏤)会被删(🛐)减(🎒)，删减多少。这些担心有道(🚳)理(🥅)。

但如果你接受我前面说(😞)的(🎎)那种解(💓)读，这些删减可能反(🛠)而不会(🔧)伤(🐈)害电影的核心。

因为(💁)《闪灵(📵)》最(⏭)恐怖的部分不是那些视觉(🖤)刺激，而(🙊)是杰克·尼科尔森(🔺)的(🎫)表演(😁)。他(🔑)坐在空荡荡的大厅(⛄)里对着(🔐)空气发呆，他和妻子吵架时(😉)眼(🐠)睛里(🌭)闪过的那一丝凶光(💁)，还(🌞)有他拿(🙈)着斧头追杀家人时(✝)脸上那(👞)种亢奋和快乐交织的表情(🎂)。

这(📈)些东西删不掉，因为它们(📉)不(🏽)血腥，不(🈯)暴力，不色情，而且更(📙)真实。

库(🎾)布(🐹)里克在拍这部电影(🌧)的时(🐛)候(🖖)折磨了演员们整整一年，把(🌗)扮演妻(🐣)子温迪的谢莉·杜(🧡)瓦(🕓)尔逼(🐄)到(👾)了精神崩溃的边缘(🍹)，同一个(😇)镜头拍几十遍上百遍，不停(📑)地(🌋)否定(🙇)，不停地重来。有人说(🏎)这(🕐)是导演(😶)的暴行，但也有人说(🎐)，正是这(🎽)种真实的疲惫和恐惧，让温(🔞)迪(🍖)这个角色如此令人信服(🈶)。

温(🖕)迪发现(🚁)杰克写了几百页同(🕒)一句话(🛹)时(🏷)脸上的表情，那已经(🚓)不只(🐏)是(🚎)一个演员在表演惊恐，更是(🙏)一个真(🔃)实的人在极限体验(📫)时(🍎)的反(👹)应(💩)。

《闪灵》之所以让人毛(🔻)骨悚然(🤯)，在于它模糊了戏和真的边(🔄)界(🆖)。

说到(😅)这里，不得不提一个(📩)有(🤨)点讽刺(🎌)的事情。

中国观众盼(💖)了四十(🦆)五年要在大银幕上看《闪灵(🤭)》，但(☝)中国的电影创作者们，已(💝)经(🔅)在一个(😭)类似瞭望酒店的环(🚟)境里困(👕)了(🥉)很多年了。

国产恐怖(😐)片的(🐔)现(🗓)状大家都知道：不能有鬼(📶)。鬼到最(🦖)后必须被解释成梦(😉)境(❕)、幻(🔖)觉(😵)或者精神疾病，所有(🌳)的超自(👔)然现象都要有一个说得过(👥)去(🈸)的解释，否则别想见观众(🖥)。

这(⛳)个规定的出发点可能是好(🉑)的，但它(🆕)的实际效果是，国产恐怖片(💨)被(🎶)迫走进了一条死胡同。你(⏳)要(😣)吓人，但又不能真的吓人。前(👁)面拼命(🏌)地讲一个关于未知和(🦆)恐惧(💅)的(🕳)故事，到了结尾又必须告诉(🚋)观众，没什么未知的，一切都(🔀)可(❌)以解(🙁)释。听着就很荒诞。

而就(🚮)像前面(🔘)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🎋)了(📯)这个标准。

库布里克从来(🕘)没(🚎)有明确说酒店里有鬼，只是(🐠)展示了(🖱)一个精神逐渐崩溃的人眼(🎩)中(⛪)的世界。你完全可以把整(🌧)部(🚏)电影解读成一个关于精神(🦐)疾病的(🖖)案例研究：杰克有酗(➖)酒史(🔊)，有(😐)暴力史，有创作焦虑，被隔离(👅)在极端环境里好几个月，他(🗯)出(💁)现幻(🤤)觉太正常了。

库布里克(😮)的高明(🅰)之处是保持了模糊性，他没(🅿)有(🈯)告诉你答案，一切丢给你(🏊)自(🙎)己去判断。

这种模糊性在当(🐥)下的审(💇)查环境里是不被允许的，你(💿)必(💚)须给一个明确的解释。要(🛤)么(🛷)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🗒)，要么是(➗)假的。灰色地带不被容(🐗)忍。

所(👅)以(🙍)国产恐怖片永远拍不出《闪(📪)灵》，不是因为我们没有好导(🌔)演(🕓)，或者(🐸)观众不买账，而是因为(🤴)《闪灵》那(🔭)种让人在看完电影之后还(🚫)要(🦕)争论好几十年、到底有(♟)没(🚃)有鬼、到底发生了什么的(💯)创作空(🌗)间，根本就不存在。

这确实很(🤟)讽(🗯)刺，一部四十五年前的美(🏪)国(👞)电影，以一种半合规的姿态(👏)进入了(🐐)中国市场。而中国本土(😃)的创(📧)作(🐊)者们，却因为规则的刚性，连(📴)模仿的机会都没有。

有人说(🥪)《闪(🛵)灵》的(🔯)引进是一块试金石，测(⛱)试的是(🕚)审查环境对强烈类型表达(👪)的(🌒)容忍度。也有人说这只是(📩)市(🎶)场供需关系下的必然选择(🤤)。春节档(🦊)大招放完了就没了，得靠引(🚛)进(👸)片来填补空档。

两种说法(🚅)都(🕉)有道理，但或许我们也可以(⏹)跳出来(🏌)看。

《闪灵》引进这件事，正(🥟)好是(💉)一(👎)个完美的闪灵式隐喻。

中国(📁)电影市场过去一年经历了(😅)什(🔋)么？(🕯)春节档爆发，然后是长(😿)达几个(💪)月的断层，票房低于五千万(🏚)的(🏎)冷淡日增多，大量中小成(🌆)本(📮)影片上映即消失，影院经理(🛷)在非档(🍥)期面对空荡的影厅一筹莫(🍑)展(🏉)。整个行业弥漫着一种封(🏉)闭(🦒)、孤立、不确定性的氛围(🐺)。

这和杰(📚)克的处境有什么区别(🕺)？

一(👎)个(⚾)曾经繁荣的市场，被困在某(🌅)种结构性的困境里。头部效(🀄)应(😪)越来(🔯)越明显，资源疯狂涌向(💙)极少数(🤘)项目，中腰部空间塌陷。大家(🚟)都(🐦)在等待下一个大档期的(🍘)到(😈)来，就像等待封山期结束一(😤)样。

而在(😝)这个等待的过程中，有些人(🌊)可(🐿)能已经开始看到不存在(👺)的(📬)东西了。

这不是危言耸听，电(🐓)影行业(🀄)的从业者们这两年的(👍)焦虑(🧚)是(⚡)真实存在的。撤档潮、片荒(😥)、融资遇冷、项目立项困(🎌)难(📿)。好多(🍽)次我跟同行交流，都听(🤐)到有人(💮)怀疑，这个行业还有没有未(❤)来(🐵)，观众是不是已经不愿意(🏃)走(🤾)进电影院了。

这种集体性的(🐨)焦虑，和(🏰)杰克坐在空荡荡的大厅里(🕖)敲(🌥)打字机时的状态，本质上(🤠)是(🐟)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🌇)时候。

不(🌵)仅仅因为它是一部恐(👼)怖片(⏸)，能(🎛)够填补市场上恐怖类型的(🈶)空白，更因为因为它讲的那(😀)个(♍)故事(🛶)，关于一个人如何在封(🅾)闭环境(🍌)中逐渐失去理智，和此刻中(🐵)国(👠)电影市场正在经历的某(🌌)种(🎩)状态，形成了一种奇妙的共(😀)振。

我们(🛠)害怕什么？不是鬼。

我们害(💂)怕(🚭)的是被困住的感觉，无论(🏢)怎(🛎)么努力都找不到出路的绝(✴)望，在等(🐝)待中慢慢消耗掉所有(🔌)的意(🥙)志(⛑)和信心，看着空白的屏幕却(💼)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🈚)》之(🗝)所以(🔵)能成为经典，是因为它(👋)触及了(😬)这些普遍性的恐惧。它用一(🐈)个(🍱)酒店里的故事，讲了所有(➡)人(👩)都可能经历的精神困境。

四(🌽)十五年(📗)过去了，杰克·尼科尔森老(🥧)了(🔋)，谢莉·杜瓦尔已经去世(🌰)，库(🏂)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🍐)灵》依然(🐺)耐看，因为它讲的那种(👄)恐惧(📦)，是(🚈)跨越时代的。

让它来吧。

作为(🚦)2025年(💁)最后一个月大热的剧集，12月可(🦀)谓是(🖤)热(🌅)度拉满，作为小说改编的电(😝)视(🏟)剧，自带原著党的关注，不过我(👬)没看(👁)过(💿)原著小说。男女主分别由83年(🎱)的(🤰)陈妍希与02年的周柯宇出演，近(🚗)20岁的(🌶)年(🤵)龄差，也让不少观众直呼，这(❓)不(🚛)是姐(🥎)弟(🧘)恋，这是“母子恋”，不过剧(🐑)集播(🍼)出(🌺)后，效果还是很不错的，毕竟(😏)现(🍡)实里(👒)面(🎒)还真有这种案例（金莎）(🕦)。整(🥊)体故事情节来看，说实话，没有(🤳)什么(🤓)太(🗡)多能让我吸引到的剧情，唯(♟)一(🏋)的亮点可能就是开篇两条时(🏅)间线(⛑)，最(🥊)后收束到一起，营造出分手(💅)与(🤫)复合是在同一天的感觉，其他(🥗)剧情(🔙)跟(🧢)大部分的偶像剧一样，基本(🌠)后(🥘)面四五集就在发糖，能让这部(🈲)剧出(🎃)圈(🏦)的还是由于这种年龄差却(📺)依(🐫)然有(🧣)的(🚻)CP感，这点难能可贵，看评论区(😱)，很(🆘)多原著党对这部剧的选角表(😜)示满(🐉)意(⛎)，看来也是本剧热度破圈的(♌)秘(🕖)籍之一，至于配角的故事线，可(🍍)以说(😷)都(🥉)不太完整，也就没什么好说(🔄)的(😂)。没钱上学，复读一年成全校第(👢)一，然(📜)后(😾)大二留学，回国搞环保+人工(😜)智(🥠)能，还是希望小说与电视剧作(👉)者编(😬)剧(🏽)们能给当下同质化严重的(🍔)偶(💣)像剧(😟)带(🌯)来点新花样。

礼物

曾经(🕜)

礼物(🏫)与(🏥)曾经

整体来说，喜欢偶像剧的(⛅)人还(🥉)是(👸)看一看的。