前两天，华纳(🕶)官微偷(🌁)偷卖了个关子，明眼(🗃)的(😢)影迷(💜)一(🤱)看就懂，奔走相告。

《闪(🕯)灵》要来(🚶)了。

斯坦利·库布里克1980年的(🔍)封(🎉)神恐(🕖)怖片，终于要在内地(🔶)院(✂)线上映(🥔)。

经典是经典，好看也(🚆)是真好(🐳)看(🚠)，但毕竟是四十多年(🔠)的老(🧜)片(📧)了，怎么挑在这时候突然引(👚)进？

以(🏊)及一个大家更关心(🕯)的(🥑)问题(🙄)：(⚽)作为口味不轻的恐(🏩)怖片，它(🧐)会被动多少剪刀？动完了(🥖)还能看(😈)吗？

谜底也许就在(🖐)谜(🍤)面上(👮)。

对(🦅)于《闪灵》，网上有一种(👚)流行的(📥)解读：它压根就不是一部(🐬)恐(❗)怖片(🏋)。

或者说，它是一部被(🐹)伪(🐸)装成恐(🏪)怖片的职场崩溃纪(👐)录片。

男(💃)主(🕎)角杰克是个什么人(💏)？一(♊)个(🗣)失业的作家，有酗酒的毛病(📓)，之前还(🏑)因为情绪失控打过(🐭)自(🎺)己的(✨)孩(🎯)子。为了养家糊口，也(🍦)为了找(🐅)个安静地方写作，他接下了(🏸)一份偏(👺)远酒店冬季管理员(⛺)的(🗽)工作(🥁)。工(🌆)作内容很简单，就是(🔄)在封山(🏕)的几个月里看着这栋楼，别(📦)让(🍱)暖气(😥)坏掉就行。

听起来有(📖)点(😬)耳熟，一(🛵)个中年人，职业不顺(💀)，经济紧(👗)张(🔞)，带着老婆孩子搬到(🖊)一个(🍌)与(🙁)世隔绝的地方，指望着能东(🍱)山再起(🍜)。

然后他疯了。

库布里(🚝)克(👅)在接(✂)受(💌)采访时做过解读，大(🍨)意是人(🚩)的性格本身就有问题的一(🛁)面，恐怖(🗺)故事能做的事情，就(🚍)是(🖕)让我(🌧)们(😚)看见无意识的黑暗(🎂)，而不用(🏉)真的去面对它。这话说得很(🚁)含(🌿)蓄，但(🏔)如果你把《闪灵》当成(🔓)一(📯)个职场(🎂)故事来看，一切就清(🚴)楚多了(📞)。

杰(🔉)克根本没有被鬼附(🍜)身，他(🙃)是(📨)被困住了。

瞭望酒店那个巨(💘)大、空(💠)旷的空间，宛如一个(🔛)迷(🏭)宫。库(🔙)布(🎀)里克故意把酒店的(🍢)内部结(🐅)构设计得不合逻辑，走廊通(⏫)向不可(🕡)能的地方，窗户开在(🚏)不(🎱)该有(🎫)窗(🔸)户的位置。很多人分(👍)析这些(🕶)细节，说这是为了制造不安(✨)感(🐨)，但还(🚞)有一种解释，说这个(🈷)空(🥋)间本身(🧢)就是假的，它是一个(😆)精心设(🔟)计(🕥)的、让人逐渐丧失(🤯)方向(📨)感(♓)的牢笼。

杰克每天做的事情(🐽)是什么(🙏)？坐在打字机前，对(🌹)着(🎎)空白(🏺)的(🍢)纸发呆。他写了几个(🤜)月，写出(⚽)来的全是同一句话：只工(🙂)作不玩(🕑)耍，聪明的杰克变傻(🐔)瓜(🐂)。

这是(🥍)一(🅾)个被工作榨干的人(🔢)的精神(👴)状态。

你可能会说，不对啊，电(🍹)影(🐍)里明(🕢)明有鬼，那对双胞胎(🐇)女(🌰)孩，237号房(📯)间里的女人，血从电(🤒)梯里涌(🕯)出(👧)来，杰克跟鬼魂把酒(💜)言欢(🍄)，这(🥩)些难道不是超自然元素吗(🥍)？

是的(🗿)，但问题在于，库布里(🔳)克(🎙)从来(😎)没(🦉)有明确告诉你这些(🤸)东西是(🐂)真的。

他和原著作者斯蒂芬(🔽)·金最(⛱)大的分歧就在这里(👖)。小(🤢)说里(🚞)，酒(🛵)店闹鬼是板上钉钉(🛅)的事实(🈚)，但库布里克电影里所有的(👉)超(🙄)自然(🌈)现象，都可以被解释(🌑)成(🥕)杰克的(🤶)幻觉。杰克每次看到(🥏)鬼魂的(♌)时(👸)候，画面里都有一面(🗂)镜子(🖌)，他(🖖)看似在和鬼说话，其实在和(🍓)镜子里(😍)的自己说话。

这是库(🤩)布(📳)里克(🚭)的(🈁)狡猾之处，他拍了一(🗿)部可以(😿)被当成鬼片看的电影，但骨(🤞)子里讲(➗)的是一个人如何在(🍊)封(🦎)闭、(🌏)孤(🌃)立、高压的环境下(🗨)一步步(🦇)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(🚛)的(😈)外化(🥏)形式。

斯蒂芬·金为(🍿)此(🙍)很不爽(🈺)，他公开批评过这部(🆗)电影，说(🔝)库(🎊)布里克弱化了角色(⛪)的挣(📪)扎(😲)和人性质感。他写的是一个(🍜)好人被(🚬)邪恶力量侵蚀的悲(😺)剧(🚰)，被库(🎺)布(👤)里克拍成了一个本(🌒)来就有(📄)问题的人最终爆发的故事(♍)。

谁对谁(♌)错不重要，重要的是(🆘)，库(👸)布里(🥙)克(🍊)版本的《闪灵》之所以(🛢)能成为(🎓)经典，是因为它触及了一个(🎽)比(🤲)鬼魂(🤚)更可怕的东西：人(⛳)在(👻)极端环(✊)境下的脆弱性。

不管(㊗)相不相(🌒)信(🎑)有鬼，你都没法否认(🔻)，人是(🌗)可(😙)以被逼疯的。

这就是为什么(🆔)《闪灵》直(😛)到今天看起来依然(🚝)很(🌞)吓人(🥠)，它(🔲)讲的不是那种公式(🌽)化的闹(🕳)鬼故事，是关于人的处境。而(👕)人的处(🎇)境，四十五年来并没(💺)有(🎵)变得(😅)更(🏣)好。

很多人在讨论《闪(🎌)灵》引进(🔆)会不会被删减，删减多少。这(🍺)些(🥝)担心(🚴)有道理。

但如果你接(📫)受(📯)我前面(🅾)说的那种解读，这些(💒)删减可(🚙)能(😶)反而不会伤害电影(🕣)的核(♑)心(🚲)。

因为《闪灵》最恐怖的部分不(🏈)是那些(🖨)视觉刺激，而是杰克(🏴)·(📃)尼科(♌)尔(🌪)森的表演。他坐在空(🌷)荡荡的(🤩)大厅里对着空气发呆，他和(🌴)妻子吵(🌻)架时眼睛里闪过的(🚼)那(🎦)一丝(💡)凶(🥏)光，还有他拿着斧头(💤)追杀家(🕷)人时脸上那种亢奋和快乐(✔)交(🍂)织的(🌻)表情。

这些东西删不(🌽)掉(💊)，因为它(🛰)们不血腥，不暴力，不(🐕)色情，而(🐏)且(👤)更真实。

库布里克在(🏡)拍这(➿)部(👂)电影的时候折磨了演员们(🕣)整整一(⛩)年，把扮演妻子温迪(🥌)的(🤝)谢莉(❤)·(🍁)杜瓦尔逼到了精神(📨)崩溃的(🐑)边缘，同一个镜头拍几十遍(😼)上百遍(🏊)，不停地否定，不停地(🎿)重(🛺)来。有(🐨)人(🐊)说这是导演的暴行(⏪)，但也有(🌰)人说，正是这种真实的疲惫(🐂)和(📄)恐惧(🗝)，让温迪这个角色如(🏑)此(🆎)令人信(🐁)服。

温迪发现杰克写(🧑)了几百(😈)页(🤨)同一句话时脸上的(👱)表情(🧐)，那(😯)已经不只是一个演员在表(😾)演惊恐(💃)，更是一个真实的人(🕙)在极限(🏸)体(🗡)验时的反应。

《闪灵》之(🏯)所以让(✋)人毛骨悚然，在于它模糊了(🏴)戏和真(👋)的边界。

说到这里，不(🛹)得(🌮)不提(🎺)一(🎦)个有点讽刺的事情(🔸)。

中国观(〽)众盼了四十五年要在大银(🔦)幕(👯)上看(🐵)《闪灵》，但中国的电影(👬)创(👀)作者们(🐫)，已经在一个类似瞭(🏟)望酒店(🤱)的(📢)环境里困了很多年(🏩)了。

国(⛏)产(🥗)恐怖片的现状大家都知道(😟)：不能(🛐)有鬼。鬼到最后必须(👮)被解释(🏐)成(🚣)梦境、幻觉或者精(🥚)神疾病(🤲)，所有的超自然现象都要有(🕗)一个说得过去的解释，否则(💀)别(🍀)想见(🥕)观众。

这个规定的出发(🐢)点可能(🍬)是好的，但它的实际效果是(🚊)，国(🙄)产恐怖片被迫走进了一(🛹)条(🏿)死胡同。你要吓人，但又不能(📣)真的吓(🍬)人。前面拼命地讲一个(🤟)关于(⏮)未(🥌)知和恐惧的故事，到了结尾(🏝)又必须告诉观众，没什么未(📰)知的，一(⬇)切都可以解释。听着就(🐇)很荒诞(🚿)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🛶)误撞地符合了这个标准。

库(😱)布(🚩)里克(🗾)从来没有明确说酒店(🙉)里有鬼(⚫)，只是展示了一个精神逐渐(😀)崩(🦗)溃的人眼中的世界。你完(🎯)全(🔕)可以把整部电影解读成一(👎)个关于(🔯)精神疾病的案例研究(🚆)：杰(🌧)克(🗝)有酗酒史，有暴力史，有创作(🌯)焦虑，被隔离在极端环境里(🔨)好几个(💭)月，他出现幻觉太正常(🚸)了。

库布(💱)里克的高明之处是保持了(👿)模糊性，他没有告诉你答案(🐤)，一(👸)切丢(✅)给你自己去判断。

这种(✍)模糊性(🙀)在当下的审查环境里是不(🍥)被(🌆)允许的，你必须给一个明(👩)确(🗳)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🍪)。要么是(🎓)真的，要么是假的。灰色(🕸)地带(🔁)不(⛵)被容忍。

所以国产恐怖片永(😅)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🐬)们没有(🚈)好导演，或者观众不买(🍙)账，而是(🃏)因为《闪灵》那种让人在看完(🐨)电影之后还要争论好几十(❗)年(⛸)、到(🏧)底有没有鬼、到底发(📧)生了什(🤽)么的创作空间，根本就不存(💀)在(👘)。

这确实很讽刺，一部四十(📼)五(🌦)年前的美国电影，以一种半(🙆)合规的(🌽)姿态进入了中国市场(🕟)。而中(🛌)国(🚷)本土的创作者们，却因为规(🌉)则的刚性，连模仿的机会都(🍖)没有。

有(📘)人说《闪灵》的引进是一(🔱)块试金(🤖)石，测试的是审查环境对强(🛑)烈类型表达的容忍度。也有(🚽)人(🍱)说这(🆚)只是市场供需关系下(🗳)的必然(🏢)选择。春节档大招放完了就(💻)没(😧)了，得靠引进片来填补空(〽)档(😛)。

两种说法都有道理，但或许(🌳)我们也(🈁)可以跳出来看。

《闪灵》引(🧞)进这(💧)件(🚝)事，正好是一个完美的闪灵(👸)式隐喻。

中国电影市场过去(🌦)一年经(🌃)历了什么？春节档爆(❄)发，然后(🗯)是长达几个月的断层，票房(📨)低于五千万的冷淡日增多(😸)，大(🌐)量中(🏡)小成本影片上映即消(🎸)失，影院(🚛)经理在非档期面对空荡的(🕵)影(😰)厅一筹莫展。整个行业弥(🦕)漫(🍄)着一种封闭、孤立、不确(🕢)定性的(🏛)氛围。

这和杰克的处境(🔍)有什(🦒)么(💂)区别？

一个曾经繁荣的市(📭)场，被困在某种结构性的困(💦)境里。头(⏺)部效应越来越明显，资(🐇)源疯狂(🤓)涌向极少数项目，中腰部空(🚛)间塌陷。大家都在等待下一(🏤)个(📻)大档(🏉)期的到来，就像等待封(🧤)山期结(📃)束一样。

而在这个等待的过(😬)程(😡)中，有些人可能已经开始(🤰)看(🏤)到不存在的东西了。

这不是(🥚)危言耸(🤢)听，电影行业的从业者(🏗)们这(🍴)两(😸)年的焦虑是真实存在的。撤(⛹)档潮、片荒、融资遇冷、(🎶)项目立(🌉)项困难。好多次我跟同(💚)行交(✍)流(🏨)，都听到有人怀疑，这个行业(💼)还有没有未来，观众是不是(👊)已(🏖)经不(📈)愿意走进电影院了。

这(💦)种集体(🍪)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🛀)荡(🍦)的大厅里敲打字机时的(👵)状(🔷)态，本质上是一样的。

所以《闪(👛)灵》来得(📯)正是时候。

不仅仅因为(🍑)它是(💠)一(😘)部恐怖片，能够填补市场上(📚)恐怖类型的空白，更因为因(🥏)为它讲(👱)的那个故事，关于一个(😽)人如(🔠)何(😄)在封闭环境中逐渐失去理(👗)智，和此刻中国电影市场正(🐝)在(🔽)经历(🧤)的某种状态，形成了一(🦏)种奇妙(🛩)的共振。

我们害怕什么？不(🎹)是(⬇)鬼。

我们害怕的是被困住(🎿)的(✨)感觉，无论怎么努力都找不(🦕)到出路(🔩)的绝望，在等待中慢慢(🦒)消耗(🙌)掉(🔸)所有的意志和信心，看着空(🔆)白的屏幕却写不出一个字(🚘)的焦虑(🤥)。

《闪灵》之所以能成为经(🍍)典，是(🔚)因(🐎)为它触及了这些普遍性的(🌿)恐惧。它用一个酒店里的故(👟)事(🚧)，讲了(📒)所有人都可能经历的(👑)精神困(🧦)境。

四十五年过去了，杰克·(📼)尼(🛑)科尔森老了，谢莉·杜瓦(🐩)尔(🎾)已经去世，库布里克早在1999年(🎣)就离开(♋)。

但《闪灵》依然耐看，因为(🗳)它讲(🔼)的(🍫)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🔨)它来吧。