前两天(👑)，华纳官微偷偷卖了(😌)个(🍀)关子(🍊)，明(🖇)眼的影迷一看就懂(🔽)，奔走相(✡)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(👄)布里克(🏂)1980年的封神恐怖片，终(🕵)于(🎛)要在(🙆)内(🐬)地院线上映。

经典是(🍖)经典，好(⛴)看也是真好看，但毕竟是四(🎐)十(🧦)多年(📛)的老片了，怎么挑在(⛷)这(🍎)时候突(👊)然引进？

以及一个(🐔)大家更(🚵)关(🥦)心的问题：作为口(🚲)味不(🎡)轻(🥡)的恐怖片，它会被动多少剪(🍗)刀？动(🍜)完了还能看吗？

谜(💒)底(🎰)也许(🗂)就(🤚)在谜面上。

对于《闪灵(😛)》，网上有(🦀)一种流行的解读：它压根(🖥)就不是(🎨)一部恐怖片。

或者说(📛)，它(💙)是一(😧)部(🤗)被伪装成恐怖片的(🎞)职场崩(😜)溃纪录片。

男主角杰克是个(🎸)什(🕯)么人(🍘)？一个失业的作家(🆑)，有(💨)酗酒的(〽)毛病，之前还因为情(🐮)绪失控(🐔)打(🚥)过自己的孩子。为了(💭)养家(🌈)糊(🦕)口，也为了找个安静地方写(🏨)作，他接(🔋)下了一份偏远酒店(🕖)冬季管(🛄)理(🍂)员的工作。工作内容(🦌)很简单(😚)，就是在封山的几个月里看(🏇)着这栋(😍)楼，别让暖气坏掉就(🧐)行(👖)。

听起(⤴)来(⛰)有点耳熟，一个中年(🎯)人，职业(💙)不顺，经济紧张，带着老婆孩(🔼)子(🌼)搬到(🌐)一个与世隔绝的地(🛑)方(👊)，指望着(🛩)能东山再起。

然后他(🥋)疯了。

库(🏦)布(🤯)里克在接受采访时(💿)做过(😾)解(🛌)读，大意是人的性格本身就(🗡)有问题(🍮)的一面，恐怖故事能(🦗)做的事(💐)情(🕋)，就是让我们看见无(📨)意识的(🐺)黑暗，而不用真的去面对它(🧛)。这话说(🎚)得很含蓄，但如果你(📥)把(🐍)《闪灵(🏼)》当(🐂)成一个职场故事来(🤑)看，一切(🕧)就清楚多了。

杰克根本没有(😄)被(😼)鬼附(💖)身，他是被困住了。

瞭(🎯)望(🏝)酒店那(🌗)个巨大、空旷的空(✋)间，宛如(🔉)一(🚙)个迷宫。库布里克故(✈)意把(🗞)酒(⏭)店的内部结构设计得不合(🕧)逻辑，走(🚙)廊通向不可能的地(🖍)方，窗户(🦎)开(🗺)在不该有窗户的位(🎃)置。很多(🅿)人分析这些细节，说这是为(🔚)了制造(👴)不安感，但还有一种(🆔)解(🍝)释，说(🌕)这(🍿)个空间本身就是假(🏿)的，它是(🕙)一个精心设计的、让人逐(🖼)渐(👑)丧失(🔤)方向感的牢笼。

杰克(🕟)每(💄)天做的(🤫)事情是什么？坐在(⬛)打字机(📊)前(💿)，对着空白的纸发呆(🤹)。他写(🖱)了(💶)几个月，写出来的全是同一(🎸)句话：(💮)只工作不玩耍，聪明(🍃)的杰克(🎂)变(🍯)傻瓜。

这是一个被工(⏫)作榨干(🍭)的人的精神状态。

你可能会(🏀)说，不对(🐓)啊，电影里明明有鬼(🔉)，那(🌜)对双(🕤)胞(🉑)胎女孩，237号房间里的(🏼)女人，血(🦂)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(💛)魂(🚉)把酒(🤛)言欢，这些难道不是(♍)超(🔄)自然元(💔)素吗？

是的，但问题(🕡)在于，库(👳)布(👈)里克从来没有明确(🏏)告诉(📚)你(🔉)这些东西是真的。

他和原著(⚽)作者斯(🆓)蒂芬·金最大的分(😻)歧就在(🍘)这(🌽)里。小说里，酒店闹鬼(🔈)是板上(🖤)钉钉的事实，但库布里克电(🕑)影里所(🕖)有的超自然现象，都(😌)可(💆)以被(😈)解(🍦)释成杰克的幻觉。杰(🐞)克每次(🥏)看到鬼魂的时候，画面里都(🍂)有(🕑)一面(🥝)镜子，他看似在和鬼(🌂)说(🔮)话，其实(⏫)在和镜子里的自己(🥅)说话。

这(🌊)是(📌)库布里克的狡猾之(🔵)处，他(🚻)拍(🏼)了一部可以被当成鬼片看(🕐)的电影(🐖)，但骨子里讲的是一(🐅)个人如(🌿)何(⛽)在封闭、孤立、高(💼)压的环(🔳)境下一步步走向崩溃，鬼只(👪)是这种(🍽)崩溃的外化形式。

斯(🐜)蒂(📗)芬·(🍤)金(🥊)为此很不爽，他公开(♌)批评过(🕥)这部电影，说库布里克弱化(🌋)了(🤟)角色(♿)的挣扎和人性质感(⏸)。他(🌀)写的是(🙆)一个好人被邪恶力(🚉)量侵蚀(🐫)的(🤓)悲剧，被库布里克拍(🤨)成了(🌑)一(🦍)个本来就有问题的人最终(😒)爆发的(🤦)故事。

谁对谁错不重(💘)要，重要(😫)的(🤩)是，库布里克版本的(🍽)《闪灵》之(🎶)所以能成为经典，是因为它(🕶)触及了(👏)一个比鬼魂更可怕(😘)的(👱)东西(👠)：(🚩)人在极端环境下的(📤)脆弱性(🍦)。

不管相不相信有鬼，你都没(💔)法(📡)否认(🏧)，人是可以被逼疯的(📁)。

这(🤺)就是为(🥔)什么《闪灵》直到今天(😸)看起来(✈)依(👄)然很吓人，它讲的不(🚭)是那(😥)种(🕯)公式化的闹鬼故事，是关于(🎥)人的处(🍏)境。而人的处境，四十(⛲)五年来(🐆)并(👨)没有变得更好。

很多(🐪)人在讨(⛏)论《闪灵》引进会不会被删减(🍋)，删减多(🆗)少。这些担心有道理(🤽)。

但(🛌)如果(💥)你(🍪)接受我前面说的那(👅)种解读(🏌)，这些删减可能反而不会伤(🐷)害(📿)电影(🐂)的核心。

因为《闪灵》最(🎍)恐(❄)怖的部(🦏)分不是那些视觉刺(😽)激，而是(🎟)杰(🐃)克·尼科尔森的表(🎂)演。他(🌧)坐(👈)在空荡荡的大厅里对着空(🏌)气发呆(🦕)，他和妻子吵架时眼(🧢)睛里闪(🎻)过(🚽)的那一丝凶光，还有(🥛)他拿(👩)着(🆓)斧头追杀家人时脸上那种(😭)亢奋和(⬆)快乐交织的表情。

这(⛹)些(🐶)东西(🛰)删(👩)不掉，因为它们不血(⏫)腥，不暴(🛢)力，不色情，而且更真实。

库布(💢)里(🕋)克在(🦌)拍这部电影的时候(🕡)折(📇)磨了演(🏃)员们整整一年，把扮(⬆)演妻子(📷)温(📊)迪的谢莉·杜瓦尔(😻)逼到(⭐)了(Ⓜ)精神崩溃的边缘，同一个镜(🌏)头拍几(😉)十遍上百遍，不停地(🔝)否定，不(⚫)停(😾)地重来。有人说这是(📫)导演(🔓)的(🔸)暴行，但也有人说，正是这种(🗿)真实的(🎤)疲惫和恐惧，让温迪(😮)这(🥧)个角(🤕)色(🙃)如此令人信服。

温迪(📇)发现杰(🌝)克写了几百页同一句话时(🗓)脸(🥓)上的(🏧)表情，那已经不只是(🕛)一(🆒)个演员(🗜)在表演惊恐，更是一(🐘)个真实(🥉)的(🦃)人在极限体验时的(🐹)反应(🔬)。

《闪(🖋)灵》之所以让人毛骨悚然，在(💠)于它模(🧟)糊了戏和真的边界(🦄)。

说到这(⏰)里(🚷)，不得不提一个有点(🎆)讽刺(🦓)的(📙)事情。

中国观众盼了四十五(🕺)年要在(📻)大银幕上看《闪灵》，但(🍠)中(🌶)国的(😟)电(🦃)影创作者们，已经在(😥)一个类(🐫)似瞭望酒店的环境里困了(🍺)很(⭕)多年(🏜)了。

国产恐怖片的现(🎚)状(🚏)大家都(👾)知道：不能有鬼。鬼(🕳)到最后(⬆)必(🌛)须被解释成梦境、(🍡)幻觉(👬)或(⌚)者精神疾病，所有的超自然(🍫)现象都要有一个说得过去(🛂)的解释(🙀)，否则别想见观众。

这个(🐫)规定(🎅)的(❎)出发点可能是好的，但它的(🔬)实际效果是，国产恐怖片被(❎)迫(👌)走进(🧛)了一条死胡同。你要吓(🥁)人，但又(🅱)不能真的吓人。前面拼命地(🚕)讲(🗳)一个关于未知和恐惧的(👹)故(🐋)事，到了结尾又必须告诉观(👉)众，没什(🏯)么未知的，一切都可以(🙏)解释(🔏)。听(🕤)着就很荒诞。

而就像前面说(🧑)的，《闪灵》误打误撞地符合了(⚽)这个标(🐔)准。

库布里克从来没有(👫)明确(🍀)说(🏦)酒店里有鬼，只是展示了一(🏊)个精神逐渐崩溃的人眼中(😹)的(⛵)世界(🦃)。你完全可以把整部电(😩)影解读(🍒)成一个关于精神疾病的案(🖥)例(🛁)研究：杰克有酗酒史，有(🗣)暴(📄)力史，有创作焦虑，被隔离在(🖖)极端环(🔦)境里好几个月，他出现(🧞)幻觉(🍫)太(🎉)正常了。

库布里克的高明之(👢)处是保持了模糊性，他没有(👘)告诉你(🔠)答案，一切丢给你自己(🕋)去判(🐬)断(👏)。

这种模糊性在当下的审查(🎚)环境里是不被允许的，你必(🎐)须(🚳)给一(😏)个明确的解释。要么有(🚲)鬼，要么(🎭)没鬼。要么是真的，要么是假(🛠)的(👉)。灰色地带不被容忍。

所以(🍘)国(🔥)产恐怖片永远拍不出《闪灵(📢)》，不是因(✖)为我们没有好导演，或(🍖)者观(🗞)众(🗿)不买账，而是因为《闪灵》那种(🔸)让人在看完电影之后还要(🏊)争论好(👢)几十年、到底有没有(💨)鬼、(⛪)到(💫)底发生了什么的创作空间(🌍)，根本就不存在。

这确实很讽(😿)刺(👏)，一部(🐔)四十五年前的美国电(🧚)影，以一(💂)种半合规的姿态进入了中(🎇)国(🗓)市场。而中国本土的创作(😨)者(👣)们，却因为规则的刚性，连模(😕)仿的机(🦏)会都没有。

有人说《闪灵(🔣)》的引(🔤)进(📿)是一块试金石，测试的是审(📌)查环境对强烈类型表达的(🍱)容忍度(📒)。也有人说这只是市场(🏂)供需(😚)关(🖥)系下的必然选择。春节档大(🏡)招放完了就没了，得靠引进(🗡)片(🖇)来填(📽)补空档。

两种说法都有(🍸)道理，但(😢)或许我们也可以跳出来看(💱)。

《闪(📎)灵》引进这件事，正好是一(⚫)个(🐗)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🦊)影市场(🎩)过去一年经历了什么(➕)？春(📇)节(🏜)档爆发，然后是长达几个月(🕎)的断层，票房低于五千万的(🐹)冷淡日(🎈)增多，大量中小成本影(💘)片上(⛎)映(✖)即消失，影院经理在非档期(🍐)面对空荡的影厅一筹莫展(🎻)。整(🕶)个行(🎐)业弥漫着一种封闭、(⏬)孤立、(😀)不确定性的氛围。

这和杰克(😾)的(🎾)处境有什么区别？

一个(♋)曾(➿)经繁荣的市场，被困在某种(⛳)结构性(❌)的困境里。头部效应越(🍆)来越(🆘)明(🦋)显，资源疯狂涌向极少数项(🌼)目，中腰部空间塌陷。大家都(🍎)在等待(✔)下一个大档期的到来(🖤)，就像(🦑)等(🕐)待封山期结束一样。

而在这(🏥)个等待的过程中，有些人可(🤐)能(📈)已经(🍧)开始看到不存在的东(😔)西了。

这(🐳)不是危言耸听，电影行业的(💝)从(🔋)业者们这两年的焦虑是(🌅)真(⤴)实存在的。撤档潮、片荒、(🔖)融资遇(♈)冷、项目立项困难。好(💔)多次(🏭)我(🍝)跟同行交流，都听到有人怀(㊙)疑，这个行业还有没有未来(👥)，观众是(🗨)不是已经不愿意走进(👞)电影(📏)院(🏋)了。

这种集体性的焦虑，和杰(✳)克坐在空荡荡的大厅里敲(🚚)打(🚨)字机(🗜)时的状态，本质上是一(🎳)样的。

所(😖)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🥙)仅(🕒)因为它是一部恐怖片，能(🗂)够(🎥)填补市场上恐怖类型的空(🔺)白，更因(🍎)为因为它讲的那个故(😻)事，关(🦅)于(🏞)一个人如何在封闭环境中(🐀)逐渐失去理智，和此刻中国(🛢)电影市(🌵)场正在经历的某种状(⏬)态，形(♟)成(📖)了一种奇妙的共振。

我们害(🔬)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🦕)的(🚾)是被(🔵)困住的感觉，无论怎么(🗑)努力都(🔍)找不到出路的绝望，在等待(💚)中(🔺)慢慢消耗掉所有的意志(😵)和(📗)信心，看着空白的屏幕却写(💁)不出一(🎐)个字的焦虑。

《闪灵》之所(⚽)以能(💎)成(💹)为经典，是因为它触及了这(💻)些普遍性的恐惧。它用一个(🌉)酒店里(🔣)的故事，讲了所有人都(⛴)可能(🌳)经(🐊)历的精神困境。

四十五年过(📢)去了，杰克·尼科尔森老了(🕞)，谢(🐐)莉·(🕕)杜瓦尔已经去世，库布(🏐)里克早(🎃)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🏡)看(👗)，因为它讲的那种恐惧，是(🚙)跨(🥪)越时代的。

让它来吧。