前(❄)两(🌁)天，华(🛐)纳官微偷偷卖了个(🍸)关(🍊)子，明眼(🛀)的影迷一看就懂，奔(🏩)走相告(📪)。

《闪(👤)灵》要来了。

斯坦利·(🦋)库布(🔝)里(⛱)克1980年的封神恐怖片，终于要(💠)在内地(🌞)院线上映。

经典是经(🌎)典(🔉)，好看(🎀)也(🔷)是真好看，但毕竟是(🍴)四十多(💡)年的老片了，怎么挑在这时(🚒)候突然(😵)引进？

以及一个大(🆖)家(🐌)更关(🛠)心(🏴)的问题：作为口味(😍)不轻的(🏮)恐怖片，它会被动多少剪刀(🚸)？(📯)动完(🕒)了还能看吗？

谜底(🚺)也(🏯)许就在(🛣)谜面上。

对于《闪灵》，网(🙍)上有一(🧥)种(🔏)流行的解读：它压(🌼)根就(🐡)不(🐯)是一部恐怖片。

或者说，它是(✍)一部被(🈂)伪装成恐怖片的职(😳)场(🔜)崩溃(🔳)纪(🤭)录片。

男主角杰克是(⛸)个什么(🛄)人？一个失业的作家，有酗(💎)酒的毛(🐐)病，之前还因为情绪(🏇)失(❣)控打(⛩)过(🔤)自己的孩子。为了养(🔇)家糊口(👦)，也为了找个安静地方写作(🕋)，他(🔌)接下(🦆)了一份偏远酒店冬(💑)季(🈲)管理员(🏊)的工作。工作内容很(⛷)简单，就(🍒)是(👗)在封山的几个月里(🔱)看着(🔻)这(🔭)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(👻)起来有(🔼)点耳熟，一个中年人(🙉)，职(😝)业不(🛋)顺(📑)，经济紧张，带着老婆(⚫)孩子搬(🐠)到一个与世隔绝的地方，指(🤤)望着能(🛰)东山再起。

然后他疯(🏧)了(🥫)。

库布(🏏)里(🤡)克在接受采访时做(😊)过解读(😼)，大意是人的性格本身就有(🏧)问(🌄)题的(🚭)一面，恐怖故事能做(🔳)的(㊙)事情，就(🏯)是让我们看见无意(🔇)识的黑(🌁)暗(🤤)，而不用真的去面对(😂)它。这(👛)话(🚯)说得很含蓄，但如果你把《闪(🌯)灵》当成(🐁)一个职场故事来看(🏸)，一(💡)切就(🌶)清(🎞)楚多了。

杰克根本没(🌄)有被鬼(⛴)附身，他是被困住了。

瞭望酒(😤)店那个(👥)巨大、空旷的空间(🖱)，宛(🌒)如一(🥩)个(🕔)迷宫。库布里克故意(🏡)把酒店(🐦)的内部结构设计得不合逻(🛡)辑(🔪)，走廊(🚻)通向不可能的地方(🍵)，窗(🌵)户开在(🦑)不该有窗户的位置(♉)。很多人(♿)分(🖍)析这些细节，说这是(🔽)为了(😼)制(🥌)造不安感，但还有一种解释(🔢)，说这个(📈)空间本身就是假的(💒)，它(🎈)是一(😵)个(📶)精心设计的、让人(💧)逐渐丧(🐐)失方向感的牢笼。

杰克每天(🗡)做的事(😡)情是什么？坐在打(💟)字(🛰)机前(🖨)，对(🌅)着空白的纸发呆。他(👥)写了几(🤟)个月，写出来的全是同一句(🚔)话(👫)：只(👁)工作不玩耍，聪明的(🥊)杰(🥕)克变傻(📝)瓜。

这是一个被工作(💂)榨干的(🏝)人(🛂)的精神状态。

你可能(🏳)会说(👯)，不(🔗)对啊，电影里明明有鬼，那对(🌛)双胞胎(📣)女孩，237号房间里的女(⛎)人，血从(🎶)电(🌭)梯里涌出来，杰克跟(🤡)鬼魂把(🍰)酒言欢，这些难道不是超自(🕹)然元素(🚺)吗？

是的，但问题在(😦)于(😛)，库布(🛅)里(🎽)克从来没有明确告(💚)诉你这(🐞)些东西是真的。

他和原著作(🐫)者(🍑)斯蒂(📱)芬·金最大的分歧(🥥)就(🚶)在这里(😟)。小说里，酒店闹鬼是(✅)板上钉(🏾)钉(♌)的事实，但库布里克(🆕)电影(➿)里(🦓)所有的超自然现象，都可以(🅿)被解释(🐯)成杰克的幻觉。杰克(🎽)每次看(😜)到(🛠)鬼魂的时候，画面里(🔜)都有一(🍯)面镜子，他看似在和鬼说话(👔)，其实在(❄)和镜子里的自己说(🥧)话(🍘)。

这是(🐞)库(📣)布里克的狡猾之处(🈴)，他拍了(📖)一部可以被当成鬼片看的(🎴)电(🕰)影，但(☔)骨子里讲的是一个(🥣)人(👆)如何在(📐)封闭、孤立、高压(➖)的环境(🍇)下(👛)一步步走向崩溃，鬼(🏽)只是(👖)这(🧐)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(🤜)·金为(💆)此很不爽，他公开批(😄)评过这(🕛)部(🕖)电影，说库布里克弱(🚰)化了角(⛰)色的挣扎和人性质感。他写(👕)的是一(🕊)个好人被邪恶力量(🦃)侵(🎂)蚀的(🍨)悲(🍌)剧，被库布里克拍成(⬆)了一个(⬛)本来就有问题的人最终爆(👢)发(🗺)的故(😅)事。

谁对谁错不重要(🌪)，重(👯)要的是(👋)，库布里克版本的《闪(🦋)灵》之所(🕛)以(🍏)能成为经典，是因为(🤗)它触(👾)及(🌹)了一个比鬼魂更可怕的东(🎊)西：人(💙)在极端环境下的脆(✝)弱性。

不(🌧)管(🔷)相不相信有鬼，你都(💒)没法否(💙)认，人是可以被逼疯的。

这就(🏃)是为什(☔)么《闪灵》直到今天看(🙊)起(🔀)来依(🌴)然(🥕)很吓人，它讲的不是(🍢)那种公(👲)式化的闹鬼故事，是关于人(🚥)的(💈)处境(🗾)。而人的处境，四十五(💹)年(🐑)来并没(🌡)有变得更好。

很多人(🍧)在讨论(📘)《闪(💕)灵》引进会不会被删(👯)减，删(🔱)减(🍩)多少。这些担心有道理。

但如(🔋)果你接(⭐)受我前面说的那种(🥪)解读，这(🧒)些(🎮)删减可能反而不会(🕴)伤害电(⚓)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(👪)的部分(💩)不是那些视觉刺激(🏴)，而(🕝)是杰(📒)克(📬)·尼科尔森的表演(🧗)。他坐在(🔓)空荡荡的大厅里对着空气(🕢)发(🃏)呆，他(🤣)和妻子吵架时眼睛(🎾)里(🚶)闪过的(⏸)那一丝凶光，还有他(🔺)拿着斧(🖌)头(🤳)追杀家人时脸上那(🤳)种亢(💓)奋(🛶)和快乐交织的表情。

这些东(🌲)西删不(💝)掉，因为它们不血腥(🦄)，不暴力(➕)，不(❄)色情，而且更真实。

库(👙)布里克(⏮)在拍这部电影的时候折磨(😝)了演员(🍱)们整整一年，把扮演(🤸)妻(🐪)子温(🥡)迪(🌧)的谢莉·杜瓦尔逼(👠)到了精(🤢)神崩溃的边缘，同一个镜头(🐰)拍(⏮)几十(🔼)遍上百遍，不停地否(🙁)定(🚷)，不停地(🤟)重来。有人说这是导(🍓)演的暴(🦑)行(💭)，但也有人说，正是这(🤨)种真(🐬)实(🎐)的疲惫和恐惧，让温迪这个(📧)角色如(🍸)此令人信服。

温迪发(🏝)现杰克(🐹)写(🌻)了几百页同一句话(🕛)时脸上(🌜)的表情，那已经不只是一个(📙)演员在(🤮)表演惊恐，更是一个(🥤)真(🚛)实的(📁)人(🛬)在极限体验时的反(🚉)应。

《闪灵(🎑)》之所以让人毛骨悚然，在于(🕎)它(⏫)模糊(🌲)了戏和真的边界。

说(🌭)到(🥇)这里，不(🥙)得不提一个有点讽(🖍)刺的事(🚿)情(🦅)。

中国观众盼了四十(🚲)五年(🍠)要(🔍)在大银幕上看《闪灵》，但中国(🤨)的电影(🕺)创作者们，已经在一(📣)个类似(🗨)瞭(🛍)望酒店的环境里困(🚚)了很多(♐)年了。

国产恐怖片的现状大(🕞)家都知(➕)道：不能有鬼。鬼到(📗)最(🕋)后必(🚘)须(🛰)被解释成梦境、幻(🥣)觉或者(🐌)精神疾病，所有的超自然现(🚵)象(🏛)都要有一个说得过去的(🤽)解(🅰)释，否则别想见观众。

这个规(🦋)定的出(🚧)发点可能是好的，但它(🤠)的实(🦊)际(🙏)效果是，国产恐怖片被迫走(📔)进了一条死胡同。你要吓人(❇)，但又不(👇)能真的吓人。前面拼命(😍)地讲(🤟)一(🍀)个关于未知和恐惧的故事(🍜)，到了结尾又必须告诉观众(✒)，没(🚯)什么(🌤)未知的，一切都可以解(🍳)释。听着(🚬)就很荒诞。

而就像前面说的(🌜)，《闪(🛸)灵》误打误撞地符合了这(💻)个(🛐)标准。

库布里克从来没有明(⛄)确说酒(👶)店里有鬼，只是展示了(🏋)一个(🧐)精(💫)神逐渐崩溃的人眼中的世(🔋)界。你完全可以把整部电影(🚋)解读成(💉)一个关于精神疾病的(🎙)案例(🚃)研(🍞)究：杰克有酗酒史，有暴力(🕵)史，有创作焦虑，被隔离在极(🕶)端(🧓)环境(🌱)里好几个月，他出现幻(🛏)觉太正(👲)常了。

库布里克的高明之处(😏)是(👩)保持了模糊性，他没有告(🚕)诉(🍡)你答案，一切丢给你自己去(🏝)判断。

这(🏔)种模糊性在当下的审(🍂)查环(😌)境(🚍)里是不被允许的，你必须给(🤳)一个明确的解释。要么有鬼(📌)，要么没(💠)鬼。要么是真的，要么是(👳)假的(🙉)。灰(👕)色地带不被容忍。

所以国产(🛰)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(😽)是(🚏)因为(⛪)我们没有好导演，或者(😘)观众不(💄)买账，而是因为《闪灵》那种让(🔚)人(💆)在看完电影之后还要争(🏮)论(🍘)好几十年、到底有没有鬼(⏲)、到底(🥚)发生了什么的创作空(🌩)间，根(🔐)本(🌀)就不存在。

这确实很讽刺，一(🔉)部四十五年前的美国电影(🤐)，以一种(🧤)半合规的姿态进入了(🚵)中国(🚸)市(✋)场。而中国本土的创作者们(✝)，却因为规则的刚性，连模仿(♎)的(👘)机会(🔩)都没有。

有人说《闪灵》的(📰)引进是(⬜)一块试金石，测试的是审查(🤨)环(🍨)境对强烈类型表达的容(🐃)忍(💨)度。也有人说这只是市场供(🎻)需关系(🌥)下的必然选择。春节档(🐲)大招(🦅)放(🌫)完了就没了，得靠引进片来(🐷)填补空档。

两种说法都有道(🍺)理，但或(🛐)许我们也可以跳出来(🏜)看。

《闪(♑)灵(🐣)》引进这件事，正好是一个完(🤦)美的闪灵式隐喻。

中国电影(📳)市(🥙)场过(🕊)去一年经历了什么？(🔩)春节档(🉑)爆发，然后是长达几个月的(🍥)断(🚻)层，票房低于五千万的冷(👯)淡(🔫)日增多，大量中小成本影片(🚷)上映即(🍚)消失，影院经理在非档(👑)期面(🎓)对(📐)空荡的影厅一筹莫展。整个(📋)行业弥漫着一种封闭、孤(📜)立、不(🤔)确定性的氛围。

这和杰(🥧)克的(🎫)处(👍)境有什么区别？

一个曾经(✡)繁荣的市场，被困在某种结(🔒)构(🥈)性的(🧐)困境里。头部效应越来(🎫)越明显(🏸)，资源疯狂涌向极少数项目(🧖)，中(😦)腰部空间塌陷。大家都在(🅱)等(🧐)待下一个大档期的到来，就(🤪)像等待(🏟)封山期结束一样。

而在(🌻)这个(🔃)等(🤐)待的过程中，有些人可能已(🕥)经开始看到不存在的东西(🤤)了。

这不(🏹)是危言耸听，电影行业(🎿)的从(🎻)业(🔸)者们这两年的焦虑是真实(👐)存在的。撤档潮、片荒、融(🌡)资(🤲)遇冷(🐯)、项目立项困难。好多(🎻)次我跟(🚗)同行交流，都听到有人怀疑(🛩)，这(🏍)个行业还有没有未来，观(🌅)众(⛔)是不是已经不愿意走进电(💯)影院了(➖)。

这种集体性的焦虑，和(🤴)杰克(🚫)坐(🎦)在空荡荡的大厅里敲打字(🙃)机时的状态，本质上是一样(🦅)的。

所以(🐳)《闪灵》来得正是时候。

不(🙊)仅仅(📢)因(🗨)为它是一部恐怖片，能够填(🏒)补市场上恐怖类型的空白(👅)，更(⏲)因为(📱)因为它讲的那个故事(⏱)，关于一(🌎)个人如何在封闭环境中逐(👷)渐(🔜)失去理智，和此刻中国电(🐿)影(🏑)市场正在经历的某种状态(🚼)，形成了(👦)一种奇妙的共振。

我们(🛰)害怕(🍶)什(👲)么？不是鬼。

我们害怕的是(💱)被困住的感觉，无论怎么努(🔇)力都找(🕘)不到出路的绝望，在等(🤶)待中(🐯)慢(🔭)慢消耗掉所有的意志和信(🧤)心，看着空白的屏幕却写不(🌡)出(🎇)一个(🏚)字的焦虑。

《闪灵》之所以(🦁)能成为(🎩)经典，是因为它触及了这些(👖)普(👿)遍性的恐惧。它用一个酒(㊗)店(🚏)里的故事，讲了所有人都可(🙌)能经历(🚁)的精神困境。

四十五年(🖼)过去(👿)了(🕍)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🏬)·杜瓦尔已经去世，库布里(🎇)克早在(👋)1999年就离开。

但《闪灵》依然(😸)耐看(🌗)，因(😝)为它讲的那种恐惧，是跨越(🏌)时代的。

让它来吧。