前两天，华纳(😍)官微偷(🍱)偷卖了个关子，明眼的影迷(🤑)一(🕋)看就(💯)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🦐)来(🧖)了。

斯坦(😷)利·库布里克1980年的(🔢)封神恐(🤩)怖(💟)片，终于要在内地院(⛽)线上(🔪)映(🔠)。

经典是经典，好看也是真好(🐹)看，但毕(✈)竟是四十多年的老(🍓)片(💳)了，怎(🌦)么(🔃)挑在这时候突然引(💳)进？

以(🗡)及一个大家更关心的问题(🛌)：(🍟)作为(🔭)口味不轻的恐怖片(🚮)，它(🤗)会被动(🎶)多少剪刀？动完了(🈴)还能看(🤶)吗？

谜底也许就在谜面上(👙)。

对(🐤)于《闪(🈂)灵》，网上有一种流行(📵)的(🍬)解读：(🐵)它压根就不是一部(🔢)恐怖片(🍨)。

或(🔸)者说，它是一部被伪(⛺)装成(⛪)恐(📊)怖片的职场崩溃纪录片。

男(💃)主角杰(🏥)克是个什么人？一(💵)个(🍶)失业(✌)的(⬜)作家，有酗酒的毛病(🕌)，之前还(👉)因为情绪失控打过自己的(👹)孩(🥥)子。为(👳)了养家糊口，也为了(👜)找(🎑)个安静(🌚)地方写作，他接下了(👏)一份偏(💟)远酒店冬季管理员的工作(🚤)。工(🕕)作内(🖐)容很简单，就是在封(🔎)山(🎌)的几个(😵)月里看着这栋楼，别(🛢)让暖气(👋)坏(🏽)掉就行。

听起来有点(📪)耳熟(🕕)，一(🍵)个中年人，职业不顺，经济紧(🐮)张，带着(🛬)老婆孩子搬到一个(🎤)与(📡)世隔(🗑)绝(🗑)的地方，指望着能东(🎌)山再起(♑)。

然后他疯了。

库布里克在接(🌧)受(🍰)采访(✝)时做过解读，大意是(🛩)人(🌀)的性格(🐠)本身就有问题的一(🍞)面，恐怖(🔚)故事能做的事情，就是让我(💷)们(🌟)看见(🗡)无意识的黑暗，而不(♍)用(🔠)真的去(📵)面对它。这话说得很(😫)含蓄，但(🧟)如(🎶)果你把《闪灵》当成一(🕜)个职(🏜)场(🕹)故事来看，一切就清楚多了(😝)。

杰克根(🦆)本没有被鬼附身，他(🚙)是(💚)被困(🏏)住(💓)了。

瞭望酒店那个巨(〽)大、空(🌀)旷的空间，宛如一个迷宫。库(🥜)布里克(📀)故意把酒店的内部(🏳)结(📶)构设计(😄)得不合逻辑，走廊通(🍰)向不可(🍌)能的地方，窗户开在不该有(🗒)窗(📩)户的(🛺)位置。很多人分析这(🌋)些(👞)细节，说(🎦)这是为了制造不安(👬)感，但还(🌟)有(👹)一种解释，说这个空(🤑)间本(💽)身(🤛)就是假的，它是一个精心设(🃏)计的、(🖼)让人逐渐丧失方向(🌈)感(💖)的牢(🧙)笼(🦑)。

杰克每天做的事情(🖤)是什么(🍮)？坐在打字机前，对着空白(🌌)的纸发(🌿)呆。他写了几个月，写(🎽)出(🕚)来的全(✳)是同一句话：只工(🔮)作不玩(🥞)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(🍆)一(🧜)个被(🤡)工作榨干的人的精(🤨)神(📰)状态。

你(🕹)可能会说，不对啊，电(🔫)影里明(💈)明(📒)有鬼，那对双胞胎女(✊)孩，237号(🐑)房(🍒)间里的女人，血从电梯里涌(✳)出来，杰(🈁)克跟鬼魂把酒言欢(🥎)，这(🌄)些难(📋)道(🏷)不是超自然元素吗(💒)？

是的(🌙)，但问题在于，库布里克从来(👪)没有明(🚤)确告诉你这些东西(🏰)是(✒)真的。

他(🕎)和原著作者斯蒂芬(⌛)·金最(🎏)大的分歧就在这里。小说里(📁)，酒(🤒)店闹(📧)鬼是板上钉钉的事(🏼)实(🗡)，但库布(👠)里克电影里所有的(📽)超自然(🏖)现(🆑)象，都可以被解释成(🐮)杰克(🕰)的(🔀)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(🏤)时候，画(🥖)面里都有一面镜子(🗯)，他(🛥)看似(🧣)在(🏖)和鬼说话，其实在和(🔣)镜子里(🛅)的自己说话。

这是库布里克(🏨)的狡猾(🐅)之处，他拍了一部可(🥢)以(😜)被当成(🥇)鬼片看的电影，但骨(🧕)子里讲(🎖)的是一个人如何在封闭、(👙)孤(💥)立、(🌑)高压的环境下一步(💐)步(🔂)走向崩(🔀)溃，鬼只是这种崩溃(📨)的外化(🔽)形(🔙)式。

斯蒂芬·金为此(⛅)很不(🐵)爽(☕)，他公开批评过这部电影，说(👂)库布里(🍄)克弱化了角色的挣(🛅)扎(🈹)和人(🚓)性(🤦)质感。他写的是一个(🌜)好人被(😀)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(🕞)布里克(🕶)拍成了一个本来就(🗾)有(🍢)问题的(🏏)人最终爆发的故事(🔵)。

谁对谁(⛳)错不重要，重要的是，库布里(🌁)克(🌒)版本(🧥)的《闪灵》之所以能成(🚁)为(🧥)经典，是(🐤)因为它触及了一个(💓)比鬼魂(🐁)更(😗)可怕的东西：人在(💢)极端(❤)环(❌)境下的脆弱性。

不管相不相(🌙)信有鬼(🚑)，你都没法否认，人是(💌)可(⛏)以被(🔝)逼(🆓)疯的。

这就是为什么(👍)《闪灵》直(♐)到今天看起来依然很吓人(🥔)，它讲的(🌰)不是那种公式化的(🐖)闹(🕎)鬼故事(🧠)，是关于人的处境。而(🖲)人的处(🍶)境，四十五年来并没有变得(😥)更(🤤)好。

很(♊)多人在讨论《闪灵》引(🙀)进(💡)会不会(🎁)被删减，删减多少。这(〽)些担心(👩)有(🎡)道理。

但如果你接受(🕖)我前(🏸)面(🥪)说的那种解读，这些删减可(🔳)能反而(🍧)不会伤害电影的核(⬅)心(🙄)。

因为(💭)《闪(😍)灵》最恐怖的部分不(🌶)是那些(👲)视觉刺激，而是杰克·尼科(🚆)尔森的(🦒)表演。他坐在空荡荡(🛤)的(🦉)大厅里(📺)对着空气发呆，他和(💅)妻子吵(🔖)架时眼睛里闪过的那一丝(😌)凶(🏳)光，还(〰)有他拿着斧头追杀(💠)家(👷)人时脸(🚨)上那种亢奋和快乐(🖥)交织的(🎺)表(😼)情。

这些东西删不掉(🥅)，因为(👴)它(👯)们不血腥，不暴力，不色情，而(🧜)且更真(🎻)实。

库布里克在拍这(🍗)部(🎥)电影(🚙)的(🧝)时候折磨了演员们(🕤)整整一(🤯)年，把扮演妻子温迪的谢莉(🌛)·杜瓦(🍵)尔逼到了精神崩溃(🕙)的(🎡)边缘，同(🔛)一个镜头拍几十遍(🤫)上百遍(💳)，不停地否定，不停地重来。有(🏈)人(⬜)说这(🌺)是导演的暴行，但也(🆗)有(🤸)人说，正(📩)是这种真实的疲惫(🛄)和恐惧(🚛)，让(🎿)温迪这个角色如此(🍡)令人(🚻)信(⛴)服。

温迪发现杰克写了几百(🏑)页同一(🤘)句话时脸上的表情(🧢)，那(💒)已经(🥩)不(🏳)只是一个演员在表(🏦)演惊恐(💙)，更是一个真实的人在极限(😙)体验时(🌆)的反应。

《闪灵》之所以(💴)让(🍩)人毛(🌄)骨(🚄)悚然，在于它模糊了(🐺)戏和真(🌯)的边界。

说到这里，不得不提(✈)一(📎)个有(👦)点讽刺的事情。

中国(🎂)观(🚭)众盼了(😂)四十五年要在大银(🎡)幕上看(👏)《闪(🌬)灵》，但中国的电影创(🌛)作者(🍸)们(🃏)，已经在一个类似瞭望酒店(🥒)的环境(⏹)里困了很多年了。

国(💛)产(⏩)恐怖(♏)片(🍹)的现状大家都知道(✔)：不能(🎄)有鬼。鬼到最后必须被解释(📓)成梦境(🔵)、幻觉或者精神疾(😤)病(🔍)，所有(🙄)的超自然现象都要有(😻)一个说(🎽)得过去的解释，否则别想见(🔞)观(✈)众。

这个规定的出发点可(🔢)能(⚫)是好的，但它的实际效果是(🙆)，国产恐(🙎)怖片被迫走进了一条(🏟)死胡(🥈)同(🔲)。你要吓人，但又不能真的吓(🌥)人。前面拼命地讲一个关于(🤕)未(🎈)知和(📸)恐惧的故事，到了结尾(🚉)又必须(💠)告诉观众，没什么未知的，一(🧕)切都可以解释。听着就很荒(🏢)诞(🚀)。

而就(🌚)像前面说的，《闪灵》误打(🐆)误撞地(⛴)符合了这个标准。

库布里克(🦗)从(🐍)来没有明确说酒店里有(⤴)鬼(👿)，只是展示了一个精神逐渐(💤)崩溃的(😵)人眼中的世界。你完全(🈶)可以(🍭)把(😼)整部电影解读成一个关于(🌔)精神疾病的案例研究：杰(🌐)克(🕠)有酗(🤑)酒史，有暴力史，有创作(🥓)焦虑，被(📹)隔离在极端环境里好几个(🙌)月，他出现幻觉太正常了。

库(🥏)布(➰)里克(⏬)的高明之处是保持了(🎾)模糊性(🚯)，他没有告诉你答案，一切丢(🚄)给(🗝)你自己去判断。

这种模糊(🦐)性(🎲)在当下的审查环境里是不(🈳)被允许(🕟)的，你必须给一个明确(🍓)的解(🍙)释(🍍)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🤯)真的，要么是假的。灰色地带(🥪)不(🕙)被容(🚅)忍。

所以国产恐怖片永(💮)远拍不(🛢)出《闪灵》，不是因为我们没有(🍷)好导演，或者观众不买账，而(🧣)是(🐋)因为(💷)《闪灵》那种让人在看完(📒)电影之(🤤)后还要争论好几十年、到(💏)底(⛵)有没有鬼、到底发生了(🛣)什(🛹)么的创作空间，根本就不存(🤶)在。

这确(🗄)实很讽刺，一部四十五(⏮)年前(🌛)的(💤)美国电影，以一种半合规的(🥥)姿态进入了中国市场。而中(🕟)国(🗃)本土(🍚)的创作者们，却因为规(🐱)则的刚(🤒)性，连模仿的机会都没有。

有(👱)人说《闪灵》的引进是一块试(🔈)金(🛣)石，测(🐈)试的是审查环境对强(🥗)烈类型(🎓)表达的容忍度。也有人说这(🕤)只(🐋)是市场供需关系下的必(🐧)然(🖖)选择。春节档大招放完了就(🎺)没了，得(💽)靠引进片来填补空档(🈵)。

两种(🔽)说(👼)法都有道理，但或许我们也(🏛)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🌄)件(🌍)事，正(👲)好是一个完美的闪灵(🎩)式隐喻(🏉)。

中国电影市场过去一年经(🌧)历了什么？春节档爆发，然(🅾)后(💊)是长(🚡)达几个月的断层，票房(🐟)低于五(🐠)千万的冷淡日增多，大量中(🈯)小(🐍)成本影片上映即消失，影(👬)院(🏀)经理在非档期面对空荡的(💞)影厅一(🐢)筹莫展。整个行业弥漫(🕴)着一(🎴)种(🥅)封闭、孤立、不确定性的(❣)氛围。

这和杰克的处境有什(🧝)么(⏮)区别(🤰)？

一个曾经繁荣的市(🕯)场，被困(♈)在某种结构性的困境里。头(🏩)部效应越来越明显，资源疯(👱)狂(⬇)涌向(🕵)极少数项目，中腰部空(🕟)间塌陷(🈺)。大家都在等待下一个大档(✌)期(〽)的到来，就像等待封山期(🐮)结(🔴)束一样。

而在这个等待的过(😮)程中，有(⏭)些人可能已经开始看(🚌)到不(🍵)存(🕢)在的东西了。

这不是危言耸(😽)听，电影行业的从业者们这(📹)两(🚞)年的(🎡)焦虑是真实存在的。撤(✏)档潮、(😞)片荒、融资遇冷、项目立(➿)项困难。好多次我跟同行交(🈳)流(😚)，都听(👪)到有人怀疑，这个行业(🍡)还有没(🐣)有未来，观众是不是已经不(😚)愿(🏟)意走进电影院了。

这种集(🏿)体(🔁)性的焦虑，和杰克坐在空荡(💘)荡的大(🚕)厅里敲打字机时的状(🗻)态，本(💎)质(🚓)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🌕)正是时候。

不仅仅因为它是(💼)一(💭)部恐(🥩)怖片，能够填补市场上(🎺)恐怖类(💑)型的空白，更因为因为它讲(☔)的那个故事，关于一个人如(🐇)何(😏)在封(⏩)闭环境中逐渐失去理(💴)智，和此(🎎)刻中国电影市场正在经历(🐘)的(🕰)某种状态，形成了一种奇(🎡)妙(⛴)的共振。

我们害怕什么？不(🙍)是鬼。

我(🌇)们害怕的是被困住的(🖕)感觉(🤞)，无(🔟)论怎么努力都找不到出路(💃)的绝望，在等待中慢慢消耗(🔔)掉(🕦)所有(💽)的意志和信心，看着空(🍪)白的屏(🚃)幕却写不出一个字的焦虑(🌪)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(😫)因(🧤)为它(🤟)触及了这些普遍性的(🤫)恐惧。它(😺)用一个酒店里的故事，讲了(🖖)所(🔁)有人都可能经历的精神(🎖)困(🕦)境。

四十五年过去了，杰克·(🤹)尼科尔(🤪)森老了，谢莉·杜瓦尔(🛎)已经(⬆)去(💆)世，库布里克早在1999年就离开(😓)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🏠)的(⛴)那种(😼)恐惧，是跨越时代的。

让(🤛)它来吧(👽)。