创(😃)意非常非常有意(📼)思，对(🔯)于Carol对待Zosia（所(🙆)代表(🔆)的“我们”）的(🛵)态度(📄)变化刻画非常充(🧖)分且细腻：从因(🍢)这一事件造成了(🔣)Helen死亡(🐚)、因他们剥(😧)夺了(🏴)人的个体“自(💾)我”并夺走了独属(🐻)于她自己的种种(🐹)回忆(🚠)、因他们试(🔜)图夺(🥞)走她的自我而极(🎱)致地愤怒、怀疑(🎻)、痛恨，到想尽办(☝)法套取情报(🍨)，再到(🏩)最后(📚)的“爱上”，整条(🍌)线索是合理的、(🆖)有迹可循的。

然而(😀)Carol的行为前后似乎(🍍)还是(😡)有些矛盾。前(😀)5-6集剧(👓)情都在铺垫她的(🔰)激烈情绪和极度(🥤)怀疑，对于“他们”所(🐴)作所为的气愤；(⬛)但因(🙁)为一段时间(🔔)的极致孤独，她突(🤴)然变了另一个人(🏓)，可以(📄)忽略他们食(🐀)人尸(🏵)体的行为，忽略他(🙏)们为了使她愉悦(📚)和放松警惕而将(🧞)其他人的生(📶)活打(📷)破、(✈)调度过来配(🎆)合演戏，忽略他们(💊)对于她最为重要(🎵)的“自我”的觊觎，忘(🧦)记她(🍆)自己事到如(🌍)今经(🔓)历这一切并做出(🚊)种种选择的理由(🎅)，被一个吻、一场(✂)性事彻底扭转。

她(🥝)多次(🦃)印证过这种(📪)和Zosia之间的“爱”是自(🔛)己虚假的幻觉，但(🧓)还是(🚓)沉沦了，就这(🚯)样沉(🗼)溺在一个自知必(🌋)然破灭的童话里(🕔)，直到雪山环绕之(🚬)中她得知自(📮)己的(😄)自我(🏌)并不能够百(🖥)分百得以保全，并(🚹)且时日不多。她的(🛴)确品尝了被全世(🐶)界抛(🏷)弃后的极致(👹)孤独(🐵)感，包括被他们和(🦍)其他的“正常人”所(⬇)抛弃，但是之前那(🍑)个对生活充满悲(📯)观主(🏏)义和黑色幽(🎊)默的消解态度、(➕)极度捍卫“自我”之(🧑)边界(🚪)、对真正的(💋)文学(🤳)创作极度敏感的(🔢)作家，在这里之后(🚡)似乎快速崩塌了(🕝)。直到她得知(🔚)自己(🥔)的自(📻)我已不保，才(🏛)选择面对拒绝了(🍉)唯一的同盟、沉(🥨)溺在温柔乡中一(🥈)直逃(🖖)避的现实。

如(🎰)果说(🥇)这个过程在六集(⬅)之中完成，我可能(🏣)不会有这种违和(🆎)感，然而六集的铺(📂)垫和(🚁)一两集的“爱(👛)与和平”之间对冲(🌴)，还是让女主角的(🚅)人设(🔒)有些垮塌。或(🚢)者如(📒)果保留现在这个(🎆)长度，那么这种冲(⬛)突可以以其他更(💯)巧妙的方式(🚧)完成(🗯)，比如(🙅)某种与操控(🕟)他们的外星信号(📋)的技术博弈，暂时(😜)的策略性妥协，而(🍡)不是(🕓)让Carol突然之间(🦇)被一(🤝)场幻觉中的“爱情(🧤)”蒙蔽了自己的原(🌮)则，让人觉得有些(🥇)落入俗套。这就有(🐡)一种(🧜)刻意节奏拖(🙌)沓的嫌疑。

另一个(🍟)拖沓节奏且让人(📔)有点(🏒)不满的地方(🔉)是，在(❓)全部13个未同化者(🐂)中，除女主外居然(⏱)只有一个和她想(📈)法一致的人(🎧)，而且(🍾)出现(🈂)的时机还不(🎅)太对——大概也(💅)是为了悬念和拖(📰)慢节奏、延长集(🌺)数。她(🚏)最初见到的(🥨)能说(📱)英语的人之中，除(✌)了与她冲突的印(🛅)度裔女性和尽情(⏩)享乐的法语区黑(💱)人男(✌)性，其他几个(🍓)人可以说没有什(🚠)么特征，近乎可以(🙏)用同(🏄)一人代替（(🎆)除了(😅)最后给了自愿被(🔢)同化的秘鲁女孩(🍌)一小段镜头），而(🍙)他们居然也(🏯)一致(🐹)觉得(🗿)现在这样还(🕰)不错(🐴)。

这的确是为(👉)了突出女主角的(🤚)孤立无援，但我也(⌚)看出(🎯)了一丝对“非(🏃)主流(🔄)”（即对欧美世界(🥣)主流文化而言的(📗)非白人、非英语(👪)母语者群体）的(😪)上位(🈵)者心态。难道(👫)这么多人之中，没(👓)有一个会像女主(🎉)角一(🛋)样对自我被(🅰)同化(🏦)感到不安吗？还(🌀)是说，在编剧者眼(🔴)中，这些人之中没(🚱)有人产生自(📧)我的(✈)危机(👊)、坦然接受(🔵)这种(👁)现状也是理(😄)所当然？

确实可(🚌)以说，这是为了唯(🖐)一一(🤔)个女主角同(🐔)盟的(🏇)出现和戏剧冲突(🌕)做准备，但我觉得(💪)并不至于让第一(🌓)次与女主角相遇(🛤)的人(🚏)之中居然没(🥪)有一个产生像她(🏰)这样的怀疑和改(⚽)变现(🥌)状的信念。其(🚼)实完(🎧)全可以这六人之(🈹)中有一两个和女(🚪)主角一样怀疑、(🍷)不安、愤怒(🏖)，但是(🎤)安排(⏪)他们在如何(✝)实施(⏯)计划方面产(🗿)生重大分歧，因Carol的(⏳)脾气和引发事故(♑)不欢(👻)而散，最终也(🔈)可以(🏵)让女主角孤立无(🍇)援。现在这样安排(👟)，让我感受到了一(👎)些编剧方面战略(🐵)性的(🌀)懒惰，和如此(🔄)安排似乎也无关(🕧)紧要的轻蔑。

整个(😅)第一(🍧)季中，我最喜(🎮)欢的(🥒)场景其实是Carol在陷(🗒)入彻底的孤独、(🅱)开始一个人尽情(🛍)狂欢之后，面(🛵)对引(💅)火线(🔋)拽倒朝向自(📔)己的(🎐)烟花筒时，那(🏳)种放弃求生意志(🦊)、准备接受死亡(🍑)的绝(😊)望神情。这才(🏧)是真(🍲)实的她，符合前面(💼)长期塑造的形象(😚)的她：她不可能(👷)交出自我，也不再(🐡)能求(⛽)得任何同盟(🎒)，也找不到任何逆(💦)转的方法，于是命(🔣)运安(😩)排她死，她便(♑)不去(🔶)费力改变，而是接(🍴)受。这是最真实、(🏃)最让我信服的一(🥐)刻，链接了她(⛓)在这(🦆)一切(🏁)发生以前面(🧑)对自(❓)己只能写作(⛽)庸俗流行小说还(💠)要笑脸面对读者(🏺)的撕(🕵)裂生活，链接(⏺)了她(🤵)因Helen死亡而极度悲(🐭)伤的心情，链接了(🌇)她被全世界抛弃(🎎)的处境。可惜，命运(🍦)只是(㊗)和她开个小(🏂)小的玩笑罢了。

看完第(⏬)二部，说一句(🎄)《疯狂动物(🗺)城》系列是当(🎌)代美(😸)国的《动物农(⤵)场》也(🕌)不为过吧？(🤔)

这依(😈)旧是一部表层侦(🎑)探冒险，里层(🕳)政治寓言(💝)的电影，第二(🤖)部延续第一部“犯(🏐)罪调(🔠)查+社会隐喻(🏘)”的框架，却把故事(🤩)矛盾(♏)从“种族偏见(💢)”推向“结构性偏见(🍭)”。

换言(🌩)之，相比于第一部(👶)，第二部不只(💧)讲种(🧥)族，还在讲阶级。

1

《疯(🐻)狂动物城》这(🕢)两部(👶)看似在重复套路(📏)，其故事内核(🤶)发生了巨(👜)大变化——(📩)

第一(👈)部内核：

大(📤)家都(🚻)一样，不管你(🛋)食肉(🔩)、食草，一起来动(🌲)物城玩耍吧(🔣)！

第二部内(🎱)核：

大家都(🎯)不一样，所以才更(⭐)需要(🍕)动物城这座(⏰)多元包容的环境(🦄)。

这种(☕)内核的变化(🉑)也跟全球经济下(🔟)行的(📺)大环境多少沾点(🙇)关系。

《疯狂动(😢)物城(🍘)1》上映的时候，正是(🎣)经济泡沫最(🖲)浮华(😿)的时期，小镇女青(😔)年兔朱迪努(🔊)力考入都(💋)市精英岗位(🌙)，凭借(🐂)自身努力和(😡)优秀(🎵)品质，打破了(🌤)“兔子(👞)当不了警察”的刻(🤨)板印象，非常(👮)符合当年(👶)好莱坞流行(⬜)的美国梦叙事。

那(🤦)段时(🔸)期，人人相信(🤡)个体努力，人人相(❕)信个(✈)体进步带动(🦂)社会进步，甚至解(🔷)决社(🚰)会矛盾。

所以电影(🕝)主题曲《Try Everything》都在(🏳)跟你(🥇)强调个体努力的(🈵)力量——

“我(🌧)总是(⬇)失败、总是跌倒(😄)，但总能站起(🗽)来展望未(😇)来”。

（I keep falling down, I keep on hitting the ground.I always get up now to see what's next.）

而《疯(😕)狂动(🏉)物城2》上映的(🤑)今天(🐌)，正是全球经(🔽)济下(❗)行的阶段，人们不(🏢)再迷信个体(➿)努力，大家(🛄)都知道很多(🥫)事情就不是个体(🦇)努力(🎿)能解决或者(👤)该解决的事情。

因(🏪)此气(👼)候墙从上一(🤡)部的功能性设定(📬)变成(📽)了第二部世界观(👿)的重要符号(🎊)。动物(🚦)城能同时容纳热(🥗)带雨林区、(🚕)苔原(👼)区、沙漠区，全靠(📋)“气候墙”这个(📴)核心技术(😀)。

气候墙可以(🔧)精准(🛰)控制不同区(✔)域的(🦀)温度、湿度(🔰)，动物(⏲)们才能打破气候(🚦)限制，聚居在(💮)同一座城(👭)市，这才有了(😛)动物城的诞生。

所(😅)以电(🎒)影主题曲《Zoo》开(♉)始跟你强调环境(🥢)的力(🉐)量——

“我们(💈)汇聚在此只为欢(🍡)庆，在(🐳)这片天地，人人都(🦊)能活成想要(🚞)的模(🈚)样”。

（Only reason we are here is to celebrate.In a place where anyone can be anything.）

而"推动环(⛸)境力量高于(🏫)个体(🌘)努力"这个主题的(🐾)角色就是以(😍)蛇盖瑞为(🙉)代表的爬行(➿)动物(🎚)。

第一部明说(🔚)动物(🏙)城适宜所有(🍳)动物(📄)共同生活，但从头(🚁)到尾只出现(⏭)在哺乳动(🥍)物，而第二部(⛄)中，爬行动物的出(🌊)场则(🏄)填补了一部(🗿)分世界观。

原来动(🖖)物城(🤖)的气候墙是(🔥)蛇盖瑞他姥姥发(🚅)明的(🛷)，因为爬行动物对(🈹)环境的要求(🛍)会更(💛)高，他们创造宜居(🌓)环境的需求(📝)是最(💝)大的。

2

第二部的故(💤)事结(💺)构十分(🈺)清晰——(🐏)

主线：爬行(🚽)动物(🍟)因旧日冤案(🆎)被驱(🤮)逐，兔朱迪与(🤛)狐尼(🏾)克追查真相；

情(🗓)感线：搭档(🦕)之间因表(🦖)达方式不同(👞)产生误解；

世界(✌)线：(💹)动物城的“气(㊙)候墙”起源被揭开(👔)。

由于(🧐)一二部几乎(🥂)没时间空白，兔朱(🏑)迪依(✏)旧是动物城的新(🖕)人，她并不了(🚱)解这(🔬)座城市，对动物城(👬)的印象还停(😜)留在明亮、干净、繁(💳)华，类(🥤)似于纽约、洛杉(🍣)矶、旧金山(👱)这样(🔘)的精英化都(💶)市。

可(🖕)随着兔朱迪(🧦)对爬行动物案的调查(♋)，她和狐尼克来到了湿(🥣)地市场，才见(🌞)识到这座城市真(🏓)正的(🆒)边缘、底层(🚍)的世界。

要知道，连(🦀)狐尼(📧)克这样见多识广的老江湖来(🥫)到湿(🧛)地市场都叹为观(➰)止，且并不熟(🉑)悉湿(😽)地领域的规则。

这(🐂)说明爬行动(🎵)物的生存环境是动物(🥌)城真(🗿)正意义上的边缘(🙆)地带，这类动(🐵)物群(👩)体甚至不是(🧙)“底层(👂)”，他们压根就(👺)“不！存！在！”

这种“缺席”本身(🕑)就很说明问题了，因为(🗄)最底层、最(⚡)边缘的群体，你是(👨)看不(🗾)到也听不到(🌁)的。

而日常建设、(🎦)维系(🐠)这个社会正常运转的群体往(🐣)往就(🛰)是你看不见的那(🚏)类。

片中提到(🐛)“爬行(🌡)动物曾经住在动(💺)物城，但后来(🚌)被驱逐，甚至其族群历(🔹)史都(🏼)被模糊化。”

你很难(🐣)不会联想，爬(🎟)行动(🏍)物隐喻的是(📿)美洲(🔊)原住民、有(🛥)色人种、边缘族裔、(🚾)底层移民打工人、亚(🙇)文化群体…(🍡)…等一切被视为(😔)危险(🌋)、野蛮、不(⏱)能共居的群体。

找(😏)亚裔(🐉)演员关继威配音蛇盖瑞，更是(⏹)强化(🤱)了这点隐喻。天生(♟)的差异都会(🛡)造成(🦎)一定社会恐惧，这(💄)恰恰对应了(🎮)电影中”冷血动物=天生(🔁)危险(📠)”的叙事设定。

正因(🎥)此，电影将气(😮)候墙(🐺)的发明者设(🍛)定为(💫)爬行动物中(🛤)的蛇姥姥。

气候墙的存(💵)在，是动物城这个乌托(💼)邦能成立的(📿)前提。它不只是工(🍰)程奇(🎆)迹，更是一种(🔠)社会契约——差(🌴)异不(🕝)是问题，而是事实。

真正需要解(㊗)决的(👔)不是差异，而是我(📤)们愿意为彼(🏕)此共(🚑)存而付出努力。

3

当(🕹)我们把这个(⛳)设定放回美国现实，大(🐽)概能(🏸)更清楚第二部真(🚆)正想讲的东(📭)西：(🚚)

动物城的理念不(🚨)是让大家都(🗯)一样，而是让大家接受(🐏)人人都不一样。

蛇姥姥(😐)的理念是一(💩)种“用改善环境来(🌪)改善(📁)观念”的逻辑(🌗)。

在美国，这类“让不(✅)同族(🔉)群可以共同生活”的改善措施(🚀)是宪(📌)法制度、公共教(⬅)育、社区工(🐩)程、(Ⓜ)移民体系……

这(🛍)些东西并不(💢)够完善，但已经是最能(🍔)中和(🎑)偏见、最能让差(🗻)异共存的力(🌃)量了(🔖)。

故事发展到中段(🕓)，影片最微妙(🎢)的一点是——悲剧并(🚟)不是反派一人之力促(❓)成的，而是整(🐯)个动物城“集体性(🎳)遗忘(♐)”的结果。

片中(👇)提到，爬行动物曾(📙)经住(🍫)在动物城，但后来因一场未查(♍)明真(🚊)相的事件，被迫迁(🏘)离。

随着时间(✅)推移(🍉)，历史被模糊化，只(👭)剩下“他们很(🕍)危险”的一句话被写进(🐮)了集(🧛)体潜意识。

《疯狂动(⬜)物城2》把这种(🐄)“集体(🍽)遗忘”放大成整个(🈴)动物城的盲(🍟)点——我们以为的和(🚢)谐，只是因为那些最痛(🗜)苦的人被排(✴)除在视野之外。

如(🔵)果第(😗)一部告诉你(🍢)，不要带着刻板印(🙎)象看(🗾)别人。

而第二部则是告诉你，有(🖕)些弱(🐣)势群体，你连看都(🧗)看不到。

共生(🏣)需要(😁)理解，而理解必须(👗)建立在“被看(🗝)见”的基础上。

因为历史(🏒)缺席(👘)本就是另一种暴(🐧)力。

4

故事最后(🍤)，那片(🦗)羽毛登场，显然是(🤠)《疯狂动物城(🦗)3》的伏笔，鸟类会是下一(🔃)部加入动物城的种群(❗)。

飞行这个技(✨)能简直是动物城(💻)bug般的(🖼)存在，鸟类的(😪)加入势必会引发(⛳)整个(🖇)动物城结构性震动，我已经开(🤕)始期(♓)待下一部故事会(🎑)怎么讲了。